Parte 7

Desde ese periodo, la secta ha estado enviando a sus misioneros a diferentes partes del país, con el fin de ganar conversos. El 26 de septiembre de 1856, dos de estos misioneros convocaron una reunión en los salones de Hanover Square, en Londres, donde uno de ellos se dirigió a los visitantes reunidos en un galimatías ininteligible relativo a la misión de cierto "Hermano Prince", el líder de la Agapemone, quien, según dijo, había sido hecho un "vaso de misericordia" para la raza humana, y que debía sustituir el Evangelio por una nueva dispensación religiosa que le había sido especialmente encomendada enseñar. El otro misionero declaró entonces que explicaría quién era el Hermano Prince. Dijo que, por naturaleza, era un hijo de la ira, pero por gracia, un vaso de misericordia. El testimonio del Hermano Prince era acerca de lo que Jesucristo había hecho por su propia persona. Unos once años atrás, dijo, el Espíritu Santo cumplió en el Hermano Prince todo lo que vino a ser y a hacer. El orador procedió a aludir a una segunda manifestación espiritual que, según él, ocurrió en la Agapemone hace unos cinco años, en cuyo caso el fenómeno se manifestó en la persona de una mujer—una profetisa—"no en privado, sino en presencia de todos". Estas opiniones fueron pronunciadas en medio de una execración general; y se aprobó por unanimidad una resolución: "Que las declaraciones hechas esa noche eran contrarias al sentido común, degradantes para la humanidad y blasfemas hacia Dios".—Enciclopedia Inglesa.

Damas escocesas singulares.

Lord Cockburn, en sus Memorias de su Tiempo, habla de "una singular raza de damas escocesas ancianas", quienes eran un grupo encantador; de gran corazón, muy resueltas, indiferentes a las modas y costumbres del mundo moderno, y aferradas a sus propios modos, que vestían, hablaban y actuaban exactamente como les placía. Entre estos ejemplos de absoluta naturalidad estaba la señorita Menie Trotter, de quien la señorita Grahame, en sus Mistificaciones, relata:—"Era mezquina en cosas pequeñas, pero su generosidad podía elevarse según las circunstancias. Su dote era una pensión anual de la finca de Mortonhall. Tenía desprecio por las garantías y no confiaba su dinero a ningún banco, sino que guardaba todos sus billetes y notas bancarias en una bolsa de seda verde que colgaba de su tocador. A cada lado de la mesa había un gran cuenco blanco, uno de los cuales contenía su plata, el otro su dinero de cobre, este último siempre lleno hasta el borde, accesible para Peggy, su doncella, o cualquier otro sirviente de la casa, pues la idea de que alguien robara dinero nunca cruzó por su mente. De hecho, una vez envió un regalo a su sobrina, la señora Cuninghame, de un billete de cincuenta libras envuelto en una hoja de repollo, y lo confió al cuidado de una mujer que iba con una canasta de mantequilla al mercado de Edimburgo. Mi amiga la señora Cuninghame me relató esta y las siguientes historias de su tía:—Un día, en el curso de una conversación, le dijo a su sobrina: '¿Sabes, Margaret, que la señora Thomas R— ha muerto? Esta mañana pasé por la puerta y pensé que sería bueno entrar y preguntar por ella. Estaba muy cerca de su final, pero completamente lúcida, y expresó su gratitud a Dios por lo que había hecho por ella y sus hijos huérfanos. Dijo "que dejaba una familia joven y numerosa con muy pocos recursos, pero que tenía tal confianza en Él que no serían abandonados, y que Él proveería para ellos". Ahora, Margaret, dile a Peggy que baje la bolsa de seda verde que cuelga en la esquina de mi espejo, y toma dos mil libras de ella, y dáselas a Walter Ferrier para beneficio de esos niños huérfanos; servirá para equipar a los muchachos y será algo para las muchachas. Quiero hacer buenas las palabras, "que Dios proveería para ellos", porque ¿para qué más fui enviada por ese camino esta mañana, sino como un humilde instrumento en sus manos?'"

La señorita Trotter tenía una fuerte amistad por cierta señora B—, quien tenía un único hijo, y él era considerado un simple, pero sus familiares tenían influencias para conseguirle un puesto como empleado en un banco, donde logró robar dinero hasta por quinientas libras. Sus malversaciones fueron descubiertas, y en aquellos días lo habrían ahorcado, pero al enterarse la señorita Trotter del rumor, partió de inmediato a Edimburgo, fue al banco y comprobó la verdad. De inmediato depositó quinientas libras, diciéndoles: "No solo deben detener el proceso, sino que deben mantenerlo en el banco en alguna función, por humilde que sea, hasta que encuentre otro empleo para él". Luego equipó al joven y lo envió a Londres, donde tenía un amigo a quien escribió, ofreciendo otras quinientas libras a quien pudiera conseguirle un trabajo en el extranjero, en el que pudiera ganarse la vida honestamente y nunca se le confiara dinero. Una vez resuelto todo esto, ella misma fue y comunicó los hechos a su madre.

La señora Bond, de Hackney.

Hacia el año 1771 murió uno de los cuatro hijos de Bond, un joyero que residía en un callejón que conducía de Wellclose Square a Ratcliffe Highway. Ella dejó bienes, que debían dividirse entre la señora S. Bond, de Hackney, y una hermana. Esta última murió en el año 1801, y dejó su propiedad, que ascendía a unas 6,000 libras, a su hermana sobreviviente, Sarah, quien compró una pensión anual de 700 libras. Viviendo de la manera más tacaña, logró reunir unas 13,000 libras al tres por ciento, 1,000 libras al cuatro por ciento y 150 libras anuales en Rentas Largas.

En 1821, la señora Bond, quien tenía hábitos sumamente excéntricos, murió en su residencia de Cambridge Heath, Hackney, dejando, según se decía, una gran fortuna, que debía ser entregada al rey Jorge IV si no se encontraba ningún pariente que la reclamara. Tras su muerte, sacristanes y secretarios parroquiales, bedeles, sepultureros, maestros rurales y personas con cargos oficiales en iglesias catedralicias, etc.—en fin, innumerables personas que tenían tiempo u oportunidad para tales indagaciones, se dedicaron a investigar el árbol genealógico de la señora Bond; pero todo fue en vano. Sin embargo, ocurrieron algunos incidentes cómicos en los alrededores de la residencia de la señora Bond, donde llegaban personas de varias partes del país para reclamar un parentesco. Entre ellos, un hombre y su hijo llegaron desde Sunderland, de donde habían venido caminando. Declaró que su apellido era Bond; estaba seguro de que la fallecida era su hermana y no se iría de Londres sin el dinero. Al investigar, no pudo presentar otra prueba que compartir el mismo apellido, por lo que se vio obligado a regresar, casi sin dinero.

Aproximadamente una semana después, una mujer mayor, decentemente vestida y de apellido Bond, hizo su aparición. Acababa de llegar en la parte exterior de la diligencia desde los alrededores de Carmarthen. Su historia era que, unos cincuenta años antes (1771), su hermana la había dejado y se había marchado a Londres en busca de fortuna. Nunca se habían escrito, pero por el nombre y la descripción de la fallecida, no tenía dudas de que era su hermana, y por lo tanto el dinero le correspondía. Le había costado casi todo el dinero que pudo reunir venir desde Gales, completamente convencida de que sería ampliamente recompensada por su esfuerzo, pero tuvo el mismo destino que el solicitante anterior.

El siguiente reclamante fue un marinero que acababa de regresar de las Indias Occidentales, donde, según dijo, había estado anclado durante treinta y cinco años. Había dejado en Inglaterra a dos hermanas de apellido Bond: una era de modales muy excéntricos, especialmente por su amor al dinero; el marinero declaró que la había visto frecuentemente alimentarse con carne de gato. Consideró esto prueba suficiente de su parentesco. Insistió en presentar una objeción contra la reclamación de Su Majestad, pero reconociendo que el Rey parecía ser el heredero legal, juró que iría a ver a su real señor y preguntarle si tenía algún inconveniente en compartir el dinero con él.

Sería tedioso enumerar a las personas que presentaron sus reclamaciones desde varios lugares del mundo; pero el procurador del Rey fue el primero en presentarse en el Tribunal de Prerrogativas, y nada había surgido que afectara su derecho en nombre de Su Majestad.

La choza en Cambridge Heath donde murió la señora Bond estuvo cerrada por algún tiempo; finalmente se anunció para alquilarse; pero tal era la ansiedad por tomar posesión de ella que el aviso fue retirado. Sin duda, el número de solicitudes se debió a la impresión de que aún quedaban tesoros de dinero sin descubrir en la choza.

El reclamante con mayor probabilidad de tener derecho a la propiedad era un señor Bond, carnicero en Shoreditch, quien demostró ser primo segundo de la acaudalada solterona, ya que su abuelo había sido el único hermano del padre de la señora Bond; y el único obstáculo para que pudiera administrar era que no había logrado averiguar en qué iglesia se habían casado el padre y la madre de la señora Bond, un punto esencial para probar la legitimidad de la señora Sarah Bond. No había menos de ocho objeciones contra el administrador.

John Ward, el avaro de Hackney.

En Church Street, Hackney, una de las parroquias suburbanas más interesantes por su historia antiquaria, se alza una mansión que, aunque sencilla en sí misma, ha sido durante mucho tiempo tradicionalmente conspicua por el infame carácter de su fundador. Este fue John Ward, un hombre tan notorio por su disposición a aprovecharse de las debilidades, necesidades y vicios de sus semejantes, que atrajo la acrimonia satírica de Pope, quien, en su epístola a Allen, Lord Bathurst, Sobre el uso de las riquezas, lo ha colocado en un nicho en el Templo de la Infamia, en compañía de un trío que parece destinado a descender con él a la posteridad, o más bien a acompañarlo en el descenso aludido en los siguientes versos:

Así los doctores, cuando mucho han disputado, Al fin hallamos que nuestros principios no han cambiado; Ambos admiten francamente que las riquezas, en efecto, No son gracia del cielo ni señal de los elegidos: Se dan al necio, al loco, al vano, al malvado, A Ward, a Waters, a Chartres y al Diablo.

Poco se sabe de la historia privada de Ward. Se dice que en su juventud trabajó en una fábrica de alfombras. El periodo exacto en que construyó la casa en Hackney es incierto. Residía en ella en el año 1727, época en la que era miembro del Parlamento por Melcombe Regis. Pero al cometer un error respecto a un nombre en una escritura en la que estaba implicado el interés de la duquesa de Buckingham, fue procesado por ella y condenado por falsificación, primero expulsado de la Cámara de los Comunes y luego expuesto en la picota el 17 de marzo de 1727. Como la desgracia rara vez viene sola, por esa época se sospechó que Ward había participado junto a Sir John Blunt en la ocultación de 50,000 libras de la herencia de ese director, confiscada por la Compañía del Mar del Sur por ley del Parlamento. La Compañía recuperó las 50,000 libras contra Ward y, mediante ejecución, se llevó todo el mobiliario y demás efectos de la mansión en Hackney. Como esto no bastó ni siquiera para cubrir los costos, Ward intentó proteger sus otros bienes, estableció transmisiones previas de su patrimonio a su hermano y su hijo, y ocultó todos sus bienes personales, que se estimaban en 150,000 libras. Contra estas fortificaciones de papel, se levantó una demanda en el Tribunal de Cancillería, diez veces más voluminosa y veinte veces más intrincada; se excavó una contramina de inmensa profundidad y, por más hábilmente que defendiera sus obras, finalmente fueron tomadas. Las transmisiones fueron anuladas, Ward fue encarcelado y arriesgó la pérdida de su vida por no entregar sus bienes hasta el último día, que fue el de su examen. Durante su encierro, su diversión consistía en dar veneno a perros y gatos y verlos morir con tormentos más rápidos o más lentos.

En el periódico Post-boy de la época encontramos estos registros de la carrera de Ward: en junio de 1719, obtuvo 300 libras de indemnización de Thomas Dyche, un maestro de escuela de Bow, por imprimir y publicar una calumnia sobre Ward, relacionada con el cumplimiento de su deber respecto a la reparación de Dagenham Breach. En mayo de 1726, huyó a Francia o Flandes. En junio de 1731, fue acusado, junto con otros, de herir a varios oficiales de los Comisionados de Quiebras; y en septiembre de 1732, se entregó a los Comisionados y fue sometido a examen en Guildhall desde las tres de la tarde hasta las tres de la mañana siguiente, cuando fue enviado a la prisión de Fleet para un examen posterior.

Para resumir la riqueza de Ward en las distintas épocas de su vida: cuando estuvo en la picota valía más de 200,000 libras; al ser encarcelado valía 150,000 libras, pero su reputación había disminuido tanto que se le consideraba un hombre peor por cincuenta o sesenta mil.

Entre una variedad de curiosos papeles del señor Ward se encontró el siguiente documento extraordinario, de su puño y letra, que muy apropiadamente podría llamarse La oración del avaro:

"Oh Señor, Tú sabes que tengo nueve propiedades en la ciudad de Londres, y asimismo que recientemente he comprado una propiedad en dominio absoluto en el condado de Essex; te ruego que preserves los dos condados de Middlesex y Essex de incendios y terremotos; y como tengo una hipoteca en Hertfordshire, te pido también que tengas compasión de ese condado; y en cuanto al resto de los condados, puedes tratar con ellos como te plazca. Oh Señor, permite que el Banco pague sus letras y haz que todos mis deudores sean hombres de bien. Da un viaje próspero y regreso a la balandra 'Mermaid', porque la he asegurado; y como has dicho que los días de los malvados son cortos, confío en Ti en que no olvidarás tu promesa, ya que he comprado una propiedad en reversión, que será mía a la muerte de ese joven libertino, Sir J. L. Protege a mis amigos de la ruina y líbrame de ladrones y asaltantes, y haz que todos mis sirvientes sean tan honestos y fieles que cuiden de mis intereses y nunca me roben mi propiedad, ni de día ni de noche."

"Pobre hombre de carnero."

Este es un término aplicado a los restos de una paleta de carnero, que, después de haber cumplido su función como asado en la cena, reaparece como hueso asado en la comida de la noche o al día siguiente.

El difunto conde de B., conocido popularmente como Viejo Trapo, estando indispuesto en un hotel de Londres, el posadero se acercó a enumerar las buenas viandas que tenía en su despensa, esperando convencer a su huésped de comer algo. El conde, finalmente, incorporándose de repente de su lecho y echando hacia atrás una bata de tartán que cubría su singularmente sombrío y macabro rostro, respondió a la cortesía de su anfitrión:—"Posadero, creo que podría comer un bocado de un pobre hombre." Bonifacio, sorprendido tanto por la extrema fealdad del rostro de Lord B. como por la naturaleza de la propuesta, salió precipitadamente de la habitación y cayó por las escaleras, sin duda convencido de que este jefe bárbaro, en su casa, solía comerse una pieza de algún inquilino o vasallo cuando tenía antojo.—Diccionario Etimológico de Jamieson.

La parsimonia de Lord Kenyon.

Lord Kenyon practicaba la economía incluso en el escudo fúnebre colocado sobre su casa en Lincoln's Inn Fields tras su muerte. El lema resultó ser "Mors janua vita"—lo que al principio se supuso era un error del pintor. Pero cuando se lo mencionaron a Lord Ellenborough, "¡Error!", exclamó su señoría, "no es ningún error. El previsor testador dejó instrucciones particulares en su testamento para que la herencia no se viera gravada con el gasto de un diptongo!" Así, tuvo la gloria de morir muy rico. Tras la pérdida de su hijo mayor, dijo con gran emoción al juez Allan Park, quien repitió las palabras poco después al narrador:—"¡Cuánto se alegraría George de sacar a su pobre hermano de la tierra y devolverle la vida, aunque reciba 250,000 libras por su fallecimiento!"

Lord Kenyon ocupaba una gran y sombría casa en Lincoln's Inn Fields: existe esta descripción tradicional de la mansión en su época—"Durante todo el año es Cuaresma en la cocina y Semana Santa en el salón." Alguien mencionó que, aunque el fuego era muy débil en la chimenea de la cocina, los asadores siempre estaban relucientes,—"Es totalmente irrelevante", dijo Jekyll, "hablar de los asadores, porque nada 'gira' en ellos." Era curiosamente económico respecto al adorno de su cabeza. Se observó durante varios años antes de su muerte que tenía dos sombreros y dos pelucas—de los sombreros y las pelucas, uno era terriblemente viejo y gastado, el otro relativamente nuevo. Siempre llevaba al tribunal el sombrero muy viejo y la peluca relativamente nueva, o la peluca muy vieja y el sombrero relativamente nuevo. En los días del sombrero muy viejo y la peluca relativamente nueva, escondía el sombrero bajo el banco y mostraba la peluca; pero en los días de la peluca muy vieja y el sombrero relativamente nuevo, siempre permanecía cubierto. A menudo se le veía sentado con el sombrero sobre la peluca, pero la regla del tribunal por la que se guiaba en este punto es dudosa.

Mary Moser, la pintora de flores.

Mary Moser fue la única hija de George Michael Moser, miembro de la Real Academia, grabador en oro y esmaltador, y el primer Conservador de la Real Academia de las Artes en Londres. Su hija fue una destacada pintora de flores, y fue la única dama, además de Angelica Kauffman, que fue elegida Académica: más tarde se convirtió en la señora Lloyd. Según Smith, en su Vida de Nollekens, la señorita Moser era algo precisa, pero a veces era una compañera sumamente alegre: ha publicado tres de sus cartas, dos dirigidas a la señora Lloyd, esposa del caballero con quien ella misma se casaría después; y la otra a Fuseli, mientras estaba en Roma, de quien se decía que era admiradora. En una de las primeras, aludiendo a las absurdas modas del inicio del reinado de Jorge III, dice:—"Ven a Londres y admira nuestras plumas; ¡barremos los cielos! una duquesa lleva seis plumas, una dama cuatro, y cada lechera una en cada esquina de su gorra. La moda se ha vuelto un monstruo: dile a tu peluquero que tu peinado debe medir tres cuartos de yarda de una punta a la otra." La segunda carta trata principalmente sobre los Consejos de Lord Chesterfield a su hijo: le dice a su amiga, "Si has leído las cartas de Lord Chesterfield, dame tu opinión sobre ellas, y qué piensas de su señoría: por mi parte, admiro el ingenio y adoro los buenos modales, pero al mismo tiempo detestaría a Lord Chesterfield, si estuviera vivo, joven y apuesto, y fuera mi pretendiente, si supusiera, como ahora, que su ingenio era fruto de la reflexión, y que había practicado las gracias frente al espejo." En su carta a Fuseli, da este relato de la Exposición de la Real Academia en el año 1770:—"Reynolds estuvo como siempre en los cuadros que ya has visto; Gainsborough se superó a sí mismo en un retrato de un caballero con atuendo de Vandyck; y Zoffany fue superior a todos en un retrato de Garrick en el papel de Abel Drugger, con dos figuras, Subtle y Face. Sir Joshua accedió a pagar cien guineas por el cuadro; Lord Carlisle, una hora después, ofreció a Reynolds veinte más para que se lo cediera, lo cual el caballero rehusó generosamente, renunciando a su compra en favor del Lord, y al beneficio en favor de su colega artista. ¡Es todo un caballero! Angelica fue un gran aporte a la exposición, y el cuadro del señor Hamilton de Briseida despidiéndose de Aquiles fue muy admirado; la Briseida, de buen gusto, a la antigua, elegante y sencilla. Cotes, Dance, Wilson, etc., como siempre."

Mary Moser decoró una habitación entera con flores en Frogmore para la reina Carlota, por lo que recibió 900 libras; la habitación fue llamada la habitación de la señorita Moser. Después de casarse, solo practicó como aficionada; murió a edad avanzada en 1819. Cuando West fue restituido en la presidencia de la Real Academia, en 1803, hubo un voto para la señora Lloyd, y cuando a Fuseli se le preguntó si había sido él quien lo dio, dijo, según Knowles, su biógrafo: "Bueno, supongamos que sí; ella es elegible para el cargo; ¿y no es una anciana tan buena como otra?" West y Fuseli eran espíritus poco compatibles.

La excéntrica señorita Banks.

Las rarezas en el vestir eran, hace medio siglo, mucho más frecuentes de ver que en la actualidad; o, mejor dicho, sus singularidades eran más grotescas que las peculiaridades de hoy en día. John Thomas Smith, escribiendo en 1818, dice:—"Es casi imposible que una persona con la más mínima capacidad de observación común pase por las calles de Londres sin notar lo que generalmente se denomina un personaje, ya sea por su vestimenta, su andar, sus ocupaciones o inclinaciones." Encabezando sus comentarios sobre la excentricidad de algunos de sus atuendos, coloca a la señorita Sophia Banks, Sarah, la hermana de Sir Joseph, quien era objeto de asombro dondequiera que iba y en cualquier situación en que apareciera. Su vestimenta era de la vieja escuela; su falda acolchada de Barcelona tenía un agujero a cada lado para facilitar el rebuscar en dos enormes bolsillos, llenos de libros de todos los tamaños. Esta falda estaba cubierta por un vestido con peto profundo, a veces ocultando los agujeros de los bolsillos, similar al de muchas damas de la época de Bunbury, que él ha representado en sus grabados. Con este atuendo podía verse frecuentemente caminando, seguida por un sirviente de casi dos metros con un bastón casi tan alto como él. La señorita Banks, como se la llamó durante muchos años, solía relatar la siguiente curiosa anécdota sobre sí misma: después de hacer repetidas consultas a los vendedores ambulantes de baladas de medio penique por una en particular que buscaba, fue informada por la mujer de rostro rojizo que colgaba su mercancía en las puertas del hospital de Middlesex, que si iba a una imprenta en Long Lane, Smithfield, probablemente allí podrían proporcionarle lo que su señoría buscaba. Allá fue la señorita Banks por Smithfield; pero antes de entrar a la tienda del señor Thompson, pidió a su criado que la esperara en la esquina, junto al puesto de budín de ciruela. "Sí, la tenemos", fue la respuesta del impresor a su pregunta. Luego le entregó a la señorita Banks lo que se llama un libro, compuesto por muchas canciones. Al expresar su sorpresa cuando el hombre le devolvió ocho peniques de su chelín, y la gran cantidad de canciones que le había dado cuando solo quería una—"¡Cómo!" exclamó el hombre, "¿acaso no es usted uno de nuestros personajes? Le pido disculpas."