Parte 8

Esta dama y Lady Banks, en deferencia a Sir Joseph, quien había estado profundamente involucrado en la producción de lana, mandaron confeccionar sus trajes de montar con su producto, y con estos vestidos ambas damas se presentaban en toda ocasión durante cierto tiempo. De hecho, Miss Banks estaba tan encantada con esta prenda que llegó a encargarle al sastre tres hábitos a la vez, y los llamó Hightum, Tightum y Scrub. El primero era su mejor traje, el segundo el de segunda categoría, y el tercero el de uso diario.

En una ocasión, cuando Miss Banks y su cuñada visitaron a una amiga con quien iban a quedarse varios días, la noche de su llegada se sentaron a cenar con sus trajes de montar. Su anfitriona había invitado a un gran grupo después de la cena para conocerlas, y ellas entraron al salón con sus trajes de montar. A la mañana siguiente, nuevamente aparecieron vestidas de la misma manera; y así continuaron, para asombro de todos, hasta el final de su visita.

Aunque Miss Banks prestaba gran atención a muchas personas, a otras les faltaba cortesía de su parte. Un gran genio, que llegó un cuarto de hora antes de la hora indicada en la tarjeta para la cena, fue conducido al salón, donde Miss Banks estaba guardando lo que a veces se llaman cachivaches. Cuando el visitante comentó: "Hace un buen día, señora", ella respondió: "No sé nada al respecto. Deberá hablar de ese tema con mi hermano cuando estén cenando." A pesar de la apariencia tan singular de Miss Banks, fue, en la flor de la vida, una conductora de moda, y manejaba un carruaje de cuatro caballos. Miss Banks murió en 1818.

Thomas Cooke, el avaro de Pentonville.

En el número 16 de Winchester Place, ahora número 64 de Pentonville Road, vivió durante quince años Thomas Cooke, un avaro notorio, que acumuló riquezas por los medios más mezquinos y con una conducta servil:

El oro desterró el honor de su mente, y solo dejó el nombre atrás.

Nació alrededor de 1725 o 1726, en Clewer, cerca de Windsor, y era hijo de un violinista ambulante. Quedó al cuidado de su abuela, que residía en Swannington, cerca de Norwich. Consiguió empleo en una fábrica, donde se manifestó el rasgo principal de su carácter. Sus compañeros de trabajo reunían parte de sus salarios semanales para preparar una comida en común. Cooke se negó y decidió vivir de manera más económica; y cuando los demás iban a comer, él se dirigía a la orilla de un arroyo cercano y hacía del desayuno y la comida una sola comida, que consistía en un panecillo de medio penique, una manzana y un sorbo de agua del arroyo, tomada en el borde de su gorra. Su economía, hasta ese punto, parece haber sido juiciosa, pues le permitió pagarle a un niño que era ayudante en la escuela del pueblo para que le enseñara los rudimentos de la educación.

Al llegar a la adultez, consiguió empleo como portero para un comerciante de productos químicos y fabricante de papel en Norwich; luego fue ascendido a oficial, con un aumento de salario. Después, gracias a su patrón, obtuvo un puesto en la Oficina de Impuestos en un distrito cercano a Londres; y su patrón también le dio una carta de presentación para un fabricante de azúcar en la metrópoli. Tras un tedioso viaje en carreta, llegó a Londres con solo ocho chelines en el bolsillo. Hubo cierta demora y gastos antes de poder ejercer como inspector de impuestos, y sus necesidades inmediatas lo obligaron a aceptar el puesto de portero del fabricante de azúcar. Luego se convirtió en oficial, y gracias a sus hábitos de ahorro, reunió suficiente dinero para cubrir los gastos iniciales y pudo asumir el cargo al que tanto había aspirado.

Luego fue designado para inspeccionar una fábrica de papel en Tottenham, donde observó cuidadosamente un nuevo proceso de fabricación de papel. Durante las visitas oficiales de Cooke a esta fábrica, el propietario falleció, y su viuda decidió continuar el negocio con la ayuda de un capataz. Cooke había notado allí muchas infracciones a la ley, que, intencionadas o no, ocurrían a diario; y tras calcular las multas correspondientes, que comparó con el valor del negocio, informó en privado a la viuda que había denunciado estas irregularidades, y le dijo que si se aplicaban las multas, ascenderían al doble del valor de la propiedad que poseía, reduciéndola a la miseria y la prisión. Luego le propuso matrimonio, asegurándole que solo él conocía los fraudes de su establecimiento. La viuda aceptó casarse con él cuando concluyeran los días de luto por su primer esposo. Cooke accedió, pero para evitar que ella cambiara de opinión, le exigió una promesa por escrito. Al casarse, Cooke se adueñó de su propiedad, que era considerable, junto con el arrendamiento de los molinos en Tottenham.

Después compró un gran negocio de fabricación de azúcar en Puddle Dock. Su tacañería se volvió extrema: no mantenía mesa propia, sino que obtenía la mayor parte de su comida diaria mediante oportunas visitas a personas conocidas. Tenía buenas dotes de conversación, que solía aprovechar en su beneficio. A veces, al caminar por las calles, fingía desmayarse frente a la casa de alguien cuya generosidad buscaba. Ninguna persona caritativa podía negarle la entrada a un hombre en aparente apuro y de aspecto respetable, cuya peluca bien empolvada y largos puños de encaje hacían creer que era algún ciudadano venido a menos. Por la ayuda recibida, expresaba su gratitud de la manera más efusiva. Pedía un vaso de agua, pero si le ofrecían vino, decía: "No, nunca bebo otra cosa que agua"; pero cuando su amable anfitrión insistía, lo aceptaba y exclamaba: "¡Dios mío, señor, este vino es excelente! Dígame, por favor, ¿quién es su proveedor de vinos? Porque, para serle sincero, fue la dificultad de conseguir buen vino lo que me hizo dejarlo por completo." Si lo invitaban, tomaba otra copa, agradecía a su anfitrión y se marchaba. Días después, volvía a la casa de su bienhechor justo a la hora de la comida, supuestamente para agradecerle por haberle salvado la vida, y al ser invitado a cenar, al principio se excusaba diciendo: "Mi papilla me espera en casa". Al sentarse a la mesa, prestaba atención a los niños; y tras fingida amabilidad, le decía a la madre: "Dios los bendiga, qué niños tan lindos. Señora, ¿tendría la bondad de darme por escrito los nombres de todos ellos?" Así, astutamente, hacía creer a sus anfitriones que pensaba hacer algo bueno por sus hijos; y ellos procuraban mantener su amistad con obsequios ocasionales de caza o una o dos docenas del vino que tanto le había gustado.

Muchas personas fueron víctimas de los ardides de Cooke. Gracias a estos obsequios, sus gastos domésticos se reducían a quince peniques diarios, y consideraba un pecado de derroche si llegaban a dos chelines. Los comestibles que no podía consumir, los vendía a comerciantes y otros. Solo bebía agua, pero en cuanto a las "sirvientas glotonas y tragaldabas, ellas no podían beber, no señor, lo que él tomaba; nada les servía sino cerveza de mesa." Esta la guardaba en el salón delantero, con un grifo con llave del que él tenía la única llave, y a la hora de la comida servía exactamente media pinta para cada mujer.

Con toda su estricta economía, Cooke descubrió, para su gran pesar, que con su negocio de azúcar había perdido 500 libras en doce meses. Para remediar esta situación y descubrir algunos secretos del oficio, invitó a varios fabricantes de azúcar a cenar con él, y tras agasajarlos bien con vino, les sonsacó la información que tanto deseaba. Su esposa se alarmó por este aparente derroche, pero él acalló sus escrúpulos diciéndole que "chuparía el cerebro" de algunos de esos tontos lo suficiente como para compensar con creces el gasto.

Tras retirarse del negocio, residió un tiempo en el Angel Inn, en Islington, de donde se mudó a Winchester Place. El terreno del jardín trasero lo sembró de coles y lo abonó él mismo. Para conseguir el abono, salía en noches de luna llena con una pala y una canasta y recogía el estiércol de caballo que encontraba en City Road. Por esta costumbre se ganó el apodo de "Cabbage Cooke".

El único lujo que permitía a su esposa era una pequeña cantidad de cerveza de mesa; y por su maltrato general, le causó tanto sufrimiento que ella murió de pena. Poco después de la muerte de su esposa, cortejó a varias viudas ricas, pero ninguna aceptó su propuesta, especialmente porque él exigía que toda su propiedad le fuera entregada.

Cooke era aficionado a las carreras de caballos, y se las arreglaba para asistir a las carreras de Epsom a costa de algunos conocidos. En una ocasión tuvo un caballo; pero al considerar demasiado caro mantenerlo en una caballeriza, convirtió la cocina de su casa en un establo, y él mismo se encargaba de cepillar y alimentar al animal.

Durante los quince años que residió en Winchester Place, nunca pintó la casa, ni por dentro ni por fuera, ni permitió que el propietario la pintara. Entonces recibió una notificación legal para desalojar; esto lo ignoró. Finalmente, suplicó tanto al propietario que no lo echara a la calle, que este consintió en darle tiempo para buscarse una vivienda, y esto en presencia de un asociado que llevó a propósito a la habitación. Luego, el propietario le envió una orden de desalojo; pero cuando el caso llegó a juicio, Cooke presentó como prueba al testigo de la promesa del propietario, quien en consecuencia fue desestimado. Sin embargo, el propietario interpuso otra demanda, en la que tuvo éxito; y Cooke se mudó al número 85 de White Lion Street, Pentonville.

La enfermedad y la vejez obligaron entonces a Cooke a buscar consejo médico, y obtuvo, mediante algún ardid, una carta de dispensario para pacientes; pero su engaño fue descubierto. El principio de Cooke era: "Sin cura, no hay pago"; y cuando un médico, a quien había sido muy molesto, le dijo que no podía hacer nada más por él, respondió: "Entonces devuélvame mi dinero, señor. ¿Por qué me robó mi dinero, si no pensaba curarme?" Sin embargo, Cooke profesaba ser cristiano y asistía regularmente a los oficios religiosos, y rara vez dejaba de recibir el sacramento. Murió el 26 de agosto de 1811, a la edad de ochenta y seis años, y fue enterrado el día 30 en St. Mary's, Islington. Algunos miembros de la multitud arrojaron tallos de col sobre su ataúd mientras era bajado a la tumba.

La riqueza que Cooke había acumulado durante su larga vida, mediante la mezquindad, el artificio y la fingida pobreza, ascendía a la considerable suma de 127,205 libras en los Bonos Consolidados al Tres por Ciento. Durante su vida, sus obras de caridad fueron escasas. Pero, como si quisiera compensar una vida de avaricia, dejó por testamento la mayor parte de su fortuna a varias sociedades benéficas, y unos pocos legados insignificantes a particulares.

Thomas Cooke, el comerciante de Turquía.

Este excéntrico caballero residía en Constantinopla como comerciante en la época en que Carlos XII de Suecia estaba en Turquía, en 1714, y contribuyó de manera muy generosa al alivio del prisionero real. El señor Cooke sabía bien que el Diván deseaba deshacerse del rey, su prisionero, quien siempre alegaba pobreza e incapacidad para pagar sus deudas; y como ya le habían prestado dinero, temían prestarle más. Sin embargo, ideó un plan para ayudarlo y acudió al Lord Alto Tesorero, quien escuchó la propuesta con gran satisfacción, pero se sorprendió al oír: "Su excelencia debe aportar el dinero." A esto respondió, con una pregunta muy natural: "¿Cómo nos pagarán alguna vez?" El señor Cooke replicó que estaban construyendo una mezquita y necesitarían plomo para cubrirla, el cual él se comprometía a suministrar. A la mañana siguiente la propuesta fue aceptada y se concluyeron los arreglos.

El señor Cooke entonces trató con el rey de Suecia y le ofreció cierta suma de dinero a condición de que se le reembolsara en cobre, cuya exportación desde Suecia había estado prohibida durante algún tiempo, a un precio estipulado. La oferta fue aceptada y el dinero entregado al rey por manos de La Mortraye, el conocido autor de varios volúmenes de viajes; y el señor Cooke recibió una orden sobre los estados de Suecia para ser pagado en cobre, que vendió a una casa en ese reino, con una ganancia de 12,000 libras esterlinas sobre el costo inicial, además del beneficio que obtuvo por la venta de su plomo. El dinero prestado no fue suficiente para la liberación del rey; permaneció en Turquía hasta que no le quedó más que un cuchillo y un tenedor. Al enterarse de la situación del rey, el señor Cooke un día lo sorprendió con el obsequio de toda su vajilla de plata; y por esta conducta hacia su soberano, su nombre fue idolatrado por los suecos.

El señor Cooke fue durante muchos años miembro de la comisión de paz del condado de Middlesex, y durante tres años gobernador del Banco de Inglaterra. Era un hombre de carácter singular, muy perspicaz, pero muy estimado, especialmente por su generosidad sin límites. Habiendo hecho su testamento, en el que legaba 1,000 libras a los empleados del Banco, resolvió ser su propio ejecutor y darles el dinero en vida. Así, en el mes de febrero anterior a su muerte, envió un billete de 1,000 libras al gobernador del Banco, solicitando que se distribuyera entre los empleados, en la proporción de una guinea por cada año que cada persona hubiera estado al servicio, y las 3 libras restantes para los porteros.

El señor Cooke murió en Stoke Newington, el 12 de agosto de 1752, a los ochenta años. Siguiendo sus propias instrucciones, fue acompañado a la tumba por doce pobres jefes de familia pertenecientes a un club de caja en Stoke Newington, del cual había sido durante mucho tiempo un miembro generoso y útil. A cada hombre le legó una guinea y un traje de ropa, y tanta comida y bebida como quisiera; pero si alguno de los legatarios se embriagaba, debía perder su legado y solo recibiría media corona por su día de trabajo. El cadáver del señor Cooke fue envuelto en una manta limpia, cosida, y, tras ser colocado en un ataúd común, fue llevado, con los acompañantes mencionados, en tres carruajes, hasta la tumba junto a una cerca, cerca del Colegio de Sir John Morden, en Blackheath, del cual era fideicomisario. El cadáver fue entonces sacado del ataúd, que se dejó en el colegio para el primer pensionista al que le sirviera, y enterrado en una mortaja en posición vertical en el suelo, según la costumbre oriental.

La viuda de Cooke mantuvo el mismo carácter benévolo que él, y murió en Stoke Newington, el 15 de enero de 1763. Tuvieron dos hijas, ambas fallecidas antes que su padre.

"Lady Lewson", de Clerkenwell.

En Cold Bath Square, durante noventa años, vivió la señora Lewson, comúnmente llamada "Lady Lewson", por su excéntrica manera de vestir. Nació en el año 1700, en el reinado de Guillermo y María, en Essex Street, Strand, de padres respetables de apellido Vaughan; y se casó a una edad temprana con el señor Lewson, un caballero adinerado que entonces vivía en Cold Bath Square, en la casa en la que posteriormente continuó residiendo. Quedó viuda a los veintiséis años, teniendo en ese momento solo una hija viva. Su esposo la dejó en una posición acomodada; prefirió permanecer soltera y así continuó, aunque tuvo muchos pretendientes. Cuando su hija se casó, la señora Lewson quedó sola, y siendo de hábitos reservados, rara vez salía o permitía la visita de alguien. Durante los últimos treinta años de su vida, tuvo solo una sirvienta, una anciana que murió tras veinte años de servicio: fue reemplazada por su nieta, quien al casarse fue sustituida por un anciano que atendía las distintas casas de la plaza para hacer mandados, limpiar zapatos, etc. "Lady Lewson" acogió a este hombre en su casa, y él actuaba como su mayordomo, cocinero, camarero y ama de llaves; y salvo dos viejos perritos falderos y un gato, era su única compañía.

La casa en la que vivía era grande y elegantemente amueblada; las camas se mantenían siempre hechas, aunque no se habían usado para dormir en unos treinta años. Su habitación solo se barría ocasionalmente y nunca se lavaba; y las ventanas estaban tan cubiertas de suciedad que apenas dejaban pasar un rayo de luz. Solía decir a sus conocidos que si se lavaban las habitaciones, podría resfriarse; y en cuanto a limpiar las ventanas, ocurrían muchos accidentes por esa práctica ridícula: el vidrio podía romperse, la persona que las limpiara podía lastimarse, y el gasto recaería sobre ella. Había un gran jardín en la parte trasera de la casa, que mantenía en buen estado; y allí, cuando el clima era agradable, a veces se sentaba a leer o conversaba sobre tiempos pasados con aquellos conocidos a quienes se podía persuadir de admitir. Rara vez visitaba, salvo la casa de un tendero en Cold Bath Square, con quien hacía negocios. Había sobrevivido muchos años a todos sus parientes, y así quedó para entregarse a sus gustos peculiares.

Era tan aficionada a las modas que prevalecían en su juventud, que nunca cambió la manera de vestir desde la época de Jorge I, estando siempre adornada

Con cuellos, puños y guardainfantes.

Siempre llevaba polvos, con una gran mancha hecha de crin de caballo sobre la cabeza, alrededor de la cual se recogía el cabello, y se colocaba la cofia, que se ataba bajo la barbilla, y tres o cuatro hileras de rizos caían por su cuello. Generalmente vestía un vestido de seda, con una larga cola, un profundo volante alrededor y un talle muy largo; su vestido estaba fuertemente ajustado hasta el cuello, alrededor del cual llevaba una gorguera o volante; las mangas llegaban por debajo de los codos, y a cada una de ellas se le añadían cuatro o cinco grandes puños; un gran sombrero, completamente plano, zapatos de tacón alto, una gran capa de seda negra adornada con encaje y un bastón con empuñadura de oro completaban su atuendo diario durante ochenta años; con ese vestido ocasionalmente paseaba por la plaza. Nunca se lavaba, porque pensaba que las personas que lo hacían siempre se resfriaban o contraían algún terrible mal; su método consistía en untarse la cara y el cuello con manteca de cerdo, porque era suave y lubricante; y como quería un poco de color en las mejillas, se las embadurnaba con rosa. Su modo de vida era muy metódico: solo bebía té en una taza y siempre se sentaba en su silla favorita. Gozaba de buena salud y sentía la mayor aversión por la medicina. A los ochenta y tres años, le salieron dos dientes nuevos y nunca sufrió dolor de muelas. Vivió en cinco reinados y tenía frescos en la memoria los sucesos del año 1715 (la Rebelión Escocesa).

La repentina muerte de una anciana vecina causó una profunda impresión en la señora Lewson; creyendo que su propia hora había llegado, se debilitó, se confinó en la cama, rechazó la ayuda médica y el martes 28 de mayo de 1816, murió en su casa en Cold Bath Square, a la edad de 116 años; fue enterrada en el cementerio de Bunhill Fields. "A su muerte", dice el señor Warner en sus Notas manuscritas sobre Clerkenwell, "recorrí la casa y quedé asombrado por la cantidad de barras, cerrojos, etc., en todas las puertas y ventanas; los techos del piso superior estaban completamente forrados con tablones fuertes, reforzados con barras de hierro, para evitar que alguien entrara a la casa por el techo. Las cenizas no se habían retirado en muchos años; estaban cuidadosamente apiladas, como si formaran camas para algún propósito particular, alrededor del patio. Sus muebles, etc., se vendieron en subasta, y las personas podían entrar a verlos presentando un catálogo, que se vendía a seis peniques y permitía la entrada de cualquier cantidad de personas a la vez."

Historia de Clerkenwell de Pinks, 1865, p. 115.

Ganancias del cribado de polvo y los montones de basura.

Hace muchos años, una criba-polvo llamada Mary Collins, que residía en Bell Street, Lisson Grove, fue robada por una niñera, y su testimonio ante el magistrado de policía fue notable por las extraordinarias revelaciones que ofreció incidentalmente sobre las grandes ganancias obtenidas de la aparentemente humilde ocupación de cribar polvo. Los artículos robados estaban en un bolsillo y fueron descritos así: un collar de coral, cuentas grandes; otro igual, con broche de perlas; varios broches hermosos; cinco sellos de oro; algunos anillos de oro; varios alfileres de camisa de oro; una cantidad de cuentas sueltas; pedazos rotos de oro y plata, etc. El señor Rawlinson, el magistrado, expresó su sorpresa de que tuviera tal variedad de objetos valiosos. Demandante: Su señoría, los encontramos entre el polvo.—Señor Rawlinson: ¿De veras? ¿Todos estos artículos?—Demandante: Oh, su señoría, eso no es nada; encontramos muchas más cosas que esas: encontramos casi todos los pequeños objetos que se puedan mencionar. Trabajamos para el contratista de polvo, que nos paga ocho peniques por carga de cribado, además de lo cual nos quedamos con todas las cucharas y otros objetos que podamos encontrar entre el polvo.—Señor Rawlinson: Eso debe ser la ley de los basureros, supongo: pero dígame, ¿cuántas cucharas de plata puede encontrar en el transcurso del año?—Demandante: Es imposible decirlo: a veces más y a veces menos.