Parte 9

El señor Rawlinson declaró que lo que ella acababa de relatar le era completamente nuevo. La manera cortés del digno magistrado conquistó a la anciana y la hizo volverse bastante comunicativa. Había ejercido su ocupación durante ocho años, y entre las "propinas" (es decir, los artículos encontrados) y los ahorros de su "duro trabajo", había reunido suficiente dinero como para pensar en construir una casa, y tenía entonces una en construcción que esperaba le costara al menos 300 libras. Había depositado 100 libras en manos de su empleador, como pago parcial, y como prueba de que no todo era jactancia, mostró su caja, en la que había treinta y nueve soberanos, dos billetes bancarios de cinco libras y varias guineas y medias soberanas.

A principios del presente siglo, el terreno donde ahora se encuentran Argyle Street, Liverpool Street, Manchester Street y la esquina de Gray's Inn Road, estaba cubierto por una montaña de basura y cenizas, acumulación de muchos años, que servía de alimento a cientos de cerdos. Los rusos compraron todo el montón de cenizas y lo enviaron a Moscú, para ser usado en la reconstrucción de esa ciudad después de que fuera incendiada por los franceses. Los basureros de Battle-bridge gozaban de cierta celebridad en su época. El terreno donde se encontraba el montón de basura se vendió en 1826 a la Compañía Pandemonium por quince mil libras; cercaron todo el lugar y construyeron un teatro, que aún permanece en la esquina de Liverpool Street. Sin embargo, el proyecto de la compañía fue abandonado y el terreno se arrendó para construcción. El montón es mencionado en la canción burlesca Adam Bell, el Basurero Literario:

¿Recuerdan el montón de cenizas, que estaba en Gray's Inn Lane, señores?

Historia de Clerkenwell de Pinks, p. 501.

Cuando la calle ahora llamada Caledonian Road aún era campo, en el extremo de Battle-bridge de la carretera había una gran acumulación de huesos de caballo, almacenados allí por algunos matarifes de caballos. Y en 1833, Battle-bridge fue descrito en la New Monthly Magazine como "el gran centro de basureros, barrenderos, comerciantes de caballos y perros, matarifes, fabricantes de ladrillos y otros profesionales humildes pero necesarios". El montón de basura es descrito como "esa sublime maravilla tamizada de los cockneys, el montón de basura que tocaba las nubes y que se vendió por veinte mil libras"; pero esto es dudoso.

El señor T. C. Noble ha comunicado a la Historia de Clerkenwell de Pinks los siguientes detalles sobre el Montón de Basura y Cenizas, etc.—"La propiedad en Battle-bridge comprendía entre diecisiete y veinte acres. De esto, mi abuelo tomó dieciséis pequeñas casas deterioradas y el montón de basura y cenizas, que, según se decía, había existido en el lugar desde el Gran Incendio de Londres. Pagó unas 500 libras por todo el lote, aunque las partes pedían 800 libras. Los ladrillos eran entonces muy escasos, así que pronto obtuvo una buena suma por los viejos edificios, mientras que Rusia, al enterarse de alguna manera de este enorme montón de basura, lo compró para usarlo en la reconstrucción de Moscú. El sitio de la montaña de basura está ahora cubierto por las casas de Derby Street, y puedo añadir que los nombres de las calles construidas en esta propiedad se derivaron de los ministros populares de esa época. La renta obtenida por mi abuelo de la propiedad superó las 1,000 libras al año."

John Thomas Smith ofrece las siguientes notas sobre rarezas de esta clase:—"En mi tiempo, muchos hombres se han entregado de manera ridícula a sus excentricidades. Conocí a uno que, habiendo hecho una considerable fortuna en los negocios, se levantaba a las cuatro de la mañana y caminaba por las calles recogiendo herraduras que se habían perdido durante la noche, sin otro motivo que ver cuántas podía acumular en un año. También recuerdo a un rico fabricante de jabón que nunca perdía la oportunidad de guardar clavos, pedazos de aros de hierro y trozos de cuero en sus paseos diarios; y estos los esparcía sobre una gran mesa de nogal de tres alas, con una intención similar a la del coleccionista de herraduras. Este acaudalado ciudadano solía ponerse un gorro rojo de lana y una blusa de carretero para alimentar su propio horno; después se vestía, subía a su carruaje y, acompañado de altos sirvientes con libreas azul brillante, iba a su villa, donde sus hambrientos amigos esperaban su llegada."

Sir John Dinely, Bart.

Este excéntrico baronet, de la familia de los Dinely de Charlton, descendiente por línea materna de la Casa Real de Plantagenet, habiendo disipado los restos de las propiedades familiares, obtuvo la pensión y el puesto de caballero pobre de Windsor. Su principal ocupación consistía en anunciarse para conseguir esposa, y casi treinta años los pasó concertando citas para encontrarse con las bellas que respondían a sus anuncios. Su figura era verdaderamente grotesca: en tiempo húmedo se montaba en unos altos zuecos; vestía el abrigo del uniforme de Windsor, con un chaleco bordado de terciopelo, calzones de satén, medias de seda y una peluca de rizos largos. Con este atuendo podía vérsele paseando un día; y al siguiente, haciendo las compras, llevando un pan de un penique, un trozo de mantequilla, un cuarto de azúcar y una vela de un cuarto de penique. Dos o tres veces al año venía a Londres y visitaba los Jardines de Vauxhall y los teatros. Su fortuna, si lograba recuperarla, la estimaba en 300,000 libras. Invitaba tanto a viudas como a doncellas de dieciséis años, y se dirigía a ellas en documentos impresos con su firma, en los que especificaba la suma que las damas debían poseer; esperaba menos patrimonio de la juventud que de la edad o la viudez; agregando que pocas damas serían elegibles si no poseían al menos 10,000 libras al año, lo cual, sin embargo, no era nada comparado con el honor que su alto linaje y noble ascendencia conferirían; a los incrédulos los remitía al Worcestershire de Nash. Dirigía sus anuncios a "las angelicales beldades" desde su casa en el Castillo de Windsor (una de las casas de los caballeros pobres). Conservó hasta el final la esperanza de formar una unión conyugal con alguna dama acaudalada, pero, ¡ay!, murió soltero en 1808.

Conocemos el caso de un viejo baronet que se anunció durante veinte años en busca de esposa; al final logró casarse con una auténtica Xantipa.

Los Rothschild.

En las Memorias de Sir Thomas Fowell Buxton, editadas por su hijo, encontramos esta divertida carta, fechada en 1834: "Ayer cenamos en Ham House, para encontrarnos con los Rothschild; y fue muy divertido. Él (Rothschild) nos contó su vida y aventuras. Era el tercer hijo del banquero de Frankfurt. 'No había', dijo, 'suficiente espacio para todos nosotros en esa ciudad. Yo comerciaba con productos ingleses. Un gran comerciante llegó allí, que tenía el mercado para sí solo; era todo un personaje, y nos hacía un favor si nos vendía mercancía. De algún modo lo ofendí, y se negó a mostrarme sus muestras. Esto fue un martes; le dije a mi padre: "Me iré a Inglaterra." No hablaba nada más que alemán. El jueves partí. Cuanto más me acercaba a Inglaterra, más baratos eran los productos. Tan pronto llegué a Manchester, gasté todo mi dinero, las cosas eran tan baratas; y obtuve buenas ganancias. Pronto descubrí que había tres ganancias: la materia prima, el teñido y la manufactura. Le dije al fabricante: "Yo te suministro el material y el tinte, y tú me das los productos manufacturados." Así obtuve tres ganancias en vez de una, y podía vender más barato que nadie. En poco tiempo convertí mis 20,000 libras en 60,000. Todo mi éxito se basó en un solo principio. Dije, puedo hacer lo que otro hombre puede, así que estoy a la par con el hombre de las muestras, ¡y con todos los demás! Otra ventaja que tenía. Era un hombre directo. Cerraba un trato de inmediato. Cuando me establecí en Londres, la Compañía de las Indias Orientales tenía 800,000 onzas de oro para vender. Fui a la subasta y lo compré todo. Sabía que el Duque de Wellington debía tenerlo. Había comprado muchos de sus pagarés con descuento. El Gobierno me llamó y dijo que debían tenerlo. Cuando lo obtuvieron, no sabían cómo enviarlo a Portugal. Yo me encargué de todo eso, y lo envié por Francia; y ese fue el mejor negocio que hice en mi vida.'

Otra máxima, en la que parecía depositar gran confianza, era nunca tener nada que ver con un lugar o una persona desafortunados. "He visto", decía, "a muchos hombres inteligentes, muy inteligentes, que no tenían ni zapatos en los pies. Nunca actúo con ellos. Sus consejos suenan muy bien; pero el destino está en su contra; no logran salir adelante; y si no pueden hacer el bien para sí mismos, ¿cómo podrían hacerlo para mí?" Gracias a estas máximas ha reunido tres millones de dinero. "Espero", dijo —, "que sus hijos no sean demasiado aficionados al dinero y los negocios, hasta el punto de excluir cosas más importantes. Estoy seguro de que usted no desearía eso."—Rothschild: "Estoy seguro de que sí lo desearía. Quiero que dediquen la mente, el alma, el corazón, el cuerpo y todo a los negocios; esa es la manera de ser feliz. Se requiere mucha audacia y mucha cautela para hacer una gran fortuna; y cuando la tienes, se necesita diez veces más ingenio para conservarla. Si escuchara todos los proyectos que me proponen, pronto me arruinaría. Dedícate a un solo negocio, joven", le dijo a Edward; "dedícate a tu cervecería, y podrías ser el gran cervecero de Londres. Sé cervecero, banquero, comerciante y fabricante, y pronto estarás en la Gaceta."

"Uno de mis vecinos es un hombre de muy mal carácter; trata de molestarme y ha construido un gran corral para cerdos justo al lado de mi paseo. Así que, cuando salgo, primero escucho gruñidos y chillidos; pero esto no me hace ningún daño. Siempre estoy de buen humor. A veces, para divertirme, le doy una guinea a un mendigo. Él piensa que es un error, y por miedo a que me dé cuenta, sale corriendo tan rápido como puede. Te aconsejo que de vez en cuando le des una guinea a un mendigo, es muy divertido." Las hijas son muy agradables. El segundo hijo es un gran cazador, y su padre le permite comprar los caballos que quiera. Recientemente solicitó al Emperador de Marruecos un caballo árabe de primera clase. El Emperador le envió uno magnífico; pero murió al desembarcar en Inglaterra. El pobre joven dijo muy conmovido, "esa fue la mayor desgracia que he sufrido"; y sentí una gran simpatía por él. Olvidé decir que poco después de que el señor Rothschild llegara a Inglaterra, Bonaparte invadió Alemania. "El Príncipe de Hesse Cassel", dijo Rothschild, "le dio a mi padre su dinero; no había tiempo que perder; me lo envió. Recibí 600,000 libras inesperadamente por correo; y les di tan buen uso, que el Príncipe me regaló todo su vino y su ropa de lino."

Un legado de medio millón de libras.

El 30 de agosto de 1852, falleció en Chelsea John Camden Neild, un caballero adinerado que legó una inmensa herencia a la reina Victoria. Su padre era originario de Knutsford, en Cheshire; como orfebre en Londres hizo una gran fortuna. Fue un hombre verdaderamente benévolo, especialmente en sus esfuerzos por mejorar las prisiones, y fundó la Sociedad para el Socorro de Personas Encarceladas por Pequeñas Deudas. Se casó con la hija de John Camden, Esq., de Battersea, en Surrey, descendiente directo del gran anticuario del mismo nombre. Murió en 1814 y fue enterrado en Chelsea.

John Camden Neild, el único hijo sobreviviente del mencionado, nació en 1780; estudió en el Trinity College de Cambridge, estudió en Lincoln's Inn y en 1808 fue llamado al colegio de abogados. En 1814 heredó toda la propiedad de su padre, estimada en 250,000 libras; pero hizo un uso muy diferente de su riqueza. La avaricia fue su pasión dominante; se convirtió en un tacaño consumado, y durante los últimos treinta años de su vida se dedicó a acumular riquezas. Vivía en una casa grande pero pobremente amueblada en Cheyne Walk, Chelsea; dormía sobre una tabla desnuda, y últimamente en un viejo catre desvencijado, en el que murió. Su compañero favorito era un gran gato negro, que estaba en su habitación cuando exhaló su último aliento.

Poseía considerables propiedades en North Marston, en Buckinghamshire, y aquí solía quedarse varios días seguidos, además de sus visitas semestrales para cobrar rentas. Como arrendatario del rectorado, le correspondía reparar el presbiterio de la iglesia; el techo de plomo se había llenado de grietas, y él las cubrió con tiras de percal pintado, diciendo que "durarían lo que él viviera". Durante esta extraña reparación, pasaba todo el día sentado en el techo, para mantener a los obreros trabajando e incluso comía allí, lo que consistía en huevos duros, pan seco y suero de leche.

Su vestimenta consistía en un abrigo anticuado de cola de golondrina, pantalones marrones, polainas cortas y zapatos generalmente remendados y gastados en los talones. Sus medias y ropa de lino solían estar llenas de agujeros; pero cuando pasaba la noche en casa de un inquilino, la dueña solía remendarlas mientras él dormía. Era bajo y rechoncho, apenas superaba los cinco pies de estatura, con un cuello grande, redondo y corto. Siempre llevaba un viejo paraguas de algodón verde, pero nunca usaba abrigo, pues lo consideraba demasiado extravagante para sus escasos recursos. Viajaba en la parte exterior de un coche, donde sus compañeros de viaje lo tomaban por un caballero venido a menos en extrema pobreza. Una vez, al visitar su propiedad en Kent en un día de frío intenso, el coche se detuvo en Farningham, donde los demás pasajeros reunieron dinero para un vaso de brandy con agua, que enviaron al pobre caballero, compadecidos de su compañero mal abrigado que seguía sentado en el techo del coche, mientras ellos estaban junto al fuego de la posada.

A menudo hacía largos viajes a pie, aprovechando cualquier "aventón" que le ofrecieran, y se sabe que incluso llegó a sentarse sobre una carga de carbón para avanzar un poco más sin gastar dinero; sin embargo, le daba al conductor un penique o dos por la molestia; pues, aunque era tacaño, nunca le gustaba recibir nada sin pagarlo—por pequeño que fuera; ni aceptaba comida ni refrigerio cuando los párrocos de las localidades donde tenía propiedades lo invitaban. Sin embargo, con inquilinos de clase más baja compartía las comidas sencillas y el alojamiento de la familia. En North Marston solía hospedarse con el inquilino de la granja del rectorado; mientras estuvo allí, alrededor de 1828, intentó cortarse el cuello, pero su vida se salvó principalmente gracias a la pronta ayuda de la esposa del inquilino. Se supuso que este intento fue causado por una caída repentina en los fondos, en los que acababa de hacer una gran inversión.

A veces cenaba en casa de un inquilino, donde pedía un tazón de leche y compraba tres huevos por un penique, los hacía cocer duros y comía dos en la cena, con otro tazón de leche; el tercer huevo lo guardaba para el desayuno del día siguiente. Solía examinar minuciosamente la naturaleza de sus tierras y llevaba la cuenta del número de árboles en sus propiedades: se sabe que caminó de doce a quince millas solo para contar unos pocos árboles.

La respuesta general del señor Neild a todas las solicitudes de donaciones caritativas era una negativa; en algunos casos fue diferente. Una vez, pero solo una vez, dio una libra para la escuela dominical de North Marston; prometió 300 libras para la construcción de un hospital en Buckinghamshire, pero la retuvo por objeciones al lugar elegido.

El señor Neild no era, como se dijo en el momento de su muerte, "un espécimen frío y sin espíritu de la humanidad", pues poseía considerable conocimiento en literatura legal y general, así como en los clásicos. Tampoco pasaba por alto el mérito. Al descubrir que el hijo de uno de sus inquilinos poseía grandes habilidades naturales, pagó total o parcialmente los gastos de su educación escolar y universitaria. Esta persona es ahora un distinguido erudito y dignatario de la Iglesia de Inglaterra.

El señor Neild fue enterrado el 16 de septiembre, según su propio deseo, en el presbiterio de la iglesia de North Marston. Entonces salió a la luz su testamento, y la sensación que causó fue enorme. Tras legar unos pocos obsequios insignificantes a distintas personas, dejó toda su vasta fortuna, estimada en 500,000 libras, a "Su Muy Graciosa Majestad la Reina Victoria, rogando la más graciosa aceptación de Su Majestad para su uso y beneficio exclusivos, y de sus herederos, etc." A cada uno de sus tres albaceas les legó 100 libras. El testamento había despertado tanta curiosidad que, aunque su vida había pasado casi desapercibida, una gran multitud se reunió en Chelsea para presenciar el traslado de su cuerpo, y la iglesia y el cementerio de North Marston se llenaron de espectadores asombrados—no apenados. Entre sus inquilinos, trabajadores y los pobres de la parroquia donde poseía tantas propiedades, no se derramó una lágrima ni se expresó un lamento cuando su cuerpo fue depositado en su última morada. El único comentario que se oyó fue: "¡Pobre criatura! Si hubiera sabido cuánto se gastaría en su funeral, habría venido aquí a morir para ahorrar el gasto!"

Se presentaron dos objeciones contra su testamento, pero posteriormente fueron retiradas, y la Reina quedó en posesión indiscutida de su patrimonio. Su Majestad aumentó de inmediato el legado de Mr. Neild a sus tres albaceas a 1,000 libras para cada uno; proveyó para su antigua ama de llaves, a quien él no había dejado nada, aunque vivió con él durante veintiséis años; y aseguró una pensión vitalicia a la mujer que frustró el intento de suicidio de Mr. Neild.

Su Majestad, en 1855, restauró el presbiterio de la iglesia de North Marston e instaló una ventana oriental de hermosos vitrales, bajo la cual hay un retablo con esta inscripción: "Este retablo y la ventana de vitrales fueron erigidos por Su Majestad la Reina Victoria (D.G.B.R.F.D.), en el decimoctavo año de su reinado, en memoria de John Camden Neild, Esq., de esta parroquia, quien falleció el 30 de agosto de 1852, a los 72 años de edad."

Condensado de The Book of Days, vol. ii. pp. 285-288.

Este hombre acaudalado no debe confundirse con el señor Neeld, quien heredó una gran fortuna tras la muerte de su tío, Philip Rundell, el adinerado orfebre de Ludgate Hill. Falleció en 1827, a la edad de ochenta y un años; y, según la Gentleman's Magazine, "nunca se casó, ni mantuvo una casa propia, sino que convivió mucho tiempo con una sobrina en Brompton y otra, esposa de John Bannister, el eminente comediante." El hijo mayor de esta última, al alcanzar la mayoría de edad, fue invitado a desayunar con el señor Rundell, quien al despedirse le entregó una carta sellada, que no debía abrir hasta llegar a su casa. Entonces se descubrió que contenía un legado de 10,000 libras, pagaderas tras la muerte del donante y el propio matrimonio del joven. Este hecho fue relatado a Mr. Britton por el propio Bannister, quien también complació a su interlocutor repitiendo dos canciones que había compuesto y cantado en casa de Mr. Rundell, en dos cumpleaños del anciano orfebre. Bannister también heredó 5,000 libras para su vida, y luego pasarían a su hija; y su hijo recibió un legado adicional de Mr. Rundell. Numerosas otras sumas importantes fueron legadas a otros familiares, amigos y fundaciones públicas; pero el punto más importante del testamento es la cláusula residual, por la cual el testador "entrega a su estimado amigo, Joseph Neeld, el joven, todo el resto de sus bienes raíces y mixtos, que", dice la revista, "se calcula no serán menos de 890,000 libras. Los efectos personales fueron declarados en más de 1,000,000 de libras, el límite máximo para el cálculo del impuesto sucesorio."

Excentricidades del Conde de Bridgewater.

Hace cuarenta años vivía en París el reverendo Francis Henry Egerton, Conde de Bridgewater, de quien encontramos este relato, probablemente exagerado pero curioso, en un periódico parisino del año 1826; ningún otro tiene mayor derecho a un lugar destacado en la historia de las rarezas humanas:—"Quienes lo han visto una vez—o incluso quienes nunca han visto a este personaje enjuto arrastrarse, apoyado en dos enormes lacayos, con su sombrero cónico calado hasta los ojos, no pueden dejar de reconocerlo. Una inmensa fortuna le permite satisfacer los caprichos más extravagantes que jamás haya concebido un rico inglés. Si se le presta un libro, lleva su cortesía al extremo de devolverlo, o más bien hacerlo regresar a casa, en un carruaje. Ordena que dos de sus más imponentes caballos sean enganchados a uno de sus carruajes, y el volumen, descansando cómodamente en el landó de milord, llega, acompañado de cuatro lacayos con lujosos uniformes, a la puerta de su asombrado dueño. Su carruaje suele verse lleno de sus perros. Presta gran atención al cuidado de las patas de estos perros, y les manda hacer botas, por las que paga tanto como por las suyas propias. La costumbre de Lord Bridgewater es excelente para el zapatero; pues, además de las cuatro patas de cada uno de sus perros, el suministro para sus propios dos pies debe dar trabajo constante a varios operarios. Se pone un par de botas nuevo cada día, conservando cuidadosamente los que ya ha usado y ordenándolos; ordena que nadie los toque, pero él mismo se complace en observar cuánto del año ha transcurrido cada día, según el estado de sus botas."