Parte 10

«Lord Egerton es un hombre de pocas relaciones, y muy pocos de sus compatriotas han llegado hasta su comedor. Sin embargo, su mesa está siempre dispuesta con una docena de cubiertos y servida por asistentes apropiados. ¿Quiénes son, entonces, sus huéspedes privilegiados? Nada menos que una docena de sus perros favoritos, quienes diariamente participan de la cena de milord, sentados muy seriamente en sillones, cada uno con una servilleta atada al cuello y un criado detrás para atender sus necesidades. Estos honorables cuadrúpedos, como si agradecieran tan delicadas atenciones, se comportan durante la comida con una decencia y decoro que harían más que honor a un grupo de caballeros; pero si, por casualidad, alguno de ellos obedeciera sin la debida consideración al instinto natural de su apetito y transgrediera alguna de las reglas de buena educación, su castigo está asegurado. Al día siguiente de la falta, el perro cena, e incluso cena bien; pero no en la mesa de milord; desterrado a la antesala y vestido con librea, come con tristeza el pan de la vergüenza y roe el hueso de la mortificación, mientras su lugar en la mesa permanece vacío hasta que su arrepentimiento le haga merecedor de un generoso perdón.»

Este excéntrico noble murió en febrero de 1829, y por su testamento, fechado el 25 de febrero de 1825, legó 8,000 libras para la redacción, impresión y publicación de los conocidos Tratados Bridgewater.

Los Denison y la familia Conyngham.

La historia de la familia Denison, cuyo último representante murió en 1849 dejando una fortuna de más de dos millones y medio, ofrece una lección que el mundo mercantil no puede estudiar con demasiada atención. Algo más de ciento veinte años atrás, el mayor de los Denison llegó a pie a Londres desde Skipton-in-Craven, su lugar natal, con unos pocos chelines en el bolsillo y, siendo un niño de parroquia, sin saber siquiera leer ni escribir. Otra versión afirma que era comerciante de telas de lana en Leeds y que llegó a Londres en una carreta, acompañado en su partida por sus amigos, quienes se despidieron solemnemente de él, pues la distancia entonces se consideraba tan grande que tal vez no volverían a verlo. Fue recomendado por una paisana suya (de apellido Sykes, con quien luego se casó) a la casa Dillon y Compañía, donde ella misma era sirvienta; y durante algún tiempo el joven se ocupó de barrer la tienda y hacer mandados. Sin embargo, su celo e industria lo hicieron recomendable a sus empleadores, y tras aprender a leer, ascendió a un puesto de oficinista. Tras la muerte de su esposa, obtuvo independencia al casarse con Elizabeth Butler, hija de un rico sombrerero de Tooley Street, y abrió su propio negocio en Princes Street, Lothbury, donde, gracias a su atención constante y estricta economía, logró reunir una fortuna considerable. Finalmente se mudó a St. Mary Axe, donde vivió y murió, después de haber comprado las propiedades en Surrey y Yorkshire (a Lord King y al Duque de Leeds), Denbies y Seamere; al asociarse con los Heywood, destacados banqueros de Liverpool, su riqueza aumentó rápidamente. El Annual Register de 1806, al registrar estos hechos y su fallecimiento, señala que durante toda su vida el señor Denison fue disidente: hasta el final permaneció siendo un hombre sin instrucción.

Con su segunda esposa tuvo un hijo y dos hijas. El hijo, William Joseph, hombre de sólidos principios y excelente carácter, aunque menos avaro que su padre, quien, cuando invitaba a un amigo a cenar en St. Mary Axe, solía ir caminando al carnicero y regresar con un filete de lomo envuelto en una hoja de col en el bolsillo, se distinguía por su renuencia a desprenderse siquiera de la suma más pequeña de su enorme capital. Así, cuando el sobrino a quien legó 85,000 libras anuales cayó en dificultades ferroviarias (la especulación había sido emprendida con el consentimiento de su tío), le permitió, para evitar acciones legales, retirarse a Boulogne-sur-Mer y residir allí un año con su joven familia, antes que pagar por él la suma de 2,000 libras.

El señor Denison, el padre, murió en 1806; su hijo, al heredar el negocio bancario (la firma pasó a ser Denison, Heywood y Kennard), continuó acumulando; y a su muerte, en 1849, dejó dos millones y medio de libras. Había sido miembro del Parlamento por Surrey desde 1818. Era un hombre de gustos cultivados y poseía conocimientos de arte y literatura elegante. Temía ser considerado ostentoso, y con dificultad se le persuadió de construir una caseta en la entrada de un nuevo camino que acababa de abrir en su propiedad de Surrey.

Las dos hermanas del señor Denison fueron Elizabeth, casada en 1794 con Henry, primer marqués de Conyngham; y María, casada en 1793 con Sir Robert Lawley, Bart., creado en 1831 barón Wenlock. Hasta los veintisiete años, la señorita Denison vivió con su padre en St. Mary Axe. Allí, la rica y hermosa heredera fue conquistada y desposada en 1794 por el Honorable Henry Burton, entonces capitán, de veintiocho años, e hijo mayor del afortunado Francis Pierpoint Burton, de Buncraggy, quien sucedió por su madre, tras la muerte de sus dos hermanos, al título y propiedades de los antiguos Conyngham, obtenidos en la batalla del Boyne por Sir Albert Conyngham, teniente general de artillería de Irlanda, y engrandecidos posteriormente por muchas confiscaciones y matrimonios. El capitán Burton llevó a su esposa a Irlanda, y solo regresó a Inglaterra a los cuarenta y dos años, para besar la mano, en 1808, al ser ascendido a general de división. Al heredar el título y las propiedades de su padre, su señoría mejoró tanto su condición que fue justamente considerado uno de los benefactores de su país; y una visita a su propiedad en Slane, a orillas del Boyne, fue registrada por el señor Parkinson en sus Experiencias de Agricultura en los mismos términos en que se habría relatado una visita a Holkham en tiempos del señor Coke. La baronía de Conyngham se elevó a condado como recompensa por la enérgica conducta del padre de su señoría, que condujo a la reciprocidad comercial entre Irlanda e Inglaterra. Al concluir la guerra con Francia, cuando Jorge IV visitó Irlanda, fue recibido y agasajado en el castillo de Slane. Allí, probablemente, comenzó la relación más íntima entre Su Majestad y el marqués de Conyngham y su familia, lo que llevó al rey, al regresar a Inglaterra, a invitar a toda la familia a la corte y, tras aceptar la invitación, a retenerlos en su casa real. En 1816, su señoría fue creado vizconde de Slane (restaurando un antiguo título perdido en la Rebelión), conde de Mountcharles y marqués de Conyngham; y en 1821 fue inscrito en la nobleza británica como barón Minster, de la abadía de Minster, en el condado de Kent. La marquesa quedó viuda en 1832 y sobrevivió hasta 1861, habiendo alcanzado la venerable edad de noventa y dos años, y vivió para ver a sus dos hijos como pares del reino: uno como sucesor de su padre; el segundo, Albert Denison, como heredero de la gran fortuna y propiedades de su propio padre, con el título de barón Londesborough.

«Dog Jennings.»

Este excéntrico personaje, Henry Constantine Jennings, nació en 1731 y era hijo de un caballero poseedor de una gran propiedad en Shiplake, Oxfordshire. Fue educado en la escuela de Westminster y, a los diecisiete años, se convirtió en alférez del Primer Regimiento de Guardias de Infantería. Ocupó el cargo solo por poco tiempo y, al renunciar, viajó a Italia en compañía de Lord Monthermer, hijo del duque de Montagu.

Mientras estaba en Roma, el joven Jennings inició su primera colección de objetos de arte, y desde entonces obtuvo el apodo burdo y vulgar de "Jennings el del perro", a raíz de una circunstancia que él mismo relata así: "Un día, paseando por las calles de Roma, al ver la tienda de un escultor en una calle oscura, entré y comencé a buscar alguna producción curiosa del arte. Finalmente percibí algo fuera de lo común, al menos; pero, al estar parcialmente oculto tras un montón de escombros, no podía contemplarlo con precisión. Una vez que se retiraron todos los obstáculos, la estatua de mármol que había estado buscando fue sacada a la luz del día; resultó ser un perro enorme, pero hermoso—y realmente era un perro magnífico, y yo tuve la suerte de descubrirlo y comprarlo. Al girarlo, noté que no tenía cola—esto me dio una pista. También vi que las extremidades estaban finamente proporcionadas; que la figura era noble; que la escultura, en resumen, era digna de la mejor época de Atenas; y que debía ser de la época de Alcibíades, cuyo perro favorito ciertamente era. Cerré el trato en el acto por 400 escudos; y como solo el hocico estaba algo dañado, pagué un poco más al artista para que lo reparara. Fue cuidadosamente embalado, y enviado a Inglaterra después de mí; para cuando llegó a mi casa en Oxfordshire, me había costado exactamente 80 libras. Ojalá todas mis compras hubieran sido así, pues fue sumamente admirado, como bien sabía que sería, por los entendidos, de los cuales más de uno me ofreció 1,000 libras por mi adquisición. En verdad, por medio de una persona enviada, creo, desde Blenheim, me ofrecieron 1,400 libras. Pero no quise desprenderme de mi perro; lo había comprado para mí, y me gustaba contemplar sus bellas proporciones y admirarlo a mi antojo, pues me era doblemente querido, por ser de mi propiedad y por haberlo elegido yo mismo."

En el Club Literario, una noche, el perro de Jennings fue tema de discusión: "F. (Lord Cipper O'Geary.) 'He estado observando este famoso perro de mármol del señor Jennings, valorado en 1,000 guineas, del que se dice que fue el perro de Alcibíades.'—Johnson. 'Entonces debe tener la cola cortada. Esa era la marca del perro de Alcibíades.'—E. (Burke.) '¡Mil guineas! La representación de ningún animal vale tanto. A este ritmo, un perro muerto sería, en efecto, mejor que un león vivo.'—J. 'Señor, no es el valor del objeto, sino la destreza al formarlo, lo que se valora tanto. Todo lo que amplía el ámbito de las capacidades humanas, que muestra al hombre que puede hacer lo que creía que no podía hacer, es valioso.'"

Pero el señor Jennings, como muchos otros coleccionistas, debido a un revés de fortuna, se vio obligado, en 1778, a dispersar su colección, la cual, al ser vendida en subasta, hizo que el perro de Alcibíades alcanzara las 1,000 guineas, pasando a ser propiedad del señor Duncombe, miembro del Parlamento. Actualmente se encuentra en Duncombe Park, en Yorkshire, la residencia de Lord Feversham.

Es doloroso leer que los últimos días del señor Jennings transcurrieron en la King's Bench; y dentro de las reglas de esa prisión falleció, el 17 de febrero de 1819, en su alojamiento en Belvedere Place, St. George's Fields, a la edad de ochenta y ocho años.

La Notable Carrera del Barón Ward.

Quizá ningún hombre de los tiempos modernos llevó una vida más variada y romántica que el célebre mozo de cuadra de Yorkshire, estadista y amigo de soberanos, quien desempeñó un papel tan destacado en la Corte de Parma; su carrera ejemplifica claramente el adagio de que la realidad supera a la ficción.

Thomas Ward nació en York, el 9 de octubre de 1810, donde creció en las caballerizas, pero era astuto e inteligente mucho más allá de los muchachos de su misma condición.

Dejó Yorkshire siendo aún un niño al servicio del príncipe Lichtenstein, de Hungría; y tras una exitosa carrera de cuatro años en las pistas de Viena como jinete, fue contratado por el entonces duque reinante de Lucca.

En Lucca fue ascendido de las caballerizas a ser ayuda de cámara de Su Alteza Real, servicio que desempeñó hasta 1846. Por esa época fue nombrado Maestro de Caballerizas de la Corte Ducal, donde realizó cambios extraordinarios en ese departamento: los gastos de las caballerizas se redujeron a menos de la mitad. Sin embargo, la caballeriza del duque era la envidia y admiración de toda Italia. Finalmente, Ward se convirtió en Ministro de la Casa y Ministro de Finanzas, y adquirió una dignidad diplomática en los disturbios que precedieron al año revolucionario de 1848, cuando fue enviado a Florencia en una misión confidencial de la más alta importancia. Esta tenía nada menos que el objetivo de entregar, al Gran Duque, la abdicación de su señor del principado de Lucca. Al principio, el Gran Duque dudó en recibir, en calidad diplomática, a alguien de quien solo había oído hablar en relación con las carreras del Casino. Pero nuestro enviado había previsto y preparado para tal emergencia. Sacó de su bolsillo una comisión que lo nombraba Virrey de las propiedades del duque, la cual debía ponerse en práctica si el Gran Duque presentaba algún obstáculo, o incluso si se negaba a recibir a Ward como embajador de los estados de Parma, en la capital de los Médicis; esto, por supuesto, resolvió todas las dificultades.

Ward ocupó los cargos mencionados hasta que el gobierno del duque fue violentamente terminado por la gran Revolución de 1848. Con cierta dificultad escapó junto a su hábil y fiel ministro, cuando se retiraron a una finca cerca de Dresde, llamada Weisstrop. En ese periodo Ward se convirtió en un activo agente de Austria, y como Austria triunfó, recuperó las propiedades hereditarias de Parma y Plasencia; pero el duque, desilusionado por su experiencia, abdicó en favor de su propio hijo, con quien el ministro mantuvo el mismo favor y demostró los mismos talentos que primero lo llevaron al reconocimiento, y lo hicieron superior incluso a los mejores diplomáticos italianos. En una ocasión fue enviado a Viena como enviado de su pequeña corte, donde sorprendió a Schwartzenberg por la amplitud de su capacidad. Su amistad fue especialmente cultivada por el embajador ruso, Meyendorff, quien parece haber sido muy aficionado a los jamones de Yorkshire. Un caballero inglés, cenando una noche en casa del embajador ruso, lo felicitó por la excelencia del jamón. "Hay un miembro de nuestro cuerpo diplomático aquí," respondió Meyendorff, "que nos provee a todos de jamones de Yorkshire, condado del que es originario."

Como primer ministro, Ward negoció la abdicación de Carlos II y colocó en el trono al joven Carlos III, quien, como se recordará, fue asesinado frente a su propio palacio en 1854. Cabe señalar que tan pronto como Carlos III subió al trono, el entonces Barón Ward fue enviado a Alemania por su protector como Ministro Plenipotenciario, para representar a Parma en la Corte de Viena. Este cargo lo ocupó hasta el trágico final de su real protector.

Cuando la duquesa regente asumió la autoridad estatal, Ward se retiró de la vida pública y se dedicó a actividades agrícolas en los dominios austríacos. Sin ninguna base educativa, logró escribir y hablar alemán, francés e italiano, y condujo los asuntos de estado con considerable destreza, si no con notable rectitud. Pero en el momento en que intentaba expresarse en inglés, su dialecto conservaba todas las características de su falta de educación. Lord Palmerston declaró una vez que Ward "era uno de los hombres más notables que había conocido".

Durante toda su vida, Ward estuvo siempre orgulloso de su país, sin intentar jamás ocultar su humilde origen; y los retratos de sus padres, en sus ropas de lana casera, pueden verse en el espléndido salón del Primer Ministro de Parma.

El barón Ward se casó con una persona humilde de Viena, y al morir dejó cuatro hijos. Desde las caballerizas ascendió a los más altos cargos de un pequeño reino, en un periodo de gran interés político europeo, y murió en el retiro, dedicado a la ocupación rústica de agricultor, pero llevándose a la tumba muchos curiosos secretos de estado.

La siguiente es solo una lista parcial de los honores que Ward alcanzó:—Barón del Ducado de Lucca y del Gran Ducado de Toscana; Caballero de Primera Clase de la Orden de San Luis de Lucca; Caballero Gran Cruz de la Orden de San José de Toscana; Caballero Senador Gran Cruz de la Orden de San Jorge Constantiniano de Parma; y Noble, con el título de Barón, en Toscana; Consejero de Estado Honorario de Su Alteza Imperial el Gran Duque de Toscana; Ministro y Consejero de Estado de S.A.R. Carlos, Duque de Parma, etc.

Romance de Familia. Por J. Bernard Burke. Vol. ii.

Una costosa inauguración de casa.

Hace cincuenta años, vivía en Edward Street, Portman Square, un tal Parmentier, confitero del Príncipe Regente. Desde su emporio, y el de Romualdo, en Duke Street, se proveían suntuosamente las reuniones que se celebraban en las plazas vecinas. En este barrio vivían encargados de tiendas de porcelana y cristalería, quienes se comprometían, con pocas horas de aviso, a suministrar todos los muebles y adornos necesarios para grandes reuniones: sillas, mesas, porcelana y cristalería, cuchillos y tenedores, cubertería adicional, espejos, lunas, girándolas, candelabros, luces de cera, lámparas de araña, pantallas Aurelianas, transparencias, jarrones y otros objetos decorativos para equipar por completo una serie de habitaciones; junto con plantas exóticas y de invernadero, y un grupo de artistas para decorar los pisos con tizas de colores. Fue gracias a esta ayuda casi mágica que el Conde de Shrewsbury ofreció su magnífica fiesta de inauguración a la alta sociedad en su nueva mansión de Bryanstone Square, que entonces se encontraba en un estado tan inacabado que muchas de las habitaciones ni siquiera estaban enlucidas. Para asombro y deleite de los invitados, toda la mansión fue abierta y cada habitación estaba amueblada y decorada con el más soberbio estilo. El salón principal, con sus numerosas lámparas y grandes espejos, parecía un solo resplandor de luz; en contraste, otra habitación, en penumbra, asemejaba un bosque arcádico de naranjos, limoneros y mirtos, en parte naturales y en parte artificiales. Los entretenimientos consistieron en una representación dramática, un concierto, un baile de disfraces, una mascarada y una suntuosa cena para trescientas personas. Estas elegantes festividades costaron al Conde varios miles de libras.

En el mismo vecindario, en la esquina de George Street, Mohammed, un nativo de Asia, abrió una casa para ofrecer cenas al estilo hindustano. Todos los platillos se preparaban con polvo de curry, arroz, pimienta de Cayena y las más finas especias de Arabia. Se destinó una habitación para fumar en narguiles con hierbas orientales. Las habitaciones estaban amuebladas con sillas y sofás hechos de cañas de bambú, y las paredes adornadas con cuadros chinos y otros embellecimientos asiáticos. Ya fuera porque el capital de Sidi Mohammed no era suficiente para resistir la lenta prueba del favor público, o porque el proyecto fracasó de inmediato, Sidi terminó en bancarrota y el emprendimiento fue abandonado.

Excéntricos de Devonshire.

Hace algunos años, vivía en Tavistock un caballero de gran caridad, que sentía especial simpatía y afecto por los viejos marineros. Cualquier viejo marinero que llamara a su puerta recibía la donación de un chelín y un vaso de grog. Era asombroso ver la cantidad de veteranos de chaqueta azul que lo visitaban a lo largo del año. Finalmente, la sirvienta que abría la puerta notó que todos estos hijos del mar llevaban un parche particular en el mismo brazo. Empezó a pensar que aquel viejo parche debía de ser alguna insignia de honor en el servicio, aunque le parecía una distinción muy extraña en la marina de Su Majestad. El hecho despertó su sospecha. Al siguiente viejo de chaqueta azul que apareció, adornado con la orden del parche, lo vigiló y siguió hasta su refugio. Se observó que se retiraba a la casa de cierta anciana, y al poco tiempo se lo vio salir de nuevo en su carácter natural, el de un mendigo callejero, vestido con harapos. El engaño era evidente; y basta decir que, tras una investigación adicional, resultó que la casa de la anciana era un punto de encuentro para todos los vagabundos y estafadores que recorrían la región; y que, entre otros disfraces para los visitantes, ella guardaba una vieja chaqueta y pantalones de marinero con el propósito de perpetrar la impostura. Sin duda, cobraba por el préstamo del atuendo.

En Tavistock también residía un personaje extraño de vida humilde, llamado Carter Foote. Al regresar de Oakhampton, volvió a montar su caballo, después de haberse divertido en la taberna, e intentó cruzar el río por el vado que se encuentra bajo el puente. El día había sido tormentoso y, debido a la repentina crecida del río, se vio en grave peligro. Tras intentar luchar contra la corriente, saltó de su caballo sobre una gran roca, y allí permaneció, pidiendo auxilio a gritos. Alguien que pasaba corrió a buscar una cuerda, que intentó lanzar hacia la roca; pero al ver que era imposible hacerlo sin ayuda adicional, pidió a dos hombres de Oakhampton, que se acercaban al lugar, que le ayudaran y salvaran al forastero, cuya vida estaba en tanto peligro. Sin embargo, uno de ellos miró tranquilamente al desafortunado y, diciendo solamente: "Es un hombre de Tavistock, déjalo", se marchó con su compañero, y el pobre Carter Foote se ahogó.