Parte 11

La señora Bray relata lo siguiente acerca de un médico de Devonshire, afortunadamente llamado Vial, quien era un apasionado desesperado del whist. Una noche, en medio de una partida, el doctor cayó de su silla víctima de un ataque. La consternación se apoderó de la compañía. ¿Estaba vivo o muerto? ¿Qué debía hacerse? Todos prestaron ayuda; una amable amiga le vertió casi todo el frasco de amoníaco por la garganta, mientras otra, conmovida, le chamuscó la punta de la nariz con plumas encendidas; todos estaban en la angustia contenida de la incertidumbre por su seguridad. Finalmente, mostró señales de vida y, conservando la última idea que lo había poseído en el momento de caer en el ataque, para alegría de toda la compañía exclamó: "¿Cuál es el triunfo?"

Hace muchos años, residía en Devonshire cierto caballero anciano, apodado Redpost Fynes, debido a que había pintado todas las puertas de sus campos de un vivo bermellón. El terrateniente era notable por no haber logrado nunca aprender a deletrear ni siquiera la palabra más común de su propio idioma; de modo que, al nacer su hija, escribió a un amigo que su esposa había dado a luz a una hermosa gaviota. La palabra "usage" la deletreaba sin una sola letra que le correspondiera, y aun así lograba producir algo parecido a la palabra, al menos en sonido, pues la escribía así: "yowzitch". Cerca de su casa había un árbol muy antiguo y grotesco, podado y recortado en forma de ponchera; mientras que una mesa y asientos estaban literalmente fijados dentro del recinto verde, al que se accedía por una pequeña escalera, como la escalera de acceso de un barco.

Hannah Snell, la Soldado Femenina.

Esta extraordinaria mujer nació en Fryer Street, Worcester, el 23 de abril de 1723. Su abuelo, abrazando la carrera militar, sirvió bajo Guillermo III y la reina Ana, y terminó su carrera en la batalla de Malplaquet, donde recibió una herida mortal. El padre de Snell era calcetero y tintorero.

En 1740, Hannah, habiendo perdido a ambos padres, llegó a Londres, donde residió por un tiempo con una de sus hermanas, casada con un tal Gray, carpintero, en Ship Street, Wapping. Allí conoció a un marinero holandés llamado James Summs, con quien se casó a principios de 1743. Su esposo llevó una vida disoluta, derrochó la pequeña propiedad que su esposa poseía y, habiéndola endeudado profundamente, la abandonó, dejándola embarazada; dos meses después dio a luz a una niña, que murió a los siete meses de edad.

Durante algún tiempo vivió con su hermana, pero pronto resolvió salir en busca de aquel hombre, a quien, a pesar de su maltrato, aún seguía amando. Para llevar a cabo esta extraña decisión, creyendo que así estaría más segura, se puso un traje de su cuñado, asumió su nombre, James Gray, y partió el 23 de noviembre de 1745. Tras viajar a Coventry y no lograr obtener noticias de su esposo, el 27 de ese mismo mes se alistó en el regimiento del general Guise, en la compañía del capitán Miller. Permaneció en Coventry unas tres semanas. El norte era entonces el escenario de la guerra, y su regimiento estaba en Carlisle, por lo que dejó Coventry con otros diecisiete reclutas y se unió al regimiento tras una marcha de tres semanas, que realizó con tanta facilidad como cualquiera de sus compañeros. En Carlisle fue instruida en el ejercicio militar, que pronto supo ejecutar con habilidad y destreza. No llevaba mucho tiempo en ese lugar cuando un hombre llamado Davis le pidió a Hannah que le ayudara en una intriga; ella pareció acceder a su deseo, pero en privado reveló todo el asunto a la víctima prevista. Con esta conducta ganó la confianza y estima de la joven; se reunían frecuentemente, lo que despertó los celos de Davis y lo impulsó a la venganza. Así, aprovechó la oportunidad para acusar a su supuesto rival ante el oficial al mando por negligencia en el deber, y fue sentenciada a recibir seiscientos latigazos. Le aplicaron quinientos, pero los cien restantes le fueron perdonados por la intercesión de algunos oficiales.

No mucho después de este desafortunado suceso, un nuevo recluta, originario de Worcester y carpintero, que se había alojado en casa de su cuñado, se unió al regimiento, por lo que Hannah, temerosa de que se descubriera su sexo, decidió desertar. Su amiga trató de disuadirla de tan peligrosa empresa; pero, al ver que su decisión era firme, le proporcionó dinero, y Hannah emprendió su viaje a pie hacia Portsmouth. A un kilómetro de Carlisle, al ver a unos hombres recogiendo guisantes y sus ropas a cierta distancia, cambió su chaqueta de regimiento por una de las viejas chaquetas de uno de los hombres y prosiguió su camino. En Liverpool y Chester, Hannah logró, gracias a sus atenciones a una patrona y a una joven modista, conseguir algo de dinero; pero en una intriga con una viuda en Winchester, nuestra valiente tuvo menos éxito, pues la viuda le vació los bolsillos y la dejó con apenas unos chelines para terminar su viaje a pie. Al llegar a Portsmouth, pronto se alistó como infante de marina en el regimiento del coronel Fraser, que en tres semanas fue destinado a las Indias Orientales, y Hannah, junto con los demás, recibió la orden de embarcarse en la balandra Swallow, de la flota del almirante Boscawen. Pronto se destacó a bordo por su destreza lavando, remendando y cocinando para sus compañeros, y así se ganó el favor de la tripulación de la balandra. Era considerada un muchacho, y en caso de combate su puesto era en la toldilla, para luchar con armas cortas, y formaba parte de la guardia de popa; también debía hacer guardia cada cuatro horas, día y noche, y frecuentemente subir al aparejo. También se relata que la Swallow se vio envuelta en una violenta tempestad y estuvo a punto de naufragar: Hannah tomó su turno en la bomba, que funcionaba sin cesar, y no rehusó ningún trabajo, por peligroso que fuera, consolidando así su reputación de valor, habilidad e intrepidez.

El barco puso entonces rumbo hacia el Cabo de Buena Esperanza, durante cuyo viaje se vieron reducidos a raciones escasas y apenas una pinta de agua al día. El almirante puso luego rumbo a Fort St. David, en la costa de Coromandel, donde la flota llegó poco después. Hannah, junto con los demás infantes de marina, desembarcó y, tras una marcha de tres semanas, se unió al ejército inglés acampado ante Aria-Coupon, lugar que debía ser asaltado; pero una bomba estalló y voló su polvorín, por lo que los sitiados se vieron obligados a abandonarlo. Esta aventura le devolvió el ánimo a Hannah, y su conducta intrépida le valió el elogio de todos los oficiales.

El ejército procedió entonces al ataque de Pondicherry, y tras permanecer ante ese lugar once semanas y sufrir grandes penurias, se vieron obligados por la temporada de lluvias a abandonar el sitio. Hannah fue la primera del grupo de infantería inglesa que cruzó el río, con el agua hasta el pecho, bajo un fuego incesante de una batería francesa. También estuvo en la guardia avanzada, cumpliendo esa tarea siete noches consecutivas, y trabajó arduamente durante unos catorce días en la construcción de las trincheras. Sin embargo, en uno de los ataques, su carrera estuvo a punto de terminar. Disparó treinta y siete veces durante el combate y recibió, según su propio relato, seis balazos en la pierna derecha, cinco en la izquierda y, lo que fue aún más doloroso, una herida peligrosa en la parte baja del cuerpo, que temía pudiera llevar al descubrimiento de su disfraz ante los cirujanos. Sin embargo, confió su secreto a una negra que la atendía y le llevaba vendas y ungüentos; tras sufrir intensos dolores, extrajo la bala con los dedos y logró curarse por completo. Mientras tanto, la mayor parte de la flota había zarpado. Fue entonces enviada a bordo de la balandra Tartar, y continuó cumpliendo las tareas de marinero hasta el regreso de la flota desde Madrás. Poco después fue transferida al navío de guerra Eltham y navegó con ese barco hasta Bombay. Allí, la nave, que había sufrido una vía de agua durante el viaje, fue varada para reparaciones, las cuales duraron cinco semanas. El capitán permaneció en tierra, mientras Hannah, al igual que el resto de la tripulación, hacía su turno de guardia. En una de esas ocasiones, el señor Allen, el teniente que mandaba en ausencia del capitán, le pidió que cantara una canción, pero ella se excusó diciendo que no se sentía bien; sin embargo, el oficial insistió en que debía cantar, a lo que ella se negó con igual firmeza. Pronto lamentó no haber accedido, pues, al ser sospechosa de haber robado una camisa de uno de sus compañeros, aunque no se pudo probar nada, el teniente ordenó que la pusieran en grilletes. Tras permanecer allí cinco días, fue llevada al alcázar y recibió doce latigazos, y luego fue enviada a la cofa durante cuatro horas. La camisa perdida fue hallada después en el baúl del hombre que había denunciado su desaparición.

Por esa época, los marineros empezaron a burlarse de Hannah porque no tenía barba, y poco después la bautizaron en broma como la señorita Molly Gray; esto la alarmó, temiendo que alguno de la tripulación sospechara que era una mujer; pero participó en sus escenas de disipación con tal entusiasmo, que pronto la llamaron el Alegre Jemmy.

Mientras la embarcación permanecía en Lisboa, en su viaje de regreso, conoció a un marinero inglés que había estado en Génova en un barco holandés. Aprovechó la oportunidad para preguntar por su esposo, perdido hacía mucho tiempo, y le informaron que había sido encarcelado en Génova por asesinar a un caballero nativo de esa ciudad, una persona de cierta distinción; y que, para expiar su crimen, lo metieron en un saco con una cantidad de piedras y así lo arrojaron al mar. Por angustiosa que debió ser esta noticia, Hannah tuvo suficiente dominio de sí misma para ocultar sus emociones.

Al dejar Lisboa, Hannah llegó sana y salva a Spithead. En Portsmouth se encontró con su amiga, por quien había sido azotada en Carlisle. Esta joven seguía soltera y habría aceptado casarse con Hannah, si ella hubiera decidido revelarse. Sin embargo, partió hacia Londres, donde fue recibida calurosamente por su hermana. Poco después se reunió con algunos de sus compañeros de barco; y, tras recibir su paga, estaba a punto de despedirse de ellos, cuando reveló su sexo, y uno de ellos de inmediato le propuso matrimonio, pero ella rechazó la oferta.

La extraña carrera de Hannah le había dado popularidad, y como poseía una buena voz, consiguió un contrato en el Teatro Royalty, en Wellclose Square, donde apareció en el papel de Bill Bobstay, un marinero; también interpretó a Firelock, un personaje militar, y de manera magistral y precisa realizó los ejercicios manuales y de pelotón. Sin embargo, abandonó el escenario a los pocos meses; y como prefería la vestimenta masculina, resolvió seguir usándola el resto de su vida; solía llevar un sombrero con encaje y escarapela, además de una espada y puños de encaje. Se publicaron buenos retratos de ella en 1750.

Hannah se convirtió entonces en pensionista externa del Hospital de Chelsea debido a las heridas que recibió en el sitio de Pondicherry, con una pensión de 30 libras. Luego tomó un local público en Wapping; en un lado del letrero estaba pintada la figura de un alegre marinero británico, y en el otro la de un valiente infante de marina; debajo se leía: "La Viuda en Mascarada, o la Guerrera". Mantuvo este establecimiento durante muchos años; y después se casó con un tal Eyles, carpintero, en Newbury, Berkshire. Una dama adinerada, que admiraba el heroísmo y la excentricidad de Hannah, le prestó especial atención, se convirtió en madrina de su hijo y contribuyó a su educación. La señora Eyles continuó recibiendo su pensión hasta el día de su muerte. Vivió un tiempo con su hijo en Church Street, Stoke Newington; pero, unos tres años antes de morir, mostró síntomas de locura y fue admitida como paciente en el Hospital Bethlem, Moorfields, donde falleció el 8 de febrero de 1792, a los sesenta y nueve años.

Lady Archer.

Esta dama, anteriormente la señorita West, vivió hasta una edad avanzada—prueba de que los cosméticos no son tan fatales como algunos quieren hacernos creer. La naturaleza le había dado una hermosa nariz aguileña, como las princesas de la Casa de Austria, y ella no dejó de darse un buen cutis. Se asemejaba a una pintura antigua de madera, con el rostro y los rasgos brillando a través de una gruesa capa de barniz de copal.

Su señoría fue durante muchos años la maravilla del mundo de la moda, envidiada por todas las damas de la corte de Jorge III. Tenía una casa bien equipada en Portland Place. Para ella, su carruaje era una especie de escenografía. Se enorgullecía de tener caballos completamente blancos para su coche, los cocheros y lacayos llevaban libreas muy vistosas, y el interior del carruaje estaba forrado con seda de un tono que realzaba su cutis.

Alexander Stephens, entre cuyos papeles se encontró este relato de Lady Archer, nos cuenta que recordaba haber visto a la señora Robinson (la Perdita del amor del Príncipe de Gales) ir mucho más allá en la exuberancia de su ingenio, con un forro amarillo en su landó y un lacayo negro, para contrastar con su hermosa tez y figura fascinante, y así hacer ambas aún más encantadoras. Lady Archer vivía en Barn Elms Terrace, y su casa tenía los ornamentos y cortinajes más elegantes para impresionar los sentidos y, al mismo tiempo, apelar poderosamente a la imaginación. Su huerta y jardín de recreo, de cinco acres—el Támesis fluyendo al frente, como si fuera parte de la propiedad—los salones decorados al estilo chino y comunicados con invernaderos llenos de frutas de la mejor calidad, y estufas con plantas de gran rareza y belleza, además de soberbios divanes y cortinas, dispuestos con gran efecto, hacían de su hogar una especie de edén de lujo.

Barn Elms será recordado como el escenario de una excentricidad aún más antigua—la recepción instantánea de luz de Heydegger para Jorge II, un artilugio digno del maestro de ceremonias.

ILUSIONES, IMPOSTURAS y MISIONES FANÁTICAS.

Alquimistas modernos.

Tal vez sorprenda a algunos lectores saber que ha habido verdaderos creyentes en la alquimia en nuestros días. Al doctor Price se le considera comúnmente en los diarios populares como el último de los alquimistas. Sin embargo, esto es un error, como procederemos a demostrar; antes de ello, sin embargo, será interesante esbozar la historia de este reputado alquimista.

Hacia finales del siglo pasado, el doctor James Price, médico en las cercanías de Guildford, Surrey, adquirió cierta notoriedad por un supuesto descubrimiento de métodos para transmutar mercurio en oro o plata. Había sido estudiante del Oriel College, en Oxford, donde obtuvo el grado de Bachiller en Medicina. En 1782 publicó un relato de sus experimentos con mercurio, plata y oro, realizados ese año en Guildford, ante Lord King y otros, a quienes citó como testigos presenciales de su asombroso poder. Al parecer, se colocaba mercurio en un crisol y se calentaba al fuego con otros ingredientes (que se había demostrado que no contenían oro); luego añadía un polvo rojo; el crisol se calentaba de nuevo y, al enfriarse, entre su contenido se hallaba una gota de oro puro. Mediante un proceso similar con un polvo blanco, producía una gota de plata. El prestigio de los testigos de estas manifestaciones dio crédito y celebridad temporal a Price, quien fue honrado por la Universidad con el grado de Doctor en Medicina, y también fue elegido miembro de la Royal Society. El doctor Price se había colocado ahora en una posición peligrosa; pues quienes conocían la historia de la alquimia debían haber conjeturado cómo se podría haber obtenido el oro y la plata en sus experimentos sin ninguna transmutación de mercurio ni de otra sustancia. La Royal Society exigió de manera autoritaria que las pretensiones del nuevo asociado fueran debidamente examinadas, y que su reclamo como descubridor quedara claramente establecido, o su carácter de impostor expuesto. Se ordenó la repetición de los experimentos del doctor ante un comité de la Royal Society, bajo pena de expulsión; cuando el desafortunado hombre, antes que someterse a la prueba, bebió agua de laurel y murió el 31 de julio de 1783, a los veinticinco años.

A principios del presente siglo, algunas personas eminentes en la ciencia veían con buenos ojos la alquimia. El profesor Robinson, escribiendo a James Watt el 11 de febrero de 1800, dice: "El análisis de los álcalis y las tierras alcalinas pronto llevará, creo, a una doctrina de convertibilidad recíproca de todas las cosas en todas... y espero ver resurgir la alquimia, y que vuelva a ser estudiada universalmente como antes."

Sir Walter Scott, en su conocido artículo sobre Astrología y Alquimia, en The Quarterly Review, nos cuenta que hacia el año 1801, vivía, o más bien se moría de hambre, en la metrópoli, un adepto que era editor de un periódico vespertino, quien esperaba componer el alkahat, si tan solo lograba mantener sus materiales digiriéndose en su horno-lámpara durante siete años. Scott añade, en tono de amable burla, "la lámpara ardió brillantemente durante seis años, once meses y algunos días, y luego, por desgracia, se apagó. Por qué se apagó, el adepto nunca pudo adivinar; pero estaba seguro de que si la llama hubiera ardido hasta el final del ciclo septenario, el experimento habría tenido éxito."

El último verdadero creyente en la alquimia no fue el Dr. Price, sino Peter Woulfe, el eminente químico y miembro de la Royal Society, quien realizó experimentos para mostrar la naturaleza del oro mosaico. El señor Brande dice: "Es lamentable que no se haya conservado ninguna memoria biográfica de Woulfe. He recogido algunas anécdotas sobre él de dos o tres amigos que lo conocieron. Ocupaba habitaciones en Barnard's Inn, Holborn (los edificios más antiguos), mientras residía en Londres, y solía pasar el verano en París. Sus habitaciones, que eran amplias, estaban tan llenas de hornos y aparatos que era difícil llegar hasta la chimenea. Un amigo me contó que una vez dejó su sombrero y nunca pudo volver a encontrarlo, tal era la confusión de cajas, paquetes y bultos que había en la habitación. Su hora de desayuno era a las cuatro de la mañana; algunos de sus amigos más selectos eran ocasionalmente invitados a este refrigerio, a quienes se les daba una señal secreta para que pudieran entrar, golpeando un cierto número de veces en la puerta interior de su apartamento. Durante mucho tiempo buscó en vano el Elixir, y atribuía sus repetidos fracasos a la falta de la debida preparación mediante actos piadosos y caritativos. Tengo entendido que aún existen algunos de sus aparatos, en los que hay súplicas por el éxito y por el bienestar de los adeptos. Siempre que deseaba romper una amistad, o se sentía ofendido, resentía la supuesta ofensa enviando un regalo al ofensor, y no volviéndolo a ver jamás. Estos regalos a veces eran de naturaleza curiosa, y consistían generalmente en algún producto o preparación química costosa. Tenía un remedio heroico para las enfermedades; cuando se sentía gravemente indispuesto, tomaba un lugar en la diligencia de Edimburgo y, tras llegar a esa ciudad, regresaba inmediatamente en el coche de vuelta a Londres."

Un resfriado contraído en una de estas expediciones terminó en una inflamación de los pulmones, de la cual Woulfe murió en el año 1805. De sus últimos momentos recibimos el siguiente relato de su albacea, entonces tesorero de Barnard's Inn. Por deseo de Woulfe, su encargada de la lavandería cerró sus habitaciones y lo dejó solo, pero regresó a medianoche, cuando Woulfe aún seguía con vida. Sin embargo, a la mañana siguiente, lo encontró muerto. Su semblante estaba tranquilo y sereno, y al parecer no se había movido de la posición en su silla en la que ella lo había dejado por última vez.

Veinte años después de la muerte de Peter Woulfe, sir Richard Phillips visitó a "un alquimista" llamado Kellerman, en el pueblo de Lilley, entre Luton y Hitchin. Algunos de sus vecinos creían que había descubierto la Piedra Filosofal y el Disolvente Universal. Su habitación era la realización de la conocida imagen del alquimista de Teniers. El suelo estaba cubierto de matraces, crisoles, alambiques, frascos y botellas de diversas formas, mezclados con libros antiguos. Le contó a sir Richard la historia de sus estudios, mencionó a algunos hombres en Londres que, según él, le habían asegurado que habían fabricado oro; que, en consecuencia, había examinado las obras de los antiguos alquimistas y descubierto la clave que ellos habían ocultado cuidadosamente del vulgo, y que había seguido su sistema bajo la influencia de nuevas luces; y, tras sufrir numerosas decepciones debido a la ambigüedad con que describían sus procesos, finalmente había logrado el éxito; había fabricado oro, y podía hacer tanto más como quisiera, ¡incluso hasta el punto de pagar la Deuda Nacional en moneda del reino!