Parte 12

Killerman entonces se explayó sobre los méritos de los antiguos alquimistas y sobre los errores y suposiciones de los químicos modernos. Citó a Roger y Francis Bacon, Paracelso, Boyle, Boerhaave, Woulfe y otros para justificar sus actividades. En cuanto al término Piedra Filosofal, alegaba que era una simple figura para engañar al vulgo. Parecía dar total crédito a la absurda historia de que Dee encontró el Elixir en Glastonbury, gracias al cual, según decía, Kelly se sostuvo durante un tiempo en un esplendor principesco. Kellerman añadió que había descubierto el “más negro que negro” de Apolonio de Tiana: era en sí mismo “el polvo de proyección para producir oro”.

Además, se supo que Kellerman había vivido en la propiedad de Lilley durante veintitrés años, de los cuales catorce los dedicó a sus estudios alquímicos con incesante ardor, manteniendo a ocho asistentes para supervisar sus crisoles, dos a la vez, relevándose cada seis horas; que había sometido algunas preparaciones a un calor intenso durante meses enteros; pero que todos los crisoles, salvo uno, habían estallado, y que, según Kellerman, ese único crisol contenía el verdadero “más negro que negro”. Sin embargo, uno de sus asistentes protestó que nunca se había encontrado oro, ni se había fijado mercurio alguno; pues estaba seguro de que Kellerman no habría podido ocultárselo a sus ayudantes; mientras que, por el contrario, ellos presenciaron su profunda decepción ante el resultado de sus experimentos más elaborados.

En los últimos años ha habido algunos extraños resurgimientos de las actividades alquímicas. En 1850 se imprimió en Londres un voluminoso libro titulado Una indagación sugestiva en el misterio hermético—obra de una dama, quien la ha suprimido; hemos visto que se la describe como “un libro erudito y valioso”.

Este hecho nos recuerda que hace unos treinta y cinco años supimos que un hombre acaudalado y de posición en la City de Londres, adepto en alquimia, era mantenido bajo amenaza por una persona sin escrúpulos, quien le extorsionaba considerables sumas de dinero bajo amenazas de exponerlo, lo que habría afectado sus intereses mercantiles.

Sin embargo, la alquimia cuenta hoy en día con defensores proféticos, quienes predicen lo que podría considerarse un retorno a sus creencias más extrañas. Un profesor de Göttingen dice, en los Annales de Chimie, No. 100, que en el siglo XIX la transmutación de los metales será generalmente conocida y practicada. Todo químico y todo artista hará oro; los utensilios de cocina serán de plata e incluso de oro, lo que contribuirá más que nada a prolongar la vida, actualmente envenenada por el óxido de cobre, plomo y hierro que ingerimos diariamente con los alimentos. Más recientemente, los señores Dr. Henri Fabre y Franz han presentado ante la Academia Francesa su descubrimiento del medio para transmutar plata, cobre y mercurio en oro.

Jack Adams, el Astrólogo.

Entre las celebridades de Clerkenwell Green estaba Jack Adams, cuya natividad fue calculada por Partridge, quien afirmó que nació el 3 de diciembre de 1625, y que era tan gran tonto o simple, que debía usar abrigos largos, además de otras señales de estupidez; y que la parroquia no solo lo mantenía, sino que le asignaba una nodriza para atenderlo y protegerlo de cualquier daño. Se hace alusión a él en una balada satírica de 1655:

Jack Adams, seguro, era pamet (poeta) por vena.

Y en Wits, or Sport upon Sport, de 1682, leemos sobre su visita al teatro Red Bull, donde Simpleton, el herrero, aparece en el escenario con un gran trozo de pan con mantequilla; Jack Adams, al reconocerlo, gritó: “Primo, primo, dame un poco”, para gran placer del público. Ward menciona así su celebridad:

¿Qué mortal que tenga sentido o juicio Despojaría a Jack Adams de su abrigo? ¿O quién, por amigos engañado, Llevaría una insignia que evitaría?

Jack Adams era un adivino y profesor de ciencias celestes; era (dice el Suplemento de Granger) “un ciego buitre que pretendía tener los ojos de un águila. Se ocupaba principalmente de cuestiones horarias, relativas al amor y al matrimonio, y sabía, en las ocasiones adecuadas, cómo suavizar y halagar las expectativas de quienes lo consultaban, pues uno podía tener mucha mejor fortuna con él por cinco guineas que por el mismo número de chelines. Afectaba un atuendo singular y elaboraba horóscopos con gran solemnidad. Cuando fallaba en sus predicciones, declaraba que las estrellas no forzaban absolutamente, sino que inclinaban poderosamente, y echaba la culpa al destino caprichoso y perverso. Asumía el carácter de hombre sabio y astuto; pero no era astuto sino en cuanto sabía cómo engañar a esos crédulos mortales que estaban tan dispuestos a ser engañados como él a engañarlos, y que confiaban ciegamente en su arte.” El señor Warner dice: “Poco después de que nos mudamos a la casa (No. 7, Clerkenwell Green), dos jóvenes vinieron a que les leyeran la fortuna; al ser informadas de que estaban equivocadas, una expresó gran sorpresa y dijo que ese era el lugar al que siempre acudía, y pensaba que algún miembro de la familia Adams siempre residía allí. Esta fue la primera vez que oí hablar de Jack Adams. Otras personas hicieron solicitudes similares, y después supimos que había sido ocupada por personas de esa profesión durante muchos años, y generalmente se les conocía como Adams.”

Historia de Clerkenwell de Pinks, 1865, p. 110.

En una antigua estampa vemos a Jack Adams con un atuendo fantástico, una pipa de tabaco en el cinturón, de pie junto a una mesa sobre la que hay un cuaderno de lectura y el Almanaque de Poor Robin. En un estante hay una fila de libros y en otro varios juguetes de niños, especialmente trompos, canicas y un pequeño tambor. Frente a él está un hombre bien vestido, presentando cinco monedas; de su boca sale una etiqueta con la inscripción: “¿Es ella una princesa?” Esto representa a Carleton, quien se casó con la supuesta princesa alemana. Detrás de él hay una mujer andrajosa y desaliñada, que también tiene una etiqueta en la boca con estas palabras: “Señor, ¿puede leer mi fortuna?” En el Almanaque de Poor Robin para 1785 aparecen estos versos:

Ahora debería elegir invocar a una Musa— Las Musas son damas volubles; De otro modo podría terminar mi poema Antes de que pudieras decir Jack Adams.

En la Biblioteca de la Ciudad de Londres hay una estampa original de Jack Adams y una copia hecha por Caulfield.

El misógino Cavendish.

La excentricidad en los hombres de ciencia no es rara. El Honorable Henry Cavendish, quien demostró en 1781 la composición del agua, fue un caso notable. Era un excelente matemático, electricista, astrónomo y geólogo; y como alquimista superó con creces a sus contemporáneos. Pero era una especie de ermitaño metódico, y una enorme fortuna que le dejó su tío hizo poco por cambiar sus hábitos. Su timidez y aversión a la sociedad rozaban la enfermedad. Ser mirado o abordado por un desconocido parecía causarle un dolor real, y se alejaba como si le hubieran herido. En las veladas de Sir Joseph Banks solía quedarse mucho tiempo en el vestíbulo, temeroso de enfrentarse a la compañía. En una de esas reuniones, los títulos y méritos de Cavendish fueron recitados formalmente cuando fue presentado a un caballero austríaco. El austríaco se mostró elogioso, diciendo que su principal motivo para venir a Londres era ver y conversar con Cavendish, uno de los mayores ornamentos de la época y uno de los filósofos más ilustres que jamás hayan existido. Cavendish no respondió palabra, sino que permaneció con la mirada baja, avergonzado y en sufrimiento. Al fin, viendo un hueco en la multitud, huyó hacia la puerta, y no se detuvo hasta llegar a su carruaje y marcharse directamente a casa. Cualquier intento de entablar conversación con él casi siempre fracasaba, y la receta del Dr. Wollaston para tratar con él solía funcionar mejor: “La manera de hablar con Cavendish es no mirarlo nunca, sino hablar como si fuera al vacío, y entonces no es improbable que empiece a hablar.”

Entre las anécdotas que circulaban se cuenta que Cavendish, el Craso del club, asistía a las reuniones del Club de la Royal Society con solo el dinero justo para pagar su cena; que rehusaba tomar sopa de taberna, se limpiaba los dientes con un tenedor, colgaba siempre su sombrero en la misma percha e invariablemente clavaba su bastón en su bota derecha. Más apócrifa es la anécdota de que una noche Cavendish vio a una muchacha bonita asomada a una ventana del piso superior en la acera de enfrente, observando a los filósofos cenar. Ella llamó la atención, y uno a uno se levantaron y se agruparon junto a la ventana para admirar a la joven. Cavendish, que pensó que miraban la luna, se acercó en su peculiar manera y, al ver el verdadero objeto de atracción, se apartó con intenso disgusto y exclamó “¡Bah!”, horrorizado por la conducta más amorosa de sus colegas, el misógino Cavendish.

Si los hombres le resultaban molestos, las mujeres le eran aborrecibles. Generalmente se comunicaba con su ama de llaves mediante notas depositadas en la mesa del vestíbulo. Nunca veía a una sirvienta; y si alguna doncella desafortunada se mostraba, era despedida de inmediato. Para evitar encuentros inevitables, hizo construir una segunda escalera en su villa de Clapham. En todos sus hábitos era puntillosamente regular, incluso hasta colgar su sombrero en la misma percha. Sin embargo, tuvo que abandonar su paseo habitual por ser observado. Dos damas llevaron a un caballero tras sus pasos, para que pudiera ver al filósofo. Al estar cruzando una cerca, vio, para su horror, que lo estaban mirando, y nunca volvió a aparecer por ese sendero. Que no era del todo despiadado con el sexo femenino lo demostró al salvar a una dama de la persecución de una vaca loca.

La casa de Cavendish en la ciudad estaba cerca del Museo Británico, en la esquina de Gower Street y Montague Place. Se admitían pocos visitantes, y quienes cruzaban el umbral informaban que los libros y aparatos eran su principal mobiliario. Reunió una gran biblioteca de libros científicos, alquiló una casa para alojarla en Dean Street, Soho, y contrató a un bibliotecario. Cuando necesitaba uno de sus propios libros, iba allí como a una biblioteca circulante y dejaba un recibo formal por lo que se llevaba. Casi toda su villa en Clapham estaba ocupada como talleres; las habitaciones superiores eran un observatorio, el salón era un laboratorio. En el césped había una tarima de madera, desde la cual se podía acceder a un gran árbol, a cuya copa Cavendish, en el curso de sus observaciones astronómicas y meteorológicas, y experimentos eléctricos, ascendía ocasionalmente. Sus aparatos eran de construcción tosca, pero siempre exactos y precisos.

Su hogar era administrado de manera extraña. Recibía poca compañía, y los pocos invitados eran agasajados en todas las ocasiones con el mismo plato: una pierna de cordero. Un día, cuatro amigos científicos iban a cenar con él; cuando su ama de llaves le preguntó qué debía prepararse para la cena, Cavendish respondió: "Una pierna de cordero."

"Señor," dijo ella, "eso no será suficiente para cinco."

"Bueno, entonces, consiga dos," fue la respuesta.

Cavendish extendía su excéntrica recepción incluso a su propia familia. Su heredero, Lord George Cavendish, lo visitaba una vez al año y solo se le permitía una audiencia de media hora. Su gran fortuna se acumulaba sin atención. Los banqueros donde tenía su cuenta, al notar que tenían un saldo de 80,000 libras, se lo comunicaron. Se anunció al mensajero, y Cavendish, muy agitado, pidió que lo hicieran pasar; y, al entrar en la habitación, el filósofo alterado exclamó: "¿Para qué viene aquí? ¿Qué quiere de mí?"

"Señor, consideré apropiado venir, ya que tenemos un saldo muy grande suyo, y deseamos saber sus instrucciones al respecto."

"Si le causa alguna molestia, lo retiraré de sus manos. ¡No venga aquí a fastidiarme!"

"No es ninguna molestia para nosotros, señor, ninguna en absoluto; pero pensamos que tal vez quisiera que invirtiéramos parte de ese dinero."

"Bien, bien, ¿qué quiere hacer?"

"Quizá quisiera que invirtiéramos 40,000 libras."

"Hágalo, hágalo, ¡y no venga aquí a molestarme, o lo retiraré!" fue el brusco final de la entrevista.

Cavendish murió en 1810, a la edad de setenta y ocho años. En ese momento era el mayor poseedor de acciones del Banco en Inglaterra. Poseía 1,157,000 libras en diferentes fondos públicos; además, tenía propiedades libres de 8,000 libras al año y un saldo de 50,000 libras en el banco. Fue durante mucho tiempo miembro del Royal Society Club, y se rumoró a su muerte que había dejado una generosa herencia a Lord Bessborough, en agradecimiento por la picante conversación de Su Señoría en las reuniones del club; pero no se encuentra tal motivo en el testamento depositado en Doctors' Commons. En él, Cavendish nombra a tres de sus compañeros del club: Alexander Dalrymple para recibir 5,000 libras, el Dr. Hunter 5,000 libras, y Sir Charles Blagden (colaborador en la cuestión del agua) 15,000 libras. Tras ciertos otros legados, el testamento prosigue: "El resto de los fondos (casi 100,000 libras) se dividirá: una sexta parte para el conde de Bessborough", mientras que Lord George Henry Cavendish recibió dos sextas partes en vez de una. "Por lo tanto," dice el almirante Smyth en su Historia del Royal Society Club, "es evidente que el dinero así transferido de tío a sobrino fue mera consecuencia de la relación familiar, y no por ninguna gracia o habilidad conversacional en el Royal Society Club."

Cavendish nunca cambió la moda ni el corte de su vestimenta, de modo que su apariencia en 1810, con un atuendo de sesenta años antes, resultaba extraña y atraía la atención que tanto detestaba. Su tez era clara, su temperamento nervioso y su voz chillona. El único retrato que existe de él fue esbozado sin su conocimiento. El Dr. George Wilson, quien dejó una ingeniosa memoria de Cavendish, dice: "Una cabeza intelectual, pensando; un par de ojos maravillosamente agudos, observando; un par de manos muy hábiles, experimentando o registrando, es todo lo que percibo al leer sus memorias."

Astrología moderna.—"Witch Pickles."

Sería un aporte a nuestro conocimiento si alguien capacitado para la tarea reuniera materiales para la historia de los hombres que, dentro del presente siglo, han hecho de la astrología judicial una profesión. Ocasionalmente se presta atención a las prácticas de los adivinos itinerantes, muchos de los cuales aún se ganan la vida de esa manera. El astrólogo, sin embargo, o, como se le denomina en algunas regiones de Inglaterra—especialmente en Yorkshire—un "gobernante de planetas" y a veces "un hombre sabio", es de un orden superior. No es itinerante, generalmente es un hombre con cierta educación, poseedor de bastante conocimiento fragmentario y algo de ciencia. Muy a menudo oculta su verdadera profesión ejerciendo como "doctor de aguas" o como "componedor de huesos", y algunos poseen considerable habilidad en el tratamiento de enfermedades comunes.

La parte más lucrativa de su negocio era la que llevaban a cabo de manera secreta. Era consultado en casos difíciles por una clase de personas supersticiosas, y se depositaba una fe implícita en sus afirmaciones y predicciones. El "hombre sabio" era buscado en todos los casos de accidente, desastre o pérdida. Se le consultaba sobre las probabilidades de regreso y seguridad de los distantes y ausentes; sobre las posibilidades de recuperación de los enfermos, y sobre el destino de algún ser querido o pariente. La consulta con tal hombre a menudo tenía un objetivo siniestro: descubrir por las estrellas si un esposo detestable sobreviviría, o si se podrían asegurar los afectos de un amante cortejado o inconstante. Muy a menudo, enfermedades prolongadas y males inveterados se atribuían a una "mala voluntad"; y se buscaba al gobernante de planetas para descubrir quién era el malqueriente y qué hechizo eliminaría el maleficio. No hace falta decir que las prácticas de estos astrólogos producían, en muchos casos, gran disturbio entre vecinos y familiares, y gran perjuicio para todos los involucrados, excepto para el hombre que se beneficiaba de la credulidad de sus víctimas.

Algunos de estos charlatanes, sin duda, creían en el engaño, pero la mayoría eran completos farsantes. En Leeds y sus alrededores había, hace unos treinta y cinco años, varios "hombres sabios". Entre ellos estaba un hombre conocido solo como "Witch Pickles". Era abiertamente un Doctor Astrológico, y regía los planetas para quienes lo consultaban con ese propósito. Vivía en una casa apartada en el camino de Leeds a York, a aproximadamente una milla de la taberna Shoulder of Mutton, en lo alto de March Lane. Su celebridad se extendía por más de cincuenta millas, y personas venían desde los Wolds de Yorkshire a consultarlo. El hombre y la casa eran temidos por los niños e incluso por personas mayores que creían en sus poderes. Poco se sabía de sus costumbres, y tenía pocos visitantes salvo aquellos que buscaban su ayuda profesional. Nunca escribía nada. Era meticuloso al indagar todas las circunstancias de cualquier caso en el que se le consultaba antes de pronunciarse. Entonces, como él lo llamaba, procedía a trazar una figura, para descubrir la conjunción de los planetas, y luego comenzaba la explicación de lo que predecían las estrellas. Se contaban cosas extrañas de él, como que realizaba conjuros a medianoche en ciertos días del año cuando determinados planetas estaban en ascenso; y que en esas ocasiones se veían y oían cosas extrañas por quienes pasaban cerca de la casa. Estas eran exageraciones del rumor popular. El hombre era tranquilo e inofensivo en su comportamiento, y era plenamente consciente de la necesidad de una vida de reclusión. Se cree que practicaba algunos trucos para impresionar a sus visitantes, como encender una vela o fuego sin causa visible, y otros trucos mucho más ingeniosos que los modernos golpes de mesa.

"Witch Pickles" fue solo uno entre muchos que obtuvieron grandes ganancias de este tipo de ocupación. Era uno de los más respetables de la clase, pues nunca descendió a las viles artimañas de otros de la profesión—trucos practicados sobre mujeres y muchachas débiles y crédulas—que no pueden ser descritos.

Abreviado de Notes and Queries, 3ª Serie, Nº 25.

Una de las obras más célebres sobre astrología es la del Dr. Sibly, duodécima edición, 1817, en dos volúmenes en octavo, que contienen más de mil cien páginas. Lo siguiente dará una idea de las pretensiones del libro, que es una obra notable, si realmente llegó a tener doce ediciones. El propietario de un corsario, del que no se tenían noticias, acudió para saber su destino. El Dr. Sibly emitió un juicio sobre una figura "rectificada al momento preciso en que se planteó la pregunta. El barco en sí parecía bien formado y sólido, pero no un navegante veloz, como lo demuestra un signo de tierra ocupando la cúspide del ascendente, y la situación de la Cabeza del Dragón en cinco grados del mismo signo." Se dictaminó que el barco había sido capturado.

"De todo el relato se deduce claramente que el sistema del Dr. Sibly—cómo es estimado ahora por los astrólogos, el autor lo ignora—solo tiene esta alternativa: o bien una misma figura revelará el destino de todos los barcos de los que no se tienen noticias, incluyendo sus cualidades de navegación, o bien las estrellas nunca enviarán a un propietario a pedir noticias salvo justo en el momento en que están en posición de describir ese barco en particular."

Notes and Queries, 3ª Serie, Nº 34.

Hannah Green; o, "Ling Bob."

Esta célebre sibila vivía en una cabaña al borde del páramo, a la izquierda del antiguo camino de Otley a Bradford, entre Carlton y Yeadon, y a ocho millas de Leeds. Era conocida popularmente como "La bruja de Ling-bob", nombre que, se supone, le fue dado por vivir entre los ling-bobs, o matas de brezo. Acudían a ella por su supuesta habilidad para conocer hechos futuros; pero, como el resto de su clase, su principal destreza era la adivinación, de la que se dice que obtuvo para sí una considerable fortuna.

Se han contado muchas historias extrañas sobre ella; como su poder de transformarse, al caer la noche, en la forma que deseara; y sobre sus extrañas travesuras en sus andanzas nocturnas, siendo su personaje favorito el de la liebre, en cuya personificación fue, por desgracia, abatida por un cazador furtivo desprevenido, quien casi perdió la razón por los horribles gritos que siguieron a la repentina muerte de la bruja de Ling-bob.

En el año 1785, D—, de Sheffield, estando en Leeds, tuvo la curiosidad de visitar a la célebre Hannah Green. Primero la interrogó sobre el futuro de un pariente cercano suyo, que entonces se hallaba en apuros y, de hecho, en prisión. Ella le dijo de inmediato que los problemas de su amigo durarían exactamente tres veces tres años, y que después experimentaría una gran liberación, lo cual, en efecto, estaba a punto de cumplirse literalmente, pues en ese momento se encontraba en el Tribunal del Banco del Rey.