Parte 13

Luego le preguntó si poseía algún conocimiento previo de lo que estaba por suceder en el gran escenario del mundo; a lo que ella respondió afirmativamente. Dijo que la guerra sería amenazada una vez, pero no ocurriría; pero la segunda vez estallaría con todos sus horrores y se extendería a todos los países vecinos; y que dos países [que parecen ser Francia y Polonia], muy distantes entre sí, obtendrían como consecuencia su libertad, aunque después de arduas luchas. Después del año 1790, observó, muchas personas importantes, incluso reyes y reinas, perderían la vida, y no por medios justos. En 1794, un gran guerrero de sangre noble caería en el campo de batalla; y en 1795, una nación lejana [se cree que esclavos negros], que había sido arrancada de su propio país, se levantaría como un solo hombre y se liberaría de sus opresores.

Hannah parece haber sido parte de una clase algo numerosa, muchos de cuyos miembros residían en Yorkshire. Muy pocos de ellos iban más allá del intento de predecir los acontecimientos futuros en la vida de individuos; no trabajaban con la ambición de trazar los horóscopos de naciones. Sus predicciones siempre eran vagas, y formuladas de manera que abarcaran varios de los eventos más probables en la vida de cualquier persona.

Hannah realmente murió el 12 de mayo de 1810, después de haber practicado su arte durante unos cuarenta años; y Ling-bob se convirtió en un lugar temido y considerado embrujado. La casa permaneció varios años deshabitada y en ruinas, pero luego fue reparada y ocupada. Su hija y sucesora, Hannah Spence, reclamó la misma clarividencia, pero casi no hace falta decir que sin el mismo éxito.

Véase un folleto de 1794; Notas y Consultas, 3ª Serie, Números 20 y 21.

Excentricidades de Lady Hester Stanhope.

Esta excéntrica dama, nieta del gran Lord Chatham, tenía una fe absoluta en la influencia de las estrellas sobre el destino de los hombres, una idea de la que, aún hoy, no está exento ningún monarca en Europa.

Lady Hester llevó sus teorías a un sistema tan llamativo como ridículo. Tenía un talento notable para adivinar el carácter por la conformación de las personas. Todo viajero que la hubiera visitado en Siria podía dar fe de ello; pues fue después de irse a vivir en soledad cuando su penetración se volvió tan extraordinaria. Se basaba tanto en los rasgos del rostro como en la forma de la cabeza, el cuerpo y las extremidades. Algunas señales las tomaba de la semejanza con animales; y dondequiera que existieran tales indicios, infería que las disposiciones propias de esos animales se hallaban en la persona. Pero, independientemente de todo esto, su doctrina era que toda criatura está gobernada por la estrella bajo cuya influencia nació.

"El magnetismo animal," decía Lady Hester, "no es más que la simpatía de nuestras estrellas. Esos tontos que andan magnetizando indiscriminadamente a una persona y a otra, ¿por qué a veces tienen éxito y otras veces fracasan? Porque si se encuentran con quienes tienen la misma estrella que ellos, los resultados serán satisfactorios; pero con estrellas opuestas no pueden hacer nada."

"Cuál era la estrella de Lady Hester," dice su médico, "puede deducirse de lo que dijo un día, cuando, después de haber hablado largo tiempo sobre este tema favorito, se levantó del sofá y, acercándose a la ventana, me llamó. 'Mire,' dijo, 'la pupila de mis ojos; ahí está, mi estrella es el sol—todo sol—está en mis ojos: cuando el sol es la estrella de una persona, lo atrae todo.' Miré y respondí que veía un borde amarillo alrededor de la pupila. '¡¿Un borde?!' exclamó; 'no es un borde—es un sol; hay un disco, y de él salen rayos por todas partes: no es más un borde que usted mismo. Nadie tiene ojos como los míos.'"

A Lady Hester le encantaban las anécdotas que demostraban cuánto y cuán justamente podemos dejarnos influir en nuestras opiniones por la forma de alguna parte particular del cuerpo de una persona, independientemente del rostro. Solía contar la historia de —, quien se enamoró de una dama al vislumbrar aquellos encantos que dieron tanta fama a la Venus de Onidia. Esta dama, afortunada o desafortunadamente, se cayó de su caballo, y por ese singular accidente fijó irrevocablemente el afecto del observador. Otro caballero, a quien ella conocía, vio en Roma a una dama bajar de un carruaje, con la cabeza cubierta por una sombrilla que el criado sostenía debido a la lluvia; y al ver solo su pie y pierna, juró que se casaría con ella—lo cual hizo.

A Lady Hester le fascinaban las profecías, algunas de las cuales, con sus cumplimientos y no cumplimientos, resultan muy divertidas. Hay motivos para pensar, por lo que su señoría dejó entrever en distintas ocasiones, que Brothers, el adivino de Inglaterra, y Metta, un médico de pueblo en el Monte Líbano, influyeron considerablemente en sus acciones y, tal vez, en su destino. Cuando Brothers fue arrestado y encarcelado (en tiempos del señor Pitt), dijo a quienes lo detuvieron que hicieran la voluntad del cielo, pero que primero le permitieran ver a Lady Hester Stanhope. Esto fue comunicado a su señoría, y la curiosidad la llevó a acceder al pedido del hombre. Brothers le dijo que "un día iría a Jerusalén y guiaría de regreso al pueblo elegido; que a su llegada a Tierra Santa, grandes cambios ocurrirían en el mundo, y que pasaría siete años en el desierto." Circunstancias triviales alimentan una creencia insensata en una mente dispuesta a fomentarla. El señor Frederick North, luego Lord Guildford, en el curso de sus viajes llegó a Brusa, donde Lady Hester había ido por los baños termales. Él, el señor Fazakerley y el señor Gally Knight solían bromear con ella sobre su futura grandeza entre los judíos. "Bien, señora, debe ir a Jerusalén. ¡Hester, reina de los judíos! ¡Hester, reina de los judíos!" se repetía de uno a otro; y probablemente al final la coincidencia de un nombre, una profecía y el país hacia el que se dirigía, fueron considerados, incluso por ella misma, como algo extraordinario. Metta tomó entonces el libro del destino y le mostró el papel que debía desempeñar en Oriente. Este hombre, Metta, durante algunos años después de 1815, estuvo a su servicio como una especie de mayordomo. Era de edad avanzada y, como el resto de los sirios, creía en la astrología, los espíritus y la profecía. Sin duda percibió en Lady Hester Stanhope un tinte de la misma creencia; y en alguna ocasión, en conversación, dijo que conocía un libro de profecías que, según él, contenía pasajes que la concernían. Este libro, la convenció, solo podía obtenerse por una conjunción afortunada relacionada con él mismo; y dijo que si solo le prestaba un buen caballo para llevarlo al lugar donde estaba, le conseguiría verlo, pero que nunca debía preguntar de dónde lo traía. Todo esto encajaba perfectamente con el amor de Lady Hester por el misterio. Se le concedió un caballo; partió y regresó con un volumen profético que, según él, solo podía conservar cierto número de horas. Estaba escrito en árabe, y él debía leer y explicar el texto. La parte que expuso fue: "Que una mujer europea vendría a vivir al Monte Líbano en cierta época, construiría una casa allí y obtendría poder e influencia mayores que las de un sultán; que un niño sin padre se uniría a ella; que la venida del Mahedi seguiría, pero sería precedida por guerra, pestilencia, hambre y otras calamidades; que el Mahedi montaría un caballo nacido ensillado, y que una mujer vendría de un país lejano para participar en la misión." Se contaron además muchos otros incidentes.

"El niño sin padre" fue considerado por Lady Hester como el duque de Reichstadt; pero cuando murió, sin desanimarse en absoluto, eligió a otra persona. Otra parte de la profecía no fue tan decepcionante, pues en 1835 la baronesa de Feriat, una dama inglesa residente en Estados Unidos, escribió por su cuenta pidiendo ir a vivir con ella, "Cuando," comenta el perspicaz doctor, "la profecía se cumplió." Para el cumplimiento del resto de la profecía, Lady Hester estaba decidida, al menos, a no estar desprevenida. Cuidaba con el mayor esmero dos yeguas, llamadas Laïla y Lulu; la última para la propia Lady Hester, y la primera, que era "nacida ensillada", o sea de una raza peculiar de lomo hundido, era para el Murdah o Mahedi, cuya llegada había llegado a esperar, por las palabras de San Juan: "Hay uno que vendrá después de mí, que es mayor que yo." Estas yeguas las cuidaba con esmero igual al que los antiguos egipcios dedicaban a los gatos; y no permitía que fueran vistas por extraños, salvo por aquellos cuyas estrellas no fueran perjudiciales para el ganado.

Ermitaños y vida eremítica.

En la mayoría de las épocas, los hombres se han apartado del mundo y han elegido habitar en cavernas o ruinas, o en cualquier refugio que pudieran encontrar, viviendo de hierbas, raíces, pan tosco y agua. En muchos casos, tales personas han considerado estas austeridades como aceptables ante Dios, y esto se ha convertido en una de las formas más rudimentarias de vida monástica. No es de esta clase de personas de quienes pretendemos presentar algunos retratos de vida ermitaña, sino más bien de aquellos cuyas peculiaridades han tomado un giro más excéntrico, casi en nuestra propia época.

El Honorable Charles Hamilton, durante el reinado de Jorge II, propietario de Pain's Hill, cerca de Cobham, Surrey, construyó una ermita en una empinada ladera dentro de los terrenos de esa hermosa propiedad. Sobre esta ermita, Horace Walpole comenta que es una especie de adorno cuyo mérito se desvanece rápidamente, pues resulta casi cómico destinar una cuarta parte del jardín para estar melancólico. Hay un aposento superior sostenido en parte por troncos retorcidos y raíces de árboles, que forman la entrada a la celda, pero el estado desamueblado y descuidado de todo el conjunto prueba la justeza de la observación de Walpole. El señor Hamilton publicó un anuncio buscando a una persona dispuesta a convertirse en ermitaño en ese hermoso retiro suyo. Las condiciones eran que debía permanecer en la ermita durante siete años, donde se le proveería de una Biblia, lentes ópticos, una estera para su cama, un cojín para su almohada, un reloj de arena como reloj, agua como bebida, comida de la casa, pero nunca debía intercambiar una sílaba con el sirviente. Debía vestir una túnica de camlote, no cortarse nunca la barba ni las uñas, ni alejarse jamás de los límites de la propiedad. Si lograba vivir allí, bajo todas estas restricciones, hasta el final del plazo, recibiría setecientas guineas. Pero si incumplía alguna de las condiciones, o abandonaba el lugar antes de ese tiempo, perdería todo. Una persona lo intentó, pero tres semanas de prueba bastaron para curarlo.

Un corresponsal de Notes and Queries describe a un caballero cerca de Preston, Lancashire, como más exitoso en la excentricidad mencionada. Ofreció una recompensa de 50 libras anuales de por vida a cualquier hombre que aceptara vivir siete años bajo tierra, sin ver nada humano; y dejar crecer las uñas de los pies y las manos, así como el cabello y la barba, durante todo ese tiempo. Se prepararon apartamentos subterráneos, muy cómodos, con un baño frío, un órgano de cámara, tantos libros como el ocupante deseara, y provisiones servidas desde su propia mesa. Siempre que el recluso necesitara algo, debía tocar una campana, y se le proporcionaba. Por singular que parezca esta residencia, un ocupante se presentó y realmente permaneció allí, cumpliendo las condiciones requeridas, durante cuatro años.

En el año 1863 vivía en el pueblo de Newton Burgoland, cerca de Ashby-de-la-Zouch, Leicestershire, un ermitaño cuyo verdadero nombre apenas se conocía, aunque había residido allí cerca de quince años. Sin embargo, no era un recluso ni un asceta, sino que vivía cómodamente y disfrutaba de su comida, su cerveza y su pipa; y, según su propia definición, tenía derecho a ser llamado ermitaño. "Los verdaderos ermitaños," decía, "a lo largo de todas las épocas, han sido firmes defensores de la libertad." En cuanto a su apariencia, sus fantasías y sus hábitos, era un ermitaño, un solitario en medio de seres humanos. Llevaba una larga barba y tenía un aspecto muy venerable. Era muy extravagante en su vestimenta y poseía multitud de trajes. Tenía no menos de veinte tipos diferentes de sombreros, cada uno con su propio nombre y forma, con algún emblema o lema—en ocasiones ambos. Aquí algunos ejemplos:

N.º Nombre. Lema o Emblema.

1. Odd Fellows Sin dinero, sin amigos, sin crédito.

5. Fuelle Sopla las llamas de la libertad con la palabra de verdad de Dios.

7. Casco Luchará por el derecho de nacimiento de la conciencia, el amor, la vida, la propiedad y la independencia nacional.

13. Tetera patentada Para extraer mejor el sabor del té—Unión y Buena Voluntad.

17. Palangana de la Reforma Rostro blanqueado y corazón ennegrecido.

20. Colmena Los trabajos de la industria son dulces; un pueblo sabio vive en paz.

Las formas de los sombreros y los diseños en ellos estaban destinados a simbolizar algún hecho o sentimiento importante.

Tenía doce trajes, cada uno con un nombre peculiar, diferente de los demás y, como sus sombreros, destinados a ser emblemáticos. Un atuendo, que llamaba "Odd Fellows", era de algodón o lino blanco. Colgaba suelto sobre el cuerpo, salvo por un cinturón blanco abrochado al frente. Sobre el pecho izquierdo llevaba una insignia en forma de corazón, con las palabras "Libertad de Conciencia", que llamaba su "Orden de la Estrella". El sombrero que usaba con ese atuendo era casi blanco y de forma común, pero tenía cuatro diseños caprichosos, sujetos con cinta negra e inscritos, respectivamente, con estas palabras: "Bendecir, alimentar—buena ración—bien vestido—todos los trabajadores."

Otro atuendo, que llamaba "Foresters", era una especie de levita, hecha de suave cuero marrón, ligeramente bordada con galón. Este abrigo se cerraba al frente con botones blancos y se ceñía a la cintura con un cinturón blanco, abrochado con una hebilla blanca. El sombrero, que recordaba levemente a un turbante, estaba dividido en franjas blancas y negras que lo rodeaban.

Otro traje, que denominaba "Militar", tenía cierto parecido con el uniforme militar de principios del presente siglo; el sombrero estaba entre el antiguo tricornio y el usado por los comandantes militares; pero, en lugar de la pluma militar, tenía dos picos erguidos en la corona, no muy distintos a las puntas de las orejas de un caballo. Este sombrero, que aseguraba le costó cinco libras, nunca lo usaba salvo en ocasiones importantes.

Una manía por la simbolización impregnaba todos sus pensamientos y acciones. Su jardín era una completa colección de emblemas. Los árboles—los senderos—las plazas—los parterres—las flores—los asientos y cenadores—todo estaba dispuesto simbólicamente. En el pasaje que conducía al jardín estaban "los tres asientos de la Autoindagación", cada uno inscrito con una de estas preguntas: "¿Soy vil?" "¿Soy un hipócrita?" "¿Soy cristiano?" Entre los emblemas y lemas marcados con guijarros o flores de diferentes colores estaban estos:—"Los vasos del Tabernáculo;" "La armadura del cristiano—rama de olivo, pila bautismal, coraza de justicia, escudo de la fe," etc. "Monte Pisga;" un círculo que encierra el lema, "El Amor Eterno ha desposado mi alma;" "Una colmena;" "Una iglesia;" "Urna sagrada;" "Tumba universal;" "Lecho de diamantes;" "Un corazón, que encierra la Rosa de Sarón." Todas las herramientas usadas en jardinería: "Los dos cenadores del corazón;" "La oración de los enamorados;" "Felicidad conyugal;" "El escudo de armas del ermitaño;" "El tribunal de las comadres," con el lema, "¡No se lo digas a nadie!" "El sendero de la cocina" contiene representaciones de utensilios culinarios, con lemas. "La plaza del festín" contiene, "Pastel de venado;" "Redondo de res," etc. "La plaza de los Odd Fellows," con "El esposo dominado puesto a dieta de agua y avena." "El oratorio," con varios lemas; "La orquesta," lemas, "Dios salve a nuestra noble reina;" "Los británicos nunca serán esclavos," etc. "El reloj de arena del tiempo;" "El salón de reuniones;" "El paseo nupcial;" "El monte sagrado;" "El arca de Noé;" "Arco iris;" "La escalera de Jacob," etc. "El banco de la fe;" "El salón;" "El terreno encantado;" "La salida"—todos con sus respectivos emblemas y lemas. Además de estos caprichosos diseños, había, o hubo, en su jardín, representaciones de la Inquisición y el Purgatorio; efigies de los Apóstoles; y montículos cubiertos de flores, para representar las tumbas de los Reformadores. En medio de los emblemas religiosos se erguía una gran tina, con un extraño atril delante, para representar un púlpito. Su jardín era visitado por personas de la vecindad, cuando él trepaba a su tina y arengaba a la gente contra todo tipo de opresiones religiosas y políticas, reales o imaginarias. Declamaba con vehemencia contra el Papa, a quien consideraba el Anticristo y enemigo de la humanidad; y cuando huyó de Roma disfrazado de sirviente, nuestro viejo ermitaño se ciñó la cabeza con laureles y, así ataviado, fue a la Capilla Independiente, declarando que "el reinado del hombre de pecado había terminado." También levantó una horca ficticia en su jardín y colgó en ella una efigie del Papa, vestida de manera extravagante, con muchos libros sobresaliendo de sus bolsillos, que, según él, contenían las doctrinas del papado. Sin embargo, estos sermones resultaron poco rentables; el ermitaño se empobreció y aceptó gustoso cualquier ayuda que no le exigiera abandonar su excéntrico modo de vida. En sus propias palabras, su corazón estaba en su jardín. Abreviamos este relato de una contribución al Book of Days.

Es curioso encontrar muchos ejemplos de lo que se denominan "ermitaños ornamentales", establecidos por personas adineradas que buscaban encontrar hombres tan excéntricos como ellos mismos, para representar, por así decirlo, la vida eremítica en ermitas dispuestas para ellos en sus propiedades.

Archibald Hamilton, quien más tarde sería duque de Hamilton (como le contó su hija, Lady Dunmore, al poeta señor Rogers), publicó un anuncio buscando "un ermitaño" como adorno para los jardines de su finca; y se estipulaba que dicho ermitaño debía afeitarse la barba solo una vez al año, y solo de manera parcial.

Gilbert White, en su poema La invitación a Selborne, incluye estos versos:

O donde el Ermitaño cuelga la celda cubierta de paja, Emergiendo suavemente del frondoso valle: Por la fantasía planeada, etc.

En una nota, se dice que esta ermita era un edificio grotesco, ideado por un joven caballero que solía aparecer ocasionalmente en el papel de ermitaño.

Alguna ocurrencia de este tipo en el Castillo de Lulworth, en Dorsetshire, exagerada o muy adornada por O'Keefe, se suponía que le había proporcionado el título y el incidente de su extravagante pero divertida comedia El ermitaño de Londres; o, Paseos por Dorsetshire, representada por primera vez en 1793.

En la revista Blackwood's Magazine de abril de 1830, Christopher North afirma en las Noctes Ambrosianæ que el entonces editor de otra revista había sido "durante catorce años ermitaño para el padre de Lord Hill, y se sentaba en una cueva en los terrenos de ese digno baronet con un reloj de arena en la mano y una barba perteneciente a una vieja cabra, desde el amanecer hasta el atardecer, con la orden de no aceptar medias coronas de los visitantes, sino comportarse como Giordano Bruno". En 1810, un corresponsal de Notes and Queries, al visitar los jardines de Hawkstone, la residencia de los Hill, fue mostrado la ermita allí, con una figura de peluche vestida como los ermitaños de los cuadros, vista a la luz tenue; y se les dijo a los visitantes que había sido habitada durante el día por un hombre pobre, a quien el excéntrico pero verdaderamente benévolo Sir Richard Hill mantenía bajo esa sencilla condición; pero que la opinión popular en contra de tal esclavitud había llevado al digno baronet a retirar la realidad y sustituirla por la figura.

Una persona publicó un anuncio para ser contratado como ermitaño, en el Courier, el 11 de enero de 1810: "Un joven, que desea retirarse del mundo y vivir como ermitaño, en algún lugar conveniente de Inglaterra, está dispuesto a comprometerse con cualquier noble o caballero que desee tener uno. Cualquier carta dirigida a S. Lawrence (franqueada), para ser dejada en casa del señor Otton, No. 6, Coleman's Lane, Plymouth, mencionando qué gratificación se dará y todos los demás detalles, será debidamente atendida."

En 1840, murió en las cercanías de Farnham, en Surrey, un recluso o ermitaño, que originalmente había sido un rico cervecero, pero al quedar en bancarrota, vagó por el país, y tras gastar en una posada el poco dinero que le quedaba, se instaló en la caverna popularmente conocida como "El agujero de la madre Ludlam", en Moor Park. El "pobre hombre" no aprovechó mucho tiempo esta excavación ya hecha, sino que eligió su lugar de descanso justo encima, en la roca arenisca, en un sitio donde no hacía mucho se había perseguido y desenterrado a un zorro. El ermitaño salía ocasionalmente a caminar, pero era poco notado, aunque, por la desnudez de los árboles, su refugio se veía desde lejos. Pronto excavó por sí mismo veinticinco pies en la roca arenisca, y unos cinco pies de altura, con un conducto hasta la cima de la colina para la entrada de luz y aire. Allí, en soledad absoluta, con menos lujos que el ermitaño de Parnell—