Parte 14

Su alimento, los frutos; su bebida, el manantial cristalino—

nuestro ermitaño de Surrey subsistía casi exclusivamente de helechos, que abundan en esta zona. El 11 de enero de 1840, fue visto por dos jornaleros, quienes lo describieron como alguien que no tenía "ni un kilo de carne en todos sus huesos". Fue llevado a la cabaña más cercana, colocado en un baño caliente, luego envuelto en mantas y trasladado a la casa de beneficencia de Farnham, donde pronto murió; sus últimas palabras fueron: "Por favor, llévenme de nuevo a la cueva."

A pocos kilómetros de Stevenage, y no a más de treinta de la metrópoli, vivía, hasta hace pocos años, en extraña reclusión, un hombre de grandes facultades intelectuales, en la plenitud de la vida y con recursos suficientes, pero que desperdiciaba sus días en una miseria eremítica. Un corresponsal del Wolverhampton Chronicle fue invitado a conocer a este personaje extraordinario, y aquí está el resultado de su visita:

"Me había imaginado a un anciano venerable, con una barba tan blanca como la nieve, un grueso cinturón, y una profusión de libros y un reloj de arena, en una celda de belleza pintoresca y pulcritud. ¡Ay, cuán pronto experimenté que la imaginación es una cosa y la realidad otra! No me atreveré en adelante a especular sobre objetos tan poco terrenales. Al final del camino, apareció ante mi vista una mansión de tamaño nada común, pero mejores y más felices tiempos habían reinado allí; por fuera, todo era desolación y ruina; el tiempo, ese destructor de todas las cosas, había hecho su trabajo aquí; cada entrada estaba bloqueada por el hacha y el martillo; ningún mortal había cruzado sus portales en once largos años; el interior, que antes era rico en diseño y comodidad, ahora se desmorona en la decadencia; no se oye ninguna voz alegre dentro de sus muros, solo el ruido de ratas y alimañas. Siguiendo mis pasos hacia el lugar de la celda del ermitaño, situada en la parte trasera del edificio, y mirando a través de los barrotes de madera de una ventana sin vidrio, percibí un sótano lúgubre, negro y sucio, con un suelo de tierra; ni un solo vestigio de mobiliario, salvo un banco de madera y algunas botellas, con los restos de una fogata.

"Con dificultad, a la luz tenue que entraba en este antro repugnante, pude distinguir una figura humana, vestida solo con una manta de caballo, dejando sus brazos, piernas y pies completamente desnudos; su cabello era prodigiosamente largo y su barba enredada y apelmazada. Al dirigirme a él, se acercó con prontitud. Descubrí que era un caballero por educación y nacimiento, y sumamente cortés en su trato; preguntó ansiosamente por varias familias aristocráticas de Staffordshire y los condados vecinos. Es evidente que en algún momento había frecuentado los primeros círculos, pero el secreto de su desolada reclusión es, y probablemente siempre será, un misterio para sus vecinos y arrendatarios, quienes le proveen de alimento (principalmente pan y leche). Ya ha pasado once inviernos en esta morada lúgubre, siendo su única cama dos pieles de oveja, y sus únicos compañeros las ratas, que pueden verse yendo y viniendo con total tranquilidad. Durante todo su aislamiento se ha abstenido estrictamente de bañarse, por lo que su rostro está completamente negro. Cuánto se lamenta que un hombre tan dotado como este ermitaño, conocido por su talento, pase sus días en la suciedad y el aislamiento."

A otra categoría pertenecía Roger Crab, un caballero adinerado, residente durante mucho tiempo en Bethnal Green, y uno de los personajes excéntricos del siglo XVII. Todo lo que se sabe de él se recoge en un folleto, hoy muy raro, escrito principalmente por él mismo y titulado El Ermitaño Inglés, o Maravilla de la Época: por este se sabe que sirvió siete años en el ejército parlamentario, y que le abrieron la cabeza en ese servicio, por lo cual fue tan mal recompensado que fue condenado a muerte por el Lord Protector, y después sufrió dos años de prisión. Cuando obtuvo su libertad, abrió una tienda en Chesham, como comerciante de sombreros. No llevaba mucho tiempo establecido allí cuando adoptó la idea de que era un pecado contra su cuerpo y su alma comer cualquier tipo de pescado, carne o criatura viviente, o beber vino, cerveza o ale. Pensando al mismo tiempo que debía seguir literalmente la orden dada al joven en el Evangelio, abandonó el negocio y, deshaciéndose de sus bienes, los repartió entre los pobres, reservándose solo una pequeña cabaña en Ickenham, Middlesex, donde residió; tenía un cuarto de acre de tierra para un huerto, del que subsistía con un gasto de tres cuartos de penique a la semana, alimentándose de salvado, hierbas, raíces, hojas de acedera, malvas y pasto; su bebida era agua.

Cómo semejante cambio extraordinario de dieta afectó a su constitución, lo muestra el siguiente pasaje de su folleto:—"En vez de bebidas fuertes y vinos, le doy al viejo un sorbo de agua; y en vez de cordero asado y conejos, y otros platos delicados, le doy caldo espesado con salvado, y budín hecho con salvado, y hojas de nabo picadas con pasto; ante esto, el viejo (refiriéndose a mi cuerpo), molesto, quería saber qué había hecho para que lo tratara tan duramente; entonces le mostré su transgresión: así comenzó la guerra; la ley del viejo en mis miembros carnales se rebeló contra la ley de mi mente, y hubo una dura escaramuza; pero la mente, bien iluminada, resistió, de modo que el viejo enfermó y se debilitó con el flujo, casi a punto de caer en el polvo; pero el maravilloso amor de Dios, complacido con la batalla, lo levantó de nuevo, y lo llenó con la voz del amor, la paz y la satisfacción de la mente, y ahora se ha vuelto más humilde; pues comerá hojas de acedera, malvas o pasto."

Poco se sabe de la historia posterior de Crab, o si continuó con su dieta de hierbas; pero un pasaje en su epitafio parece indicar que nunca volvió a consumir alimentos de origen animal. No es de los aspectos menos extraordinarios de su historia el que haya subsistido tanto tiempo con una dieta que, según su propio relato, lo había reducido casi a un esqueleto en 1655—veinticinco años antes de su muerte—en 1680: está enterrado en el cementerio de Stepney.

Las Reclusas de Llangollen.

Hace muchos años, vivieron juntas, en romántica reclusión, en el Valle de Llangollen, en Denbighshire, dos damas notables no solo por la singularidad de sus hábitos y disposiciones, sino como hijas de antiguas y distinguidas familias de la nobleza irlandesa.

Lady Eleanor Butler era la hermana menor de John, decimosexto conde de Ormonde, y tía de Walter, decimoséptimo conde, quien murió en 1820. Miss Mary Ponsonby era hija de Chambre Ponsonby, Esq., y medio hermana de la señora Lowther, de Bath.

Estas dos damas se retiraron a temprana edad, hacia el año 1729, de la sociedad del mundo al Valle de Llangollen. Lady Butler ya había rechazado varias propuestas de matrimonio, y como se suponía que su afecto por Miss Ponsonby era el obstáculo para cualquier alianza matrimonial, sus familiares, con la esperanza de romper tan desventajosa compañía, llegaron al extremo de encerrar a la primera en confinamiento estricto. Sin embargo, las jóvenes amigas encontraron la manera de fugarse juntas, pero al ser rápidamente alcanzadas, fueron devueltas a sus respectivas familias. Se renovaron muchos intentos para persuadir a Lady Butler de casarse; pero al declarar ella solemne y repetidamente que nada la induciría a cambiar su propósito de perpetua soltería, sus familiares desistieron de seguir insistiendo.

No muchos meses después, se planeó una segunda fuga. Cada dama llevó consigo una pequeña suma de dinero y, habiendo confiado el lugar de su retiro a una sirvienta de confianza de la familia Ormonde, quien juró guardar secreto inviolable, le encargaron que anunciara su seguridad en casa y que solicitara que no se suspendieran las pequeñas rentas que se les otorgaban. El mensaje fue recibido con amabilidad, e incluso sus ingresos aumentaron considerablemente.

Cuando Miss Seward visitó el lugar, nuestras heroínas llevaban unos diecisiete años residiendo en su romántico retiro; sin embargo, solo eran conocidas por los aldeanos vecinos como las Damas del Valle. Los versos que Miss Seward dedicó a las Reclusas, y en los que celebraba "la sonrisa alegre de Eleanor" y "la serena mirada de Zara", concluyen con este fragmento de afectación sentimental:

Que un amable rayo de hielo de los tesoros mortales Detenga cada corriente vital a su paso, Para que ningún triste curso de horas desoladas Alimente en vano sus inextinguibles pesares. Mientras todos los que honran la virtud lloren suavemente A la pareja desaparecida de Llangollen, y coronen su sagrada urna.

Pero no desaparecieron durante muchos años: ni se casaron ni murieron hasta que fueron demasiado mayores para que al mundo le importara si hacían una cosa o la otra. En una ocasión, de hecho, un grupo de turistas, hombres y mujeres, al no poder conseguir alojamiento en la posada del pueblo, solicitaron y obtuvieron admisión en "la cabaña", resultando ser parientes cercanos de Miss Ponsonby. Sin embargo, ningún ruego pudo atraer a su bella prima fuera de su reclusión.

Se describe a Lady Eleanor como alta, de modales vivaces y aspecto masculino. Generalmente vestía un traje de montar y se calaba el sombrero con el aire de un consumado deportista. Su compañera, por el contrario, era rubia, pensativa, dulce y afeminada. Su residencia era una cabaña pulcra, con unas dos hectáreas de terreno ajardinado. Evitando toda apariencia de disipación o alegría, llevaban una vida tan retirada como lo permitía el lugar. Dos sirvientas las atendían, y mientras la señorita Ponsonby supervisaba la casa, mi Lady se entretenía en el jardín. El nombre del refugio es Plas Newydd, a unos cuatrocientos metros de Llangollen, oculto entre los árboles al ascender el valle detrás de la iglesia. Según algunos, las damas no llevaban aquí una vida de absoluto aislamiento, sino que visitaban a sus vecinos y recibían amigos. La cabaña fue construida expresamente para ellas. Murieron tras una vida llena de buenas obras, con dieciocho meses de diferencia: Lady Eleanor, el 2 de junio de 1829, a la edad patriarcal de noventa años; la señorita Ponsonby, el 9 de diciembre de 1830. Su monumento, en el cementerio de Llangollen, donde fueron sepultadas, tiene tres lados, cada uno con un epitafio conmovedor; el tercero está dedicado a la memoria de Mary Carrol, una fiel sirvienta irlandesa.

Legados de rapé.

El 2 de abril de 1776 falleció, en su casa de Boyle Street, Burlington Gardens, la señora Margaret Thompson, cuyo testamento ofrece un notable ejemplo de la pasión dominante hasta la muerte. El testamento es el siguiente:—«En el nombre de Dios, amén. Yo, Margaret Thompson, estando en pleno uso de mis facultades, etc., deseo que cuando mi alma haya partido de este mundo malvado, mi cuerpo y mis bienes sean dispuestos de la siguiente manera: Deseo que todos mis pañuelos que puedan estar sin lavar al momento de mi fallecimiento, una vez reunidos por mi vieja y fiel sirvienta, Sarah Stuart, sean colocados por ella, y solo por ella, en el fondo de mi ataúd, el cual deseo que sea hecho lo suficientemente grande para ese propósito, junto con la cantidad suficiente del mejor rapé escocés (en el cual ella sabe que siempre he tenido el mayor deleite) como para cubrir mi cuerpo difunto; y esto lo deseo especialmente porque es costumbre poner flores en los ataúdes de los amigos fallecidos, y nada puede ser tan fragante y refrescante para mí como ese polvo precioso. Pero ordeno estrictamente que ningún hombre se acerque a mi cuerpo hasta que el ataúd esté cerrado y sea necesario llevarme al entierro, el cual ordeno de la siguiente manera:—»

«Seis hombres serán mis portadores, quienes sean conocidos por ser los mayores consumidores de rapé en la parroquia de St. James, Westminster; en lugar de luto, cada uno llevará un sombrero de castor color rapé, que deseo sea comprado para ese propósito y entregado a ellos. Seis doncellas de mis antiguas conocidas, a saber, etc., llevarán el palio, cada una con una capucha apropiada y portando una caja llena del mejor rapé escocés para que se refresquen en el trayecto. Antes de mi cadáver, deseo que se invite al ministro a caminar y a tomar cierta cantidad del mencionado rapé, no excediendo una libra, a quien también lego cinco guineas con la condición de que así lo haga. Y también deseo que mi vieja y fiel sirvienta, Sarah Stuart, camine delante del féretro, distribuyendo cada seis metros un gran puñado de rapé escocés en el suelo y sobre la multitud que posiblemente me siga al lugar de entierro; bajo esta condición le lego 20 libras. Y también deseo que al menos dos fanegas del mencionado rapé sean distribuidas en la puerta de mi casa en Boyle Street.»

Luego detalla sus legados; y además de cada legado, desea que se entregue una libra de buen rapé escocés, al que llama el gran cordial de la naturaleza.

Legados funerarios.

En junio de 1864 falleció en Drogheda la señorita Hardman, a la avanzada edad de noventa y dos años. Fue sepultada en la cripta familiar de la iglesia protestante de San Pedro. El funeral se realizó al octavo día de su fallecimiento. No es habitual en Irlanda permitir que transcurra tanto tiempo entre la muerte de una persona y su entierro; en este caso se debió al deseo expreso de la difunta, y esto tiene su origen en una curiosa historia familiar y local. Todos han oído hablar de la dama que fue enterrada, suponiéndola muerta, y que, llevando consigo al sepulcro, en su dedo, un anillo de gran valor, esto fue el medio para ser rescatada de su prisión fúnebre. Un mayordomo de la familia, movido por la codicia, entró en la cripta a medianoche para apoderarse del anillo, y al quitárselo del dedo, la dama recobró la conciencia y logró llegar, vestida con sus ropas mortuorias, a su mansión. Vivió muchos años después antes de ser finalmente depositada en la cripta. La heroína de la historia era miembro de la familia Hardman—de hecho, la madre de la difunta señorita Hardman—y la cripta de la iglesia de San Pedro fue el lugar donde ocurrió la sorprendente escena de resurrección.

La historia suele contarse como explicación de un monumento en la iglesia de St. Giles, Cripplegate, Londres, que conmemora a Constance Whitney y representa a una mujer saliendo de un ataúd. «Esto», dice el señor Godwin, en su popular historia de las iglesias de Londres, «se ha supuesto erróneamente que conmemora a una dama que, habiendo sido enterrada en trance, fue devuelta a la vida por la codicia del sacristán, que lo indujo a desenterrar el cuerpo para apoderarse de un anillo.» La figura femenina saliendo del ataúd es, sin duda, emblemática de la Resurrección, y puede haberse repetido en otros monumentos en otros lugares; pero no existe tal monumento en Drogheda, que, como se ha dicho, se reclama como el lugar real de los hechos.

El 24 de mayo de 1837 falleció en Primrose Cottage, High Wycombe, Bucks, el señor John Guy, a los sesenta y cuatro años. Sus restos fueron sepultados en una tumba de ladrillo en el cementerio de Hughenden: sobre una losa de mármol, en la tapa del ataúd, está inscrito:

Aquí, sin clavo ni mortaja, yace, Ni cubierto con palio, John Guy, Nacido el 17 de mayo de 1773. Fallecido el 24 de mayo de 1837.

En su lápida se leen los siguientes versos:

En ataúd hecho sin un clavo, Sin mortaja que oculte sus miembros; ¿De qué sirven el boato o la apariencia, O el palio de terciopelo para inflar el orgullo?

El señor Guy poseía considerables bienes y era originario de Gloucestershire. Su tumba y ataúd fueron hechos bajo sus instrucciones más de un año antes de su muerte; él mismo escribió las inscripciones, dio las órdenes para su funeral y envolvió en papeles separados cinco chelines para cada uno de los portadores. El ataúd estaba muy bien hecho y parecía más bien una pieza de ebanistería para una sala de estar que un receptáculo para un difunto.

El doctor Fidge, un médico de la vieja escuela, que en su juventud había acompañado al duque de Clarence (luego Guillermo IV) cuando era guardiamarina como médico de a bordo, poseía un bote favorito; al retirarse del astillero de Portsmouth, donde tenía un cargo, hizo convertir este bote en un ataúd, con la popa colocada en la cabecera. Este ataúd lo mantuvo bajo su cama durante muchos años. Las circunstancias de su muerte fueron muy notables. Sintiendo que su fin se acercaba y deseando añadir un codicilo a su testamento, mandó llamar a su abogado. Al entrar en su habitación, lo encontró sufriendo un ataque de dolor, que pronto cesó; aprovechando el alivio momentáneo para preguntarle cómo se sentía, él respondió, sonriendo: «Me siento tan cómodo como un zapato viejo», y mirando a la enfermera que lo atendía, dijo: «Solo estírame las piernas y colócame como un muerto; así te ahorrarás trabajo dentro de poco», palabras que apenas había pronunciado cuando falleció tranquilamente.

Job Orton, del Bell Inn, Kidderminster, tenía su lápida, con un pareado epitáfico, erigida en el cementerio parroquial; y su ataúd lo usó como bodega de vinos hasta que fue necesario para otro propósito.

El doctor John Gardner, «el doctor de los gusanos», originario de Long Acre, erigió su tumba y escribió la inscripción en ella varios años antes de su muerte. Los extraños que leían la inscripción naturalmente concluían que, como su predecesor, el «Egregio Moore», inmortalizado por Pope, era «alimento para gusanos», cuando en realidad aún ejercía su profesión, la de doctor de gusanos, en Norton Folgate, donde tenía una tienda, en cuya vidriera se exhibían numerosas botellas con especímenes de tenias y otros gusanos, con los nombres de las personas que habían sido atormentadas por ellos y la fecha de su expulsión. Al ver que su clientela disminuía por la falsa impresión que daba su epitafio, hábilmente hizo que se intercalara la palabra «destinado», y la inscripción durante mucho tiempo después decía así:

destinado a ser el último y mejor dormitorio del doctor John Gardner.

Era un hombre corpulento, robusto, con una peluca rubia, y cabalgaba diariamente a Londres en un gran caballo alazán.

No son pocos los avaros que han llevado su tacañería hasta los preparativos para su entierro. Edward Nokes, de Hornchurch, siguiendo sus propias instrucciones, fue sepultado de la siguiente manera: poco antes de su muerte, la cual aceleró por la costumbre diaria de consumir casi un litro de licor, dio órdenes estrictas de que su ataúd no tuviera ni un solo clavo, lo cual se cumplió, asegurándose la tapa con bisagras de cuerda y sin placa funeraria, sustituyéndose ésta por las iniciales E. N. grabadas en la madera. Su mortaja fue confeccionada con una libra de lana. El ataúd fue cubierto con una sábana en lugar de un paño fúnebre y lo llevaron seis hombres, a cada uno de los cuales dispuso que se les diera media corona. También, por expreso deseo suyo, ninguno de los asistentes al entierro vestía de luto; por el contrario, cada uno de los dolientes parecía competir por quién llevaba la vestimenta más llamativa. Incluso el encargado de la funeraria vestía un abrigo azul y chaleco escarlata.

Otro caso lamentable podría citarse, el de Thomas Pitt, de Warwickshire. Se cuenta que algunas semanas antes de la enfermedad que puso fin a su despreciable vida, fue a varios funerarios en busca de un ataúd barato. Había dejado 3,475 libras en fondos públicos.

Entierros en Box Hill y Leith Hill.

Cuando el viajero en tren pasa por Red Hill, en la línea de Londres a Brighton, difícilmente puede dejar de notar dos puntos prominentes en el encantador paisaje: Box Hill, cubierto con el arbusto que le da nombre, y Leith Hill, coronado por una torre cuadrada. En cada una de estas elevaciones está enterrada una persona excéntrica: una con la cabeza hacia abajo y la otra en la posición horizontal habitual; pero la tendencia a exagerar hechos ya de por sí extraordinarios ha llevado a la afirmación común, aunque errónea, de que una persona está enterrada con la cabeza hacia abajo y la otra de pie. Sin embargo, estas son las versiones verdaderas de ambos entierros.

En la ladera noroeste de Box Hill, casi en línea con el curso del río Mole hacia Burford Bridge, fue enterrado, hace unos sesenta y cinco años, el mayor Peter Labelliere, oficial de marina. Durante los últimos años de su vida residió en Dorking y, conforme a su propio deseo, fue sepultado en este lugar, señalado durante mucho tiempo por una estaca o tronco de madera. Este caballero, en su juventud, se enamoró de una dama que, aunque él era notablemente apuesto, rechazó sus atenciones. Esta circunstancia le causó una profunda herida en el ánimo, que más tarde la religión y la política terminaron de perturbar. Sin embargo, sus excentricidades eran inofensivas y él mismo era el único perjudicado. Por entonces, el duque de Devonshire, quien había apreciado la compañía del mayor, le otorgó una pensión de 100 libras al año. Labelliere vivió entonces en Chiswick, donde escribió varios folletos, tanto polémicos como políticos, pero la incoherencia de sus argumentos demostraba su incapacidad mental. Desde Chiswick solía caminar hasta Londres, con los bolsillos repletos de periódicos y panfletos, y en el camino disfrutaba dando discursos a los niños harapientos que lo seguían. Luego se mudó a Dorking, donde vivió en una humilde cabaña llamada "El Agujero en la Pared", en Butter Hill. Entre las anécdotas de su excentricidad se cuenta que, a un caballero con quien tenía confianza, le entregó un paquete cuidadosamente doblado y sellado, con la instrucción de no abrirlo hasta después de su muerte. Esta petición se cumplió fielmente, y se descubrió que solo contenía un cuaderno de notas en blanco.