Parte 15

Mucho antes de su fallecimiento, él mismo eligió el punto de Box-Hill que hemos mencionado, donde, en cumplimiento de su deseo tantas veces expresado, fue enterrado sin ritos religiosos, con la cabeza hacia abajo; según dijo, para que, como "el mundo estaba patas arriba, era apropiado que él fuera enterrado de tal manera que al final estuviera en la posición correcta". Murió el 6 de junio de 1800 y fue sepultado el día 10 del mismo mes, cuando una gran cantidad de personas presenció su funeral; y el pequeño puente de madera que entonces cruzaba el río Mole, habiendo sido retirado por algunas personas traviesas durante el entierro, muchos tuvieron que vadear el río al regresar a casa. El Mayor obtuvo la recompensa nada inusual de la excentricidad: su retrato fue grabado por H. Kingsbury. Bajo el nombre de Labelliere está inscrito en la estampa—

"Un patriota cristiano y Ciudadano del Mundo."

El honesto Jack Fuller, quien está enterrado en un mausoleo piramidal en el cementerio de Brightling, en Sussex, dio como razón para ser dispuesto de esa manera su falta de disposición a ser comido por sus parientes de la siguiente forma: "Los gusanos me comerían, los patos se comerían a los gusanos, y mis parientes se comerían a los patos."

El entierro en Leith Hill está menos caracterizado por la rareza que el del Mayor Labelliere en Box Hill. En una mansión al sur de Leith Hill vivía el señor Richard Hull, un caballero acaudalado que, en 1766, con el permiso de Sir John Evelyn, de Wotton, construyó una torre en la cima de Leith Hill, desde la cual se puede ver el mar, y que se convirtió en un punto de referencia para los marineros. Contaba con dos habitaciones, que fueron elegantemente amuebladas por el fundador para acomodar a quienes acudían allí a disfrutar del paisaje. Sobre la entrada, en el lado oeste, se colocó una piedra con una inscripción en latín, que puede traducirse así: "Viajero, esta torre tan visible fue erigida por Richard Hull, de Leith Hill Place, Esq., en el reinado de Jorge III, 1766, para que pudieras obtener una amplia vista sobre un hermoso país; no solo para su propio placer, sino para la comodidad de sus vecinos y de todos los hombres."

El señor Hull, por su propia indicación, fue enterrado dentro de esta torre, y un epitafio inscrito en una losa de mármol incrustada en la pared, en la planta baja, declaraba que murió el 18 de enero de 1772, a los ochenta y tres años. Fue el miembro más antiguo del Middle Temple, y ocupó un escaño durante muchos años en el Parlamento de Irlanda. En sus primeros años, vivió en intimidad con Pope, Trenchard, el obispo Berkeley y otros hombres distinguidos de la época; "y, para pasar el resto de sus días, compró Leith Hill Place como retiro, donde llevó la vida de un verdadero cristiano y filósofo rural; y, por su deseo particular, aquí fueron depositados sus restos, de manera privada, bajo esta torre, que él mismo había erigido pocos años antes de su muerte."

Tras el fallecimiento del fundador, el edificio fue descuidado y se dejó caer en ruinas; pero alrededor de 1796, el señor W. Philip Perrin, quien había comprado la propiedad del señor Hull, mandó reparar completamente la torre, la elevó varios pies y la coronó con una cornisa y almenas, de modo que fuera un punto de referencia marítimo aún más visible; pero la parte inferior fue rellenada con cal y escombros, y la entrada fue tapiada. Leith Hill es la elevación más alta de Surrey, su punto más extremo se encuentra a 993 pies sobre el nivel del mar. Ofrece una vista de 200 millas de circunferencia. Dennis, el crítico, describió este panorama como superior a cualquier cosa que hubiera visto en Inglaterra o Italia, por sus insuperables "encantos rurales, pompa y magnificencia."

El legado de los restos de Jeremy Bentham.

La larga vida de Bentham estuvo dedicada, de manera incesante y laboriosa, al bien de su especie: en cumplimiento de ello, siempre consideró ese trabajo constante como una tarea feliz, y esa larga vida como demasiado corta para su benévolo propósito. La preservación de sus restos por parte de su médico y amigo, a cuyo cuidado fueron confiados, estuvo en total conformidad con su propio deseo. Desde temprano en su vida, decidió dejar su cuerpo para la disección. Por un documento fechado en 1769, cuando tenía solo veintidós años, lo legó para ese fin a su amigo, el Dr. Fordyce. El documento contiene las siguientes palabras notables:

"Esta es mi voluntad y petición general, no la hago por afectación de singularidad, sino con la intención y el deseo de que la humanidad pueda obtener algún pequeño beneficio en y por mi fallecimiento, habiendo tenido hasta ahora pocas oportunidades de contribuir a ello en vida."

Un memorando adjunto a este documento muestra que Bentham lo revisó dos meses antes de su muerte, y que esta parte fue solemnemente ratificada y confirmada. La Ley de Anatomía, aprobada después de su muerte, para la cual se había sentado una base en El uso de los muertos para los vivos (publicado primero en la Westminster Review, y luego reimpreso, entregándose una copia a cada miembro del Parlamento), eliminó los principales obstáculos para la obtención de conocimientos anatómicos; pero la situación legal antes de la adopción de la Ley de Anatomía era tal que fomentaba los prejuicios populares contra la disección, y el esfuerzo por eliminar estos prejuicios era digno de un filántropo. Después de que todas las lecciones que la ciencia y la humanidad pudieran aprender de la disección de su cuerpo hubieran sido impartidas, Bentham dispuso además que el esqueleto fuera ensamblado y conservado entero; que la cabeza y el rostro fueran preservados; que toda la figura, dispuesta de la manera más natural posible, fuera vestida con la ropa que usaba habitualmente, sentada en su propia silla, y manteniendo la actitud y el aspecto más familiares para él.

El señor Bentham era perfectamente consciente de que podrían surgir dificultades e incluso oprobio al cumplir las instrucciones que dio respecto a la disposición de su cuerpo. Por ello, eligió a tres amigos, cuya firmeza consideraba igual a la tarea, y les preguntó si su afecto por él les permitiría afrontar tales consecuencias. Ellos se comprometieron a seguir sus instrucciones al pie de la letra, y fueron fieles a su promesa. El cumplimiento de la primera parte de este deber es descrito así por un testigo presencial, W. J. Fox, en el Monthly Repository de julio de 1832:

"Ninguno de los presentes podrá olvidar jamás esa escena tan impresionante. La sala (la sala de conferencias de la Escuela de Anatomía de Webb Street) es pequeña y circular, sin otra ventana que una claraboya central, y tiene capacidad para unas trescientas personas. Estaba llena, salvo por una clase de estudiantes de medicina y algunos miembros eminentes de esa profesión, de amigos, discípulos y admiradores del filósofo fallecido, incluyendo a muchos hombres célebres por su talento literario, investigación científica y actividad política. El cadáver estaba sobre la mesa en el centro de la sala, directamente bajo la luz, vestido con una bata de dormir, con solo la cabeza y las manos descubiertas. No había rigidez en los rasgos, sino una expresión de plácida dignidad y benevolencia. Esto, a veces, parecía casi vital por el reflejo de los relámpagos que jugaban sobre ellos; pues se desató una tormenta justo cuando el conferencista comenzó, y el profundo silencio con que se le escuchaba solo era interrumpido por fuertes truenos, que continuaron retumbando a intervalos durante la entrega de su muy apropiado y a menudo conmovedor discurso. Junto a los sentimientos que conmueven el corazón al contemplar la grandeza desaparecida y en presencia de la muerte, se mezclaba una sensación del poder que ese cuerpo sin vida parecía ejercer en la conquista del prejuicio por el bien público, cooperando así con los triunfos del espíritu que lo había animado. Fue un digno cierre de la carrera personal del gran filántropo y filósofo. Jamás el cadáver de un héroe en el campo de batalla, 'con su capa marcial sobre él', ni los funerales cantados por sacerdotes revestidos y mitrados en naves góticas, provocaron emociones semejantes a la austera sencillez de aquella hora en que el principio de utilidad triunfó sobre la imaginación y el corazón."

El esqueleto de Bentham, vestido con la ropa que solía usar y con un rostro de cera, modelado por el Dr. Talrych, encerrado en una vitrina de caoba con puertas plegables, puede verse actualmente en el Museo Anatómico del University College Hospital, en Gower Street, Londres.

La pierna del marqués de Anglesey.

Entre las curiosidades de Waterloo se encuentran la tumba de la pierna del difunto marqués de Anglesey, y la casa en la que fue amputada, donde se conserva la bota que le pertenecía. El dueño de la casa, a quien le ha tocado esta reliquia, la encuentra una fuente de ingresos muy lucrativa, y probablemente, a pesar de lo absurdo del asunto, la legará a sus hijos como una valiosa propiedad. Ha enterrado la pierna con gran decoro en el jardín de la posada, dentro de un ataúd, bajo un sauce llorón, y la ha honrado con un monumento y el siguiente epitafio:

Aquí yace la pierna del ilustre y valiente Conde de Uxbridge, Teniente General de S. M. Británica, Comandante en jefe de la caballería inglesa, belga y holandesa, herido el 18 de junio de 1815 en la memorable batalla de Waterloo; quien, por su heroísmo, contribuyó al triunfo de la causa del género humano; gloriosamente decidido por la brillante victoria de ese día.

Algún bromista escribió este infame pareado debajo de la inscripción:

Aquí yace el miembro del Marqués de Anglesey, el diablo se quedará con el resto de él.

Más apropiado es el siguiente epitafio, atribuido al señor Canning, al leer la descripción de la tumba erigida en memoria de la pierna del Marqués de Anglesey:

Aquí descansa,—y que ningún insolente se atreva a burlarse o reír, al saber que, descomponiéndose en esta tumba, yace—una pantorrilla británica.

Pues quien escribe estas líneas está seguro de que quienes las lean completas, verán que la risa fue prematura, pues aquí también yace un alma.

Y aquí reposan cinco pequeños, nacidos gemelos con otros cinco, ignorados por sus hermanos dedos, que todos siguen vivos.

Una pierna y un pie, para hablar con claridad, yacen aquí de un comandante; quien, aunque pudo conservar su ingenio, perdió la mitad de su entendimiento.

Y cuando los cañones, con estruendo brillante, lanzaban balas como granizo, sólo de esta manera pudo aprender a dar esquinazo al enemigo.

Y ahora en Inglaterra, tan alegre como en la batalla valiente, va al baile, la fiesta, el teatro, con una pierna en la tumba.

En vano la Fortuna mostró su despecho, pues pronto se verá, si los hijos de Inglaterra entran en combate, decidido a mantener su posición.

Pero debo pedir perdón a la Fortuna; ella no quiso desarmarlo: y cuando le cortó la pierna al héroe, no buscaba su brazo.

Y sólo se permitió un capricho inofensivo, ya que él podía caminar con una; vio que dos piernas se perdían en quien nunca pensó en huir.

Cuando el Marqués de Anglesey fue, por segunda vez, Lord Teniente de Irlanda, se volvió muy impopular por un discurso imprudente; y el señor O'Connell, en una de sus floridas intervenciones, citó los versos:

Dios se lleva a los buenos, demasiado buenos para quedarse en la tierra; y deja a los malos, demasiado malos para llevárselos.

El gran orador continuó:

Esta verdad del pareado se ve en el caso de Paget; Dios se llevó su pierna y lo dejó a él.

De una balada cantada en las calles de Dublín, el estribillo decía así:

Tiene una pierna en Dublín, la otra en Cork, y ya sabes muy bien a qué me refiero, ¡oh!

Se decía que tenía una pierna artificial en Cork.

La Iglesia de Cottle.

"Durante más de veinte años," dice el señor De Morgan en su "Budget of Paradoxes" en el Athenæum, 1865, "se han distribuido impresos a nombre de Elizabeth Cottle. No es tan sorprendente que tales papeles se inventen, como que circulen tanto tiempo sin atraer la atención pública. Hace ochenta años, la señora Cottle podría haber rivalizado con el teniente Brothers o Joanna Southcote. En el futuro, cuando los volúmenes actuales de nuestros diarios sean obras de referencia bien exploradas, quienes los consulten se alegrarán de ver este rasgo de nuestra época: por eso hago algunos extractos, fielmente copiados en cuanto a tipografía. La cursiva es del Nuevo Testamento; la romana es la interpretación necesaria:

"Robert Cottle 'fue contado (5196) entre los transgresores' en la parte trasera de la Iglesia en el Cementerio de Norwood, 12 de mayo de 1858—Isaías liii. 12. El reverendo J. G. Collinson, ministro de la iglesia de St. James, Clapham, entonces iglesia distrital, antes de que se construyera All Saints, leyó el servicio fúnebre sobre el sepulcro donde nunca antes se había puesto un hombre.

"Tallado en la piedra, 'a la entrada del sepulcro', está su nombre—Robert Cottle, nacido en Bristol, 2 de junio de 1774; fallecido en Kirkstall Lodge, Clapham Park, 6 de mayo de 1858. Y ese día (12 de mayo de 1858) fue el de la preparación (día y año para 'el lugar PREPARADO para ustedes'—Cottleitas—por la madre viuda de la casa del Padre, en Kirkstall Lodge—Juan xiv. 2, 3). Y el sábado (Navidad, 25 de diciembre de 1859) se acercaba (para la resurrección del cuerpo cristiano en 'el tercer [domingo protestante]'—1 Cor. xv. 35). ¿Por qué buscan entre los muertos (hombres) al viviente (Dios de la Nueva Jerusalén—Heb. xii. 22; Apoc. iii. 12)? él (el Dios de Jesús) no está aquí (en la tumba), sino que ha resucitado (en la persona del Espíritu Santo, desde la cena, de 'los muertos en la segunda muerte' del paganismo). Recuerden cómo les habló (en la iglesia del reverendo George Clayton, 14 de abril de 1839). No beberé más (en esta última cena de Cottle) del fruto de esta (Trinidad) vid, hasta aquel día (Navidad de 1859), cuando yo (Elizabeth Cottle) lo beba nuevo con ustedes (Cottleitas) en el reino de mi Padre—Juan xv. Si esta (trinitaria) copa no puede pasar de mí (Elizabeth Cottle, 14 de abril de 1839), si no la bebo ('nueva con ustedes Cottleitas, en el reino de mi Padre'), hágase tu voluntad—Mateo xxvi. 29, 42, 64. 'Padre nuestro que estás (Dios) en los cielos, santificado sea tu nombre, venga tu (Cottle) reino, hágase tu voluntad en la tierra, como se hace (ya) en (el nuevo) cielo (y nueva tierra del nuevo nombre de Cottle—Apoc. xxi. 1; iii. 12).

"... (Reina Isabel, de 1558 a 1566 d.C.). Y esta PALABRA una vez más (por una segunda Isabel)—la PALABRA de su juramento, significa (en el bautismo de Juan Scott del Espíritu Santo) la remoción de aquellas cosas (esos dioses y esas doctrinas) que han sido hechas (según los Credos y Mandamientos de los hombres) para que aquellas cosas (de la ley moral de Dios) que no pueden ser conmovidas (como regla de fe y práctica) permanezcan; por lo tanto, nosotros, recibiendo (de Isabel) un reino (de Dios) que no puede ser movido (por Satanás), tengamos gracia (en su gracia de Canterbury) para que podamos servir a Dios aceptablemente (con el sacrificio aceptable del cuerpo y sangre de Isabel en la comunión del Espíritu Santo) con reverencia (por la verdad) y temor de Dios (del pecado imperdonable de blasfemia contra el Espíritu Santo), porque nuestro Dios (el Espíritu Santo) es fuego consumidor (para la nación que no le sirva en la Iglesia de Cottle). No podemos defendernos contra el Todopoderoso, y si Él es nuestra defensa, ninguna nación puede invadirnos.

"En el versículo 4, la iglesia de San Pedro está en prisión entre cuatro cuaterniones de soldados—la Santa Alianza de 1815. Apoc. vii. 1. Isabel, el ángel del Señor Jesús, se aparece al cuerpo judío y cristiano con la visión de la profecía al reverendo Geo. Clayton y sus hermanos clérigos, 8 de abril de 1839. Rhoda era el nombre de su criada en Putney Terrace, quien solía abrir la puerta a su Pedro, el reverendo Robert Ashton, pastor del 'pequeño rebaño' 'de 120 nombres reunidos, congregados en un (salón escolar) superior' en la capilla de Putney, a cuyo pequeño rebaño ella dio la revelación (Hechos i. 13, 15) de Jesús, el mismo Rey de los Judíos ayer en la reunión de oración, 31 de diciembre de 1841, y hoy, 1 de enero de 1842, y para siempre. Véase el libro de la Vida, página 24. Mateo xviii. 19; xxi. 13-16. En el versículo 6, el cuerpo italiano de San Pedro duerme 'en la segunda muerte' entre los dos soldados imperiales de Francia y Austria. El emperador de Francia, del 1 de enero al 11 de julio de 1859, hace que las cadenas italianas de San Pedro caigan de sus manos imperiales.

"Yo te digo, Robert Ashton, tú eres Pedro, una piedra, y sobre esta roca, de verdad, edificaré yo, Isabel, el ángel de Jesús, mi Iglesia de Cottle, y las puertas del infierno, las puertas de San Pedro en Roma, no prevalecerán contra ella—Mateo xvi. 18; Apoc. iii. 7-12."

Esperamos ver estos interesantes relatos de verdaderas "curiosidades literarias" reimpresos en un volumen aparte.

"Esto será suficiente para el propósito. Cuando cualquiera que lo desee pueda difundir nuevas revelaciones de este tipo, sin obstáculos y sin atención, las nuevas revelaciones dejarán de ser una buena inversión de excentricidad. Doy por sentado que los caballeros cuyos nombres se mencionan no tienen nada que ver con los folletos ni con sus doctrinas. Cualquier dama que reciba una revelación puede nombrar a su propio pastor, o a cualquier otro clérigo, como uno de sus apóstoles; y es difícil decir ante qué tribunal pueden apelar los designados para que se anule la comisión.

"16 de marzo de 1865. Durante los últimos dos años los folletos han continuado. Se insinúa que los fondos son escasos; y dos caballeros, que se dice han ido 'al asilo de Bethelem en la desesperación', afirman que la señora Cottle 'gastará todo lo que tiene, mientras los ministros de Su Majestad prosperan con los salarios del pecado.' El siguiente es quizás uno de los pasajes más notables de todos:

"Ensalcen y magnifiquen a Él (Jehová, el Dios eterno, véase el Magnificat y Lucas i. 45, 46-68-73-79), que cabalga (por ferrocarril y vapor por tierra y mar, desde su santa morada en Kirkstall Lodge, Salmo lxxvii. 19, 20), sobre los (Cottle) cielos por así decirlo (9 de septiembre de 1864, véanse páginas 21, 170), sobre un (ejercitador, Salmo cxxxi. 1), caballo-(silla, comprada al señor John Ward, Leicester Square)."

Los objetos de Horace Walpole salvados por un talismán.

En la primavera de 1771, la casa de Walpole en Arlington Street fue forzada durante la noche, y sus gabinetes y baúles fueron violentados y saqueados. El Señor de Strawberry se encontraba en su villa cuando recibió, por medio de un mensajero, la noticia del robo. En una admirable carta a Sir Horace Mann narra así la secuela:—"Tardé un buen cuarto de hora en recordar que era muy apropiado tener la suficiente filosofía para no preocuparse por aquello que en realidad sí le importa a uno; si no te importa, no hay filosofía en soportarlo. Envié a mi mayordomo, desayuné, alimenté a los gallos enanos como de costumbre y no me apresuré más hacia la ciudad de lo que lo haría Cincinato si hubiera perdido una canasta de nabos. Dejé en mis cajones 270 libras en billetes bancarios y trescientas guineas, sin mencionar todas mis monedas de oro y plata, algunas miniaturas inestimables, algo de platería y bastante mobiliario, bajo la única custodia de dos doncellas... Cuando llegué, mi sorpresa no disminuyó en lo más mínimo. Encontré en tres habitaciones diferentes tres gabinetes, un gran baúl y una vitrina de porcelana completamente abiertos, las cerraduras no forzadas sino violentadas, y las puertas de los mismos destrozadas. Te sorprenderá que esto me sorprendiera cuando ya estaba preparado para ello. ¡Oh! El milagro fue que no encontré, ni hasta el día de hoy he encontrado, la menor cosa faltante. En el gabinete de medallas modernas había, y aún hay, una serie de monedas inglesas, con auténticas guineas John Trot, medias guineas, chelines, monedas de seis peniques y toda clase de dinero corriente. No se llevaron ni una sola pieza. Lo mismo en el gabinete romano y griego; aunque en este último había algunos cajones con papeles, que revolvieron y esparcieron por el suelo. Un gran cofre del tesoro, que perteneció a mi padre, estaba en la misma habitación. Al no poder forzar la cerradura, los filósofos (pues los ladrones que no roban nada merecen ese título mucho más que Cincinato o yo) arrancaron una gran aleta de bronce con tal violencia que la rompieron en siete pedazos. El baúl contenía un nuevo juego de sillas de tapicería francesa, dos biombos, rollos de grabados y un traje de tela de plata que mandé hacer para la boda del rey. Todo estaba patas arriba, y nada fue robado. La vitrina y el gabinete de conchas habían sido tratados con la misma rudeza por estos galanes impotentes. Otra mesita con cajones, en la que, por cierto, la llave estaba puesta, también fue abierta, y un tintero de metal que debieron haber tomado por plata, y un candelero de mano de plata que estaba sobre ella, permanecieron intactos. Algo de platería en la despensa y toda mi ropa recién salida de la lavandería no les resultaron más atractivas que el oro o la plata. En resumen, no pude evitar reírme, especialmente porque los únicos dos objetos móviles que ignoraron fueron otra mesita con cajones y el dinero, y una caja de escritura con los billetes bancarios, ambos en la misma habitación donde hicieron el primer destrozo. En fin, habían roto un panel de la puerta del sótano, la desatrancaron y descorrieron los cerrojos, y salieron por la puerta principal, que dejaron completamente abierta a las cinco de la mañana. Un transeúnte la encontró así y alertó a las doncellas, una de las cuales salió desnuda a la calle y, con sus gritos, despertó a Lord Rommey, que vive enfrente. La pobre criatura estuvo con ataques durante dos días, pero al principio, al encontrar al aprendiz de mi cochero en la calle, lo envió con el señor Conway, quien inmediatamente lo despachó hacia mí antes de saber cuán poco daño había sufrido, el cual se limita únicamente a reparar las puertas y cerraduras de mis gabinetes y cofres."