Parte 16

«Todo Londres está razonando sobre esta maravillosa aventura, y no hay argumento que no sea contradicho por otro. Insisto en que poseo un talismán. Debes saber que el invierno pasado, al ser invitado por Lord Vere para ayudar a organizar la subasta de Lady Betty Germaine, encontré en un viejo catálogo de su colección este artículo: ‘La Piedra Negra en la que el Dr. Dee solía invocar a sus espíritus’. El Dr. Dee, debes saber, fue un gran hechicero en los días de la reina Isabel y escribió un volumen en folio de los diálogos que sostuvo con sus duendecillos. Pregunté ansiosamente por esta piedra; Lord Vere dijo que no sabía de tal cosa, pero que si se encontraba, sin duda estaría a mi disposición. ¡Ay, la piedra había desaparecido! Este invierno fui nuevamente contratado por Lord Frederic Campbell, pues soy un absoluto subastador, para prestarle el mismo servicio respecto a la colección de su padre (el duque de Argyle). Entre otras cosas curiosas, produjo un trozo redondo de mármol negro brillante en un estuche de cuero, del tamaño de la corona de un sombrero, y me preguntó qué podría ser eso. Grité: ‘¡Oh, Señor, soy el único hombre en Inglaterra que puede decírselo! ¡Es la Piedra Negra del Dr. Dee!’ Sin duda lo es; Lady Betty había regalado o vendido, hace mucho tiempo, pues tenía mil años, aquella parte de la colección de Peterborough que contenía filosofía natural. Así que, o desde entonces, la Piedra Negra había ido a parar a una subasta, pues aún conserva el papel del lote. El duque de Argyle, que compraba todo, la compró. Lord Frederic me la regaló; y si no fue esta piedra mágica, que no es más que carbón pulido de alto brillo, la que preservó mis bienes, en verdad no puedo imaginar qué lo hizo.»

En la venta de Strawberry Hill, en 1842, esta preciosa reliquia se vendió por 12 libras y 12 chelines, y ahora se encuentra en el Museo Británico. Fue descrita en el catálogo como «una reliquia singularmente interesante y curiosa de la superstición de nuestros antepasados: el célebre Espejo de Carbón de Kennel, altamente pulido, en un estuche de cuero. Es notable por haber sido utilizado para engañar a la multitud, por el célebre Dr. Dee, el hechicero, en el reinado de la reina Isabel», etc. Cuando Dee cayó en desgracia, y su equipo químico, papeles y demás pertenencias fueron destruidos por la multitud, que atacó su casa, esta Piedra Negra fue salvada. Parece no ser más que un trozo pulido de carbón cannel; pero esto es a lo que Butler se refiere cuando dice:

Kelly realizó todas sus hazañas sobre El espejo del diablo: una piedra.

Gitanos de Norwood.

Hace dos siglos, Norwood, en Surrey, era célebre como refugio de muchas tribus gitanas, que en verano instalaban sus tiendas de manta bajo sus frondosos árboles. Así encontramos a Pepys registrando una visita al lugar, con fecha 11 de agosto de 1688: «Esta tarde mi esposa, Mercer y Deb. fueron con Pelling a ver a los gitanos en Lambeth, y les leyeron la fortuna; pero no pregunté qué hicieron.» [Norwood está en la parte sur de la parroquia de Lambeth.]

Por su supuesta capacidad de conocer el futuro, los gitanos de Norwood eran consultados a menudo por los jóvenes y crédulos. Esto ocurría especialmente hace unos sesenta o setenta años, cuando era costumbre entre la clase trabajadora y los sirvientes de Londres caminar hasta Norwood los domingos por la tarde para que les leyeran la fortuna, y también para tomar un refrigerio en la Casa Gitana, que se dice fue la primera en obtener licencia en el reinado de Jacobo I. Durante mucho tiempo, la casa exhibió en su cartel una pintura de la figura deforme de Margaret Finch, la Reina de los gitanos.

El registro de Beckenham, con fecha 24 de octubre de 1740, consigna el entierro de Margaret Finch, quien vivió hasta los 109 años. Tras recorrer varias partes del reino (durante la mayor parte de un siglo), se estableció en Norwood, adonde su avanzada edad y la fama de su adivinación atrajeron a numerosos visitantes. Por su costumbre de sentarse en el suelo, con la barbilla apoyada en las rodillas, los tendones se le contrajeron tanto que no podía levantarse de esa postura. Tras su muerte, se vieron obligados a encerrar su cuerpo en una caja cuadrada y profunda. Su funeral fue acompañado por dos coches de duelo, se predicó un sermón en la ocasión y una gran multitud asistió a la ceremonia. Existe un retrato grabado de esta reina gitana, basado en un dibujo realizado en 1739.

En el verano de 1815, los gitanos de Norwood fueron «aprehendidos como vagabundos y enviados en tres coches a prisión», y esta intervención de las autoridades, junto con el aumento de casas y población, hace mucho tiempo que expulsó a los gitanos de sus refugios; pero la asociación se conserva en la estación Gipsy Hill del ferrocarril del Crystal Palace.

«Mary la Astuta», de Clerkenwell.

A principios del siglo XVII, una tal Mary Woods, de Norwich, persona que profesaba habilidad en la quiromancia, llegó a Londres en el ejercicio de su vocación y se alojó en casa de un tal Crispe, barbero en Clerkenwell. Habiendo recibido tan valiosa inquilina, el barbero poco después trasladó a «Mary la Astuta» y a su esposo al barrio más elegante del Strand, y allí el barbero se convirtió en un agente dispuesto a procurarle clientes o pacientes a su inquilina. Una rama de su negocio consistía en proveer a damas que deseaban ser madres de amuletos y medicinas que las ayudaran a lograr su objetivo. En la casa contigua a Somerset Place vivía la señora Isabel Peel, esposa de un comerciante, que para su gran pesar no tenía hijos. El barbero, por sugerencia de su inquilina, le susurró al oído que la persona tan hábil que vivía en su casa podía proporcionarle medios para cumplir sus deseos. Se concertó una entrevista y, mediante «buenas palabras y hábil engaño», Mary Woods convenció a la señora Peel de su poder, pero exigió nada menos que veinte libras por ejercerlo. En efectivo, la suma superaba las posibilidades de la paciente, pero entregó a su consejera «dos piezas de lino y otras telas bordadas», y recibió a cambio una pequeña porción de un polvo infalible, que la astuta mujer cosió en un trocito de tafetán y ordenó a la aspirante a la maternidad que lo llevara al cuello.

La noticia de que una mujer de tan maravillosa habilidad se había alojado en Westminster pronto se difundió. Damas ansiosas de muchas mansiones vecinas la mandaron llamar, y especialmente se hizo un lugar en Salisbury House. La señora Jane Sacheverell, que atendía a Lady Cranborne, fue una de sus víctimas. La condesa de Essex tuvo varias entrevistas con ella en la misma mansión amiga y le dio un anillo de diamantes valorado en cincuenta o sesenta libras, enviado por su esposo el conde, desde Francia, con instrucciones de empeñarlo para obtener una porción del polvo infalible, «que era muy costoso». La condesa también obsequió a la señora Woods «ciertas piezas de oro por valor de entre treinta y cuarenta libras». Cuando el asunto fue cuestionado, la señora Woods afirmó que la condesa le dio esas cosas para conseguir «una especie de veneno que permanecería en el cuerpo de un hombre tres o cuatro días sin hincharse», y que ese veneno debía ser administrado al conde de Essex. Pero la señora Woods era una persona infame, cuya afirmación sin corroborar no valía nada, y previamente había mencionado a la señora Peel que su empleo por parte de la condesa tenía relación únicamente con el polvo para dar hijos.

La señora Woods poseía otras facultades además de aquellas por las que fue consultada por la señora Peel y la señora Sacheverell. Podía «ayudar» a las damas a conseguir esposo, y «hacer y lograr que quien desearan las amara». Sobre este aspecto de su negocio fue consultada por la señora Cooke, doncella de Lady Walden, quien le dio veinte libras y más, en monedas de oro de veinte chelines; y, finalmente, también por la señora Clare, quien es descrita como residente en la Corte de Whitehall y como doncella de compañía de la joven Lady Windsor. La señora Clare, como varias de las damas mencionadas, no tenía dinero en efectivo, pero los honorarios que pagó fueron muy generosos. Incluían una copa y tapa de pie de plata dorada, valorada en catorce libras; una falda de terciopelo adornada con tres galones de plata, que costó cuarenta libras; y dos anillos de diamantes, uno valorado en veinte libras y el otro en cinco libras.

Después de que la burbuja estalló y Mary la Astuta huyó con su botín, la señora Peel dice que «rasgó el tafetán para ver qué polvo era, y no encontró más que un poco de polvo barrido del suelo».

S. P. Dom. James I., vol. lxxvii., citado en la Historia de Clerkenwell de Pinks, Apéndice.

Jerusalem Whalley.

El señor Whalley fue elegido para Newcastle en 1785, antes de alcanzar la mayoría de edad, lo cual no era inusual en Irlanda, y ocupó el cargo hasta 1790, y para Enniscorthy desde 1797 hasta junio de 1800. Adquirió el sobrenombre de Jerusalem Whalley a consecuencia de una apuesta, que se dice fue de 20,000 libras, de que caminaría (excepto donde fuera inevitable un cruce marítimo) hasta Jerusalén y de regreso en el plazo de doce meses. Partió el 22 de septiembre de 1788 y regresó el 1 de junio de 1789.

Lord Cloncurry describe a Whalley como un perfecto ejemplar del caballero irlandés de antaño. Galante, temerario y pródigo, no daba importancia al dinero, a sus miembros ni a la vida cuando se trataba de lograr una hazaña o intentar una acción audaz. Malgastó una gran fortuna en actividades no más provechosas que su expedición para jugar a la pelota en Jerusalén; y quedó lisiado de por vida al saltar desde la ventana del salón del club de Daly, en College Green, Dublín, sobre el techo de un coche de alquiler que pasaba por allí.

La conducta anárquica del cuerpo de yeomanry que comandaba le valió otro apodo menos agradable: "Bever-chapel Whalley". Su residencia en Stephen's Green fue convertida en 1855 en un convento. Sir Jonah Barrington afirma que Mr. Whalley recibió 4,000 libras de parte del Sr. Gould, miembro del Parlamento por Kilbeggan.

De Whalley, conocido a veces como "Buck Whalley", se dice que fue el fundador del Hell-fire Club. Con gusto por las bellas artes y los medios para satisfacerlo, acumuló una gran cantidad de valiosas pinturas en su mansión de Stephen's Green, Dublín, de la cual se ha publicado la siguiente descripción en la Dublin University Magazine:—"En el centro del lado sur de St. Stephen's Green se alza un noble edificio, con un gran león de piedra reposando sobre la entrada, cuyas patas y cola han sido invadidas por la hierba y las malezas. Esta mansión perteneció al gran Buck Whalley, y fue testigo de muchos banquetes nobles y desenfrenadas juergas durante el virreinato del Duque de Buckingham. Al final, cuando ya se habían probado todos los placeres que la tierra irlandesa podía ofrecer, y estos resultaron en saciedad y disgusto, y su sastre y su comerciante de vinos empezaron a inquietarlo, buscó una nueva emoción apostando que jugaría a la pelota contra los muros de Jerusalén; y lo logró, como ya se ha mencionado. Un bardo, que contribuyó a una colección de sátiras políticas titulada Both Sides of the Gutter, cantó la partida de la expedición: se titula Whalley's Embarkation, con la melodía de 'Rutland Gigg.'"

El Padre Mathew y el Movimiento de la Templanza.

Ninguna gran causa fue inaugurada con más excentricidad ni con un fervor más genuino que la defensa de los principios de la Templanza por el Padre Mathew, el fraile capuchino. "¡Allá voy en el nombre de Dios!" dijo el Padre, el 10 de abril de 1838, cuando comprometió su nombre en la causa de la Templanza y, junto con el sacerdote protestante Charles Duncombe, el filántropo unitario Richard Dowden y el robusto cuáquero William Martin, inauguró públicamente un movimiento en Cork, destinado en pocos años a contar sus conversos por millones y a extender su influencia hasta donde se hablara inglés. En esta buena obra, el temperamento habitualmente impulsivo de los irlandeses fue aprovechado para los fines más puros y benéficos; y uno de los elementos de su éxito residía en el desinterés del Padre, quien fue él mismo un serio perjudicado por los resultados de sus esfuerzos filantrópicos. Una destilería en el sur de Irlanda, propiedad de su familia y de la que él mismo obtenía una gran renta, fue cerrada debido al abandono del whisky entre las clases bajas, ocasionado por su predicación. Pero su "Reverencia" era tiranizada sin escrúpulos por su sirviente John, un viejo soltero enjuto, de nariz roja, alimentado en secreto por Baco; y solo fue contenido en sus malas acciones cuando el Padre, más exasperado que de costumbre, exclamó: "John, si sigues así, ciertamente tendré que dejar esta casa." En una ocasión, un fuerte olor a whisky impregnaba el agua pura que adornaba la mesa, lo que él explicó diciendo que había puesto el líquido prohibido, con el que "limpiaba sus latas", en la jarra por error.

La causa de la Templanza prosperó, pero el Padre Mathew, debido a su excéntrico amor por dar, encontró imposible mantenerse fuera de las deudas, que siempre lo mantenían atado. El momento de su mayor amargura fue cuando, mientras administraba públicamente la promesa en Dublín, fue arrestado por el saldo de una cuenta pendiente con un fabricante de medallas; el alguacil encargado de la tarea se arrodilló entre la multitud, pidió su bendición y luego, tranquilamente, le mostró la orden judicial.

Esta es una de las muchas anécdotas contadas por el Sr. Maguire en su admirable Vida del Padre Mathew, de quien, según la misma fuente, en una gran reunión intentó convertir a Lord Brougham, quien resistió, de buen humor pero con firmeza, los esfuerzos de su peligroso vecino. "Bebo muy poco vino," dijo Lord Brougham; "solo medio vaso en el almuerzo y dos medios vasos en la cena; y aunque mi médico me aconsejó aumentar la cantidad, me negué a hacerlo." "Están equivocados, mi lord, por aconsejarle aumentar la cantidad, y usted está equivocado por tomar tan poca; pero tengo esperanzas en usted." Así, tras una agradable resistencia por parte del erudito lord, el Padre Mathew invistió a su señoría con la medalla de plata y la cinta, los distintivos y el collar de la Orden del Baño. "Entonces la conservaré," dijo Lord Brougham, "y la llevaré a la Cámara, donde seguro me encontraré con el viejo Lord —, el peor con la bebida, y se la pondré." Lord Brougham cumplió su palabra; pues, al encontrarse con el veterano par, le dijo: "Lord —, tengo un regalo del Padre Mathew para usted," y le pasó la cinta tranquilamente por el cuello. "Entonces le diré algo, Brougham, por —, hoy me mantendré sobrio," dijo su señoría, quien cumplió su promesa, para gran diversión de sus amigos.

Predicadores excéntricos.

Decenas, no, cientos de volúmenes se han reunido sobre las rarezas de carácter que la humanidad, en todas las épocas, ha presentado al escritor observador que gusta de "disparar a la necedad al vuelo". Voltaire ha dicho: "Cada país tiene sus ideas tontas... No nos burlemos de ningún pueblo;" y sería difícil encontrar una época que no tenga sus curiosidades de carácter, dignas de risa y de mejor provecho; pues, sea cual sea el periodo del que escribamos, siempre se puede hacer algo mediante la sátira para influir en la opinión popular. Diógenes debe gran parte de su celebridad a su desprecio por la comodidad, viviendo en un tonel, y a su peculiaridad de modales. El orador Henley predicaba desde su "tonel dorado" en Clare Market, y así mereció ser recordado en la Dunciada:—

Sigue rompiendo los bancos, Henley, con tu discurso, Mientras Sherlock, Hare y Gibson predican en vano; ¡Oh, digno tú de las sabias moradas de Egipto, Un sacerdote decente, donde los monos eran dioses! Pero el destino te puso entre carniceros tu puesto sacerdotal, Para que la fe moderna, dócil, asesines, cortes y arrastres.

La excentricidad tiene su distintivo y características por las que obtiene distinción y notoriedad, y que en algunos casos sirven como señuelo para la verdadera excelencia. Se reconoce que la predicación de Rowland Hill era excelente; pero su gran popularidad la ganó por su manera excéntrica y las numerosas anécdotas picantes, agudezas y salidas de humor poco ortodoxas con las que, durante su largo ministerio, salpicaba sus sermones. Sin embargo, él pensaba que el fin justificaba los medios; y es cierto que esto atraía a grandes congregaciones. Las alusiones personales a su esposa, que se dice Rowland Hill hacía desde el púlpito, eran, sin embargo, ficticias, y ante las cuales Hill expresaba gran indignación. "Es una mentira abominable," exclamaba; "denigrante para mi carácter de cristiano y caballero. Quieren hacerme pasar por un oso."

El éxito de Edward Irving, el popular ministro de la Iglesia Nacional Escocesa en Londres, fue de carácter más mixto. Se afirma, con buena autoridad, que primero eligió el teatro como profesión y actuó en la compañía de Ryder, en Kirkaldy, a pocos kilómetros de Edimburgo, hace unos cincuenta y cinco años. La oblicuidad de su visión, su dialecto y su peculiar torpeza al andar y en sus modales provocaron tal burla que dejó el escenario por el púlpito tras unos tres meses de prueba.

Los sermones de Irving no fueron bien recibidos al principio; y no fue sino hasta que fue reconocido por el Dr. Chalmers que Irving se hizo popular. Pero fue expulsado de su iglesia y tratado como un loco, y murió como un hereje proscrito. "No había maldad en el hombre", dice un contemporáneo, "y los errores que sostenía, o las extravagancias que permitía en relación con los supuestos dones milagrosos, seguramente se extinguirían por sí solos con el tiempo." No era tanto el error de su doctrina como la peculiaridad de sus modales, el torrente de su elocuencia, su suprema falta de tacto, lo que provocaba a sus enemigos y asustaba a sus amigos. La fuerza de su fe era asombrosa. Una vez, cuando fue llamado al lecho de un moribundo tarde en la noche, acudió de inmediato. Al poco tiempo regresó y llamó a uno de sus amigos para que lo acompañara. La razón era que realmente creía en la eficacia de la oración y se aferraba a la promesa: "Si dos de ustedes se ponen de acuerdo en la tierra acerca de cualquier cosa que pidan, les será concedida." Por lo tanto, era necesario que dos fueran a ver al enfermo. Así también, tenía un hijo que murió en la infancia, a quien solía dirigirle "palabras de piedad, para alimentar la fe que había en él." E Irving añade que la atenta paciencia del niño era maravillosa. Realmente creía que el infante, por algún proceso incomprensible, podía adivinar lo que él decía y beneficiarse de ello. Su amor por los niños era muy grande; y él, un hombre muy popular en Londres, podía verse, día tras día, marchando por las calles de Pentonville por la tarde, con su esposa a su lado y su bebé en brazos.

Sus sermones tuvieron una gran venta, pasando por muchas ediciones. Pero Irving se queja de que, a pesar de estas grandes ventas, nunca logró que los editores religiosos a quienes había confiado su libro le dieran otra cosa que una miserable retribución. Es divertido encontrarlo en una carta quejándose de que no hay ni gracia ni honor en los libreros religiosos, y pidiendo a su esposa que, al negociar la venta de su próxima obra, "pruebe con Blackwood, o alguno de esos mundanos", con la evidente expectativa de que "esos mundanos" eran mucho más generosos en sus tratos, por no decir honestos, que aquellos a quienes consideraba sus amigos particulares.

Irving, un milenarista.

Los milenaristas reclaman con orgullo al difunto Edward Irving como uno de los creyentes más fervientes en el reinado personal de Cristo. En sus últimos días fue milenarista en el sentido más estricto de la palabra. Desde el año 1827 hasta 1830, la cuestión del milenarismo fue puesta en conocimiento de miles de cristianos que, aunque notables por su conocimiento de las Escrituras en otros aspectos, nunca habían dedicado un solo pensamiento a la cuestión del reinado personal de Cristo en la tierra. La causa de esto fue la prominencia que le dio el reverendo E. Irving, entonces en la cima de su popularidad. Únicamente con el generoso propósito de ayudar a un amigo español, había estudiado el idioma español el año anterior, y había progresado tanto que pudo traducirlo al inglés. Justo en ese momento apareció en español La venida del Mesías en gloria y majestad, que impresionó tanto a Irving, al expresar poderosamente sus propias ideas sobre la cuestión milenarista, que de inmediato se puso a trabajar y la tradujo al inglés. Su autor decía ser un judío convertido al cristianismo, y en la portada figuraba el nombre de Juan Josafat Ben-Ezra. Sin embargo, era un sacerdote español y jesuita. No se sabe si el señor Irving estaba al tanto del fraude que se había cometido con los lectores del libro; él lo describió como "la obra principal de una mano maestra", y "una obra maestra del razonamiento", y "un don que había meditado bien cómo podría aprovechar".