SECCIÓN I. — DE LAS DIFERENTES ESPECIES DE FILOSOFÍA.

1. La filosofía moral, o la ciencia de la naturaleza humana, puede ser tratada de dos maneras diferentes; cada una de las cuales tiene su mérito particular y puede contribuir al entretenimiento, la instrucción y la reforma de la humanidad. Una considera al hombre principalmente como nacido para la acción, y como influido en sus decisiones por el gusto y el sentimiento; persiguiendo un objeto y evitando otro, según el valor que estos objetos parecen poseer y según la luz en que se le presentan. Como la virtud, de todos los objetos, es reconocida como el más valioso, esta clase de filósofos la pinta con los colores más amables; tomando prestados todos los recursos de la poesía y la elocuencia, y tratando su tema de una manera sencilla y evidente, la más adecuada para agradar a la imaginación y atraer los afectos. Seleccionan las observaciones e instancias más llamativas de la vida común; colocan caracteres opuestos en un contraste adecuado; y, atrayéndonos hacia los caminos de la virtud mediante la visión de la gloria y la felicidad, dirigen nuestros pasos en esos caminos con los preceptos más sólidos y los ejemplos más ilustres. Nos hacen sentir la diferencia entre el vicio y la virtud; excitan y regulan nuestros sentimientos; y, si logran inclinar nuestros corazones hacia el amor de la probidad y el verdadero honor, consideran que han alcanzado plenamente el fin de todos sus esfuerzos.

2. La otra especie de filósofos considera al hombre más como un ser razonable que como un ser activo, y procura formar su entendimiento más que cultivar sus modales. Consideran la naturaleza humana como un objeto de especulación; y con un escrutinio minucioso la examinan, con el fin de encontrar aquellos principios que regulan nuestro entendimiento, excitan nuestros sentimientos y nos hacen aprobar o censurar cualquier objeto, acción o conducta en particular. Consideran un reproche para toda la literatura que la filosofía no haya logrado aún fijar, más allá de toda controversia, el fundamento de la moral, el razonamiento y la crítica; y que siga hablando eternamente de verdad y falsedad, vicio y virtud, belleza y deformidad, sin poder determinar la fuente de estas distinciones. Mientras intentan esta ardua tarea, no se dejan intimidar por ninguna dificultad; sino que, partiendo de casos particulares hacia principios generales, continúan sus investigaciones hasta alcanzar principios aún más generales, y no se dan por satisfechos hasta llegar a aquellos principios originales en los que, en toda ciencia, debe limitarse la curiosidad humana. Aunque sus especulaciones parezcan abstractas e incluso ininteligibles para el lector común, aspiran a la aprobación de los eruditos y sabios; y consideran suficientemente recompensado el trabajo de toda su vida si logran descubrir alguna verdad oculta que pueda contribuir a la instrucción de la posteridad.

3. Es cierto que la filosofía fácil y evidente siempre tendrá, para la mayoría de la humanidad, la preferencia sobre la precisa y abstrusa; y muchos la recomendarán, no solo como más agradable, sino también como más útil que la otra. Se adentra más en la vida común; moldea el corazón y los afectos; y, al tocar aquellos principios que mueven al hombre, reforma su conducta y lo acerca más a ese modelo de perfección que describe. Por el contrario, la filosofía abstrusa, al estar fundada en una disposición mental que no puede involucrarse en los asuntos y la acción, se desvanece cuando el filósofo deja la sombra y sale a la luz del día; ni sus principios pueden fácilmente conservar alguna influencia sobre nuestra conducta y comportamiento. Los sentimientos de nuestro corazón, la agitación de nuestras pasiones, la vehemencia de nuestros afectos, disipan todas sus conclusiones y reducen al filósofo profundo a un simple plebeyo.

4. También debe reconocerse que la fama más duradera, así como la más justa, ha sido adquirida por la filosofía fácil, y que los razonadores abstractos parecen hasta ahora haber gozado solo de una reputación momentánea, debida al capricho o la ignorancia de su propia época, pero no han podido sostener su renombre ante una posteridad más ecuánime. Es fácil que un filósofo profundo cometa un error en sus razonamientos sutiles; y un error es necesariamente el origen de otro, mientras sigue adelante con sus consecuencias y no se detiene ante ninguna conclusión, por extraña que parezca o por contradecir la opinión popular. Pero un filósofo que solo pretende representar el sentido común de la humanidad en colores más bellos y atractivos, si por casualidad cae en el error, no va más allá; sino que, renovando su apelación al sentido común y a los sentimientos naturales de la mente, retorna al camino correcto y se protege de cualquier ilusión peligrosa. La fama de Cicerón florece en la actualidad; pero la de Aristóteles está completamente decaída. La Bruyère cruza los mares y aún mantiene su reputación; pero la gloria de Malebranche se limita a su propia nación y a su propia época. Y Addison, tal vez, será leído con placer cuando Locke haya sido completamente olvidado.

El mero filósofo es un personaje que comúnmente resulta poco aceptable en el mundo, pues se supone que no contribuye ni al provecho ni al placer de la sociedad; mientras vive alejado de la comunicación con la humanidad y está envuelto en principios y nociones igualmente alejados de su comprensión. Por otro lado, el mero ignorante es aún más despreciado; ni se considera signo más seguro de un genio mezquino, en una época y nación donde florecen las ciencias, que carecer totalmente de gusto por esos nobles entretenimientos. Se supone que el carácter más perfecto se encuentra entre esos extremos; conservando igual capacidad y gusto por los libros, la compañía y los negocios; manteniendo en la conversación ese discernimiento y delicadeza que surgen de las letras cultas; y en los negocios, esa probidad y exactitud que son el resultado natural de una filosofía justa. Para difundir y cultivar un carácter tan acabado, nada puede ser más útil que las composiciones de estilo y manera sencillos, que no se apartan demasiado de la vida, no requieren profunda aplicación ni retiro para ser comprendidas, y devuelven al estudiante entre la humanidad lleno de nobles sentimientos y sabios preceptos, aplicables a toda exigencia de la vida humana. Por medio de tales composiciones, la virtud se vuelve amable, la ciencia agradable, la compañía instructiva y el retiro entretenido.

El hombre es un ser racional; y como tal, recibe de la ciencia su alimento y sustento apropiados. Pero tan estrechos son los límites del entendimiento humano, que poca satisfacción puede esperarse en este aspecto, ya sea por la extensión de su seguridad o de sus adquisiciones. El hombre es un ser sociable, no menos que racional; pero tampoco puede gozar siempre de compañía agradable y entretenida, ni conservar el gusto adecuado por ella. El hombre es también un ser activo; y por esa disposición, así como por las diversas necesidades de la vida humana, debe someterse a los negocios y ocupaciones. Pero la mente requiere algún descanso y no puede mantener siempre su inclinación al cuidado y la industria. Parece, entonces, que la naturaleza ha señalado una vida mixta como la más adecuada para la raza humana, y les advierte secretamente que no permitan que ninguna de estas inclinaciones los arrastre demasiado, hasta incapacitarles para otras ocupaciones y entretenimientos. Satisface tu pasión por la ciencia, dice ella, pero que tu ciencia sea humana y tenga una referencia directa a la acción y la sociedad. El pensamiento abstruso y las investigaciones profundas los prohíbo y los castigaré severamente, por la melancolía pensativa que introducen, por la interminable incertidumbre en que te envuelven y por la fría acogida que recibirán tus supuestos descubrimientos cuando los comuniques. Sé filósofo; pero, en medio de toda tu filosofía, sigue siendo hombre.

5. Si la mayoría de la humanidad se contentara con preferir la filosofía fácil a la abstracta y profunda, sin arrojar ningún reproche ni desprecio sobre esta última, tal vez no sería impropio, entonces, ceder a esa opinión general y permitir que cada uno disfrute, sin oposición, de su propio gusto y sentimiento. Pero como el asunto suele ir más lejos, llegando incluso al rechazo absoluto de todo razonamiento profundo, o lo que comúnmente se llama metafísica, procederemos ahora a considerar qué puede alegarse razonablemente en su favor.

Podemos comenzar observando que una de las ventajas considerables que se derivan de la filosofía precisa y abstracta es su utilidad para la filosofía sencilla y humana; la cual, sin la primera, nunca podría alcanzar un grado suficiente de exactitud en sus juicios, preceptos o razonamientos. Toda literatura culta no es más que un retrato de la vida humana en diversas actitudes y situaciones, e inspira en nosotros distintos sentimientos de elogio o censura, admiración o burla, según las cualidades del objeto que nos presenta. Un artista estará mejor capacitado para tener éxito en esta empresa si, además de un gusto delicado y una rápida comprensión, posee un conocimiento preciso de la estructura interna, las operaciones del entendimiento, los movimientos de las pasiones y las diversas especies de sentimiento que distinguen el vicio de la virtud. Por dolorosa que esta búsqueda o indagación interna pueda parecer, se vuelve, en cierto modo, necesaria para quienes deseen describir con éxito las apariencias externas y evidentes de la vida y las costumbres. El anatomista presenta ante los ojos los objetos más horribles y desagradables; pero su ciencia es útil al pintor incluso para delinear una Venus o una Helena. Mientras el último emplea todos los colores más ricos de su arte y otorga a sus figuras los aires más graciosos y atractivos, debe aún así prestar atención a la estructura interna del cuerpo humano, la posición de los músculos, la estructura de los huesos y el uso y forma de cada parte u órgano. La precisión es, en todos los casos, ventajosa para la belleza, y el razonamiento justo lo es para el sentimiento delicado. En vano intentaríamos exaltar uno depreciando el otro.

Además, podemos observar, en todo arte o profesión, incluso en aquellas que más conciernen a la vida o la acción, que un espíritu de precisión, sea cual sea su origen, acerca a todas ellas a su perfección y las hace más útiles para los intereses de la sociedad. Y aunque un filósofo pueda vivir alejado de los negocios, el genio de la filosofía, si es cultivado cuidadosamente por varios, debe gradualmente difundirse por toda la sociedad y conferir una corrección similar a cada arte y oficio. El político adquirirá mayor previsión y sutileza en la subdivisión y el equilibrio del poder; el jurista, más método y principios más refinados en sus razonamientos; y el general, mayor regularidad en su disciplina y más cautela en sus planes y operaciones. La estabilidad de los gobiernos modernos sobre los antiguos, y la precisión de la filosofía moderna, han mejorado, y probablemente seguirán mejorando, por gradaciones similares.

6. Si no hubiera ninguna ventaja que obtener de estos estudios, más allá de la satisfacción de una curiosidad inocente, ni siquiera esto debería ser despreciado; pues constituye una adición a esos pocos placeres seguros e inofensivos que se conceden a la raza humana. El camino más dulce e inofensivo de la vida conduce por las avenidas de la ciencia y el aprendizaje; y quien pueda eliminar cualquier obstáculo en este camino, o abrir una nueva perspectiva, debe ser considerado, en esa medida, un benefactor de la humanidad. Y aunque estas investigaciones puedan parecer dolorosas y fatigantes, ocurre con algunas mentes como con algunos cuerpos, que, dotados de salud vigorosa y lozana, requieren ejercicio severo y encuentran placer en lo que, para la mayoría de la gente, puede parecer pesado y laborioso. La oscuridad, en efecto, es dolorosa para la mente tanto como para el ojo; pero traer luz de la oscuridad, por mucho trabajo que cueste, debe ser necesariamente placentero y gratificante.

Pero esta oscuridad en la filosofía profunda y abstracta se objeta, no solo por ser dolorosa y fatigante, sino como la fuente inevitable de incertidumbre y error. Aquí, en verdad, radica la objeción más justa y plausible contra una parte considerable de la metafísica: que no es propiamente una ciencia, sino que surge ya sea de los esfuerzos infructuosos de la vanidad humana, que pretende penetrar en asuntos totalmente inaccesibles al entendimiento, o del artificio de las supersticiones populares, que, incapaces de defenderse en terreno justo, levantan estos zarzales enmarañados para cubrir y proteger su debilidad. Expulsados del campo abierto, estos ladrones huyen al bosque y esperan al acecho para irrumpir por cualquier avenida desprotegida de la mente y abrumarla con temores y prejuicios religiosos. El más fuerte antagonista, si descuida su vigilancia un momento, es vencido. Y muchos, por cobardía y necedad, abren las puertas a los enemigos y los reciben de buen grado con reverencia y sumisión, como a sus legítimos soberanos.

7. Pero ¿es esto razón suficiente para que los filósofos desistan de tales investigaciones y dejen a la superstición aún en posesión de su refugio? ¿No es más bien apropiado sacar la conclusión opuesta y percibir la necesidad de llevar la guerra hasta los rincones más secretos del enemigo? En vano esperamos que los hombres, tras repetidas decepciones, finalmente abandonen esas ciencias etéreas y descubran el verdadero ámbito de la razón humana. Pues, además de que muchas personas encuentran un interés demasiado palpable en recordar perpetuamente tales temas, además de esto, digo, el motivo de la desesperación ciega nunca puede tener cabida razonablemente en las ciencias; ya que, por infructuosos que hayan sido los intentos anteriores, siempre hay lugar para esperar que la industria, la buena fortuna o la sagacidad mejorada de las generaciones futuras logren descubrimientos desconocidos para las edades pasadas. Cada genio aventurero seguirá saltando tras el arduo premio y se sentirá estimulado, más que desalentado, por los fracasos de sus predecesores, mientras espera que la gloria de lograr tan difícil empresa le esté reservada solo a él. El único método para liberar de una vez al saber de estas cuestiones abstrusas es investigar seriamente la naturaleza del entendimiento humano y mostrar, a partir de un análisis exacto de sus facultades y capacidades, que de ningún modo está hecho para tales asuntos remotos y abstrusos. Debemos someternos a este esfuerzo para vivir después con tranquilidad; y debemos cultivar la verdadera metafísica con cierto esmero, para destruir la falsa y adulterada. La indolencia, que para algunas personas es un resguardo contra esta filosofía engañosa, es, para otras, superada por la curiosidad; y la desesperanza, que en ciertos momentos prevalece, puede ceder luego a esperanzas y expectativas optimistas. El razonamiento preciso y justo es el único remedio universal, adecuado para todas las personas y disposiciones; y solo él es capaz de subvertir esa filosofía abstrusa y ese galimatías metafísico que, mezclados con la superstición popular, lo hacen prácticamente impenetrable para los razonadores descuidados y le dan apariencia de ciencia y sabiduría.

8. Además de esta ventaja de rechazar, tras una deliberada investigación, la parte más incierta y desagradable del saber, existen muchas ventajas positivas que resultan de un escrutinio preciso de los poderes y facultades de la naturaleza humana. Es notable, respecto a las operaciones de la mente, que, aunque nos sean sumamente íntimas, cuando se convierten en objeto de reflexión parecen envueltas en oscuridad; ni puede el ojo encontrar fácilmente esas líneas y límites que las distinguen y diferencian. Los objetos son demasiado sutiles para permanecer mucho tiempo en el mismo aspecto o situación, y deben ser captados en un instante por una penetración superior, derivada de la naturaleza y perfeccionada por el hábito y la reflexión. Por lo tanto, no es poca cosa en la ciencia conocer apenas las diferentes operaciones de la mente, separarlas entre sí, clasificarlas bajo sus respectivos encabezados y corregir todo ese aparente desorden en que se hallan envueltas cuando se convierten en objeto de reflexión e investigación. Esta tarea de ordenar y distinguir, que no tiene mérito cuando se realiza respecto a los cuerpos externos, objetos de nuestros sentidos, aumenta su valor cuando se dirige a las operaciones de la mente, en proporción a la dificultad y el esfuerzo que implica realizarla. Y si no podemos ir más allá de esta geografía mental, o delineación de las partes y facultades distintas de la mente, al menos es una satisfacción llegar hasta ahí; y cuanto más evidente pueda parecer esta ciencia (y de ningún modo lo es), más despreciable debe considerarse la ignorancia de ella en todo aquel que pretenda saber y filosofar.

Tampoco puede quedar ninguna sospecha de que esta ciencia sea incierta o quimérica, a menos que adoptemos un escepticismo que destruya por completo toda especulación e incluso la acción. No puede dudarse que la mente está dotada de varias facultades y poderes, que estos poderes son distintos entre sí, que lo que es realmente distinto a la percepción inmediata puede distinguirse mediante la reflexión; y, en consecuencia, que hay verdad y falsedad en todas las proposiciones sobre este tema, y una verdad y falsedad que no están fuera del alcance del entendimiento humano. Existen muchas distinciones evidentes de este tipo, como las que hay entre la voluntad y el entendimiento, la imaginación y las pasiones, que están al alcance de la comprensión de cualquier ser humano; y las distinciones más sutiles y filosóficas no son menos reales y ciertas, aunque más difíciles de comprender. Algunos ejemplos, especialmente recientes, de éxito en estas investigaciones, pueden darnos una idea más justa de la certeza y solidez de esta rama del saber. ¿Y acaso consideraremos digno del esfuerzo de un filósofo darnos un sistema verdadero de los planetas y ajustar la posición y el orden de esos cuerpos remotos, mientras fingimos ignorar a quienes, con tanto éxito, delinean las partes de la mente, en las que estamos tan íntimamente involucrados?

9. Pero, ¿no podemos esperar que la filosofía, si se cultiva con esmero y se fomenta con la atención del público, lleve aún más lejos sus investigaciones y descubra, al menos en cierta medida, los resortes y principios secretos que rigen las operaciones de la mente humana? Durante mucho tiempo, los astrónomos se conformaron con demostrar, a partir de los fenómenos, los verdaderos movimientos, el orden y la magnitud de los cuerpos celestes; hasta que, finalmente, surgió un filósofo que, gracias a un razonamiento afortunado, parece haber determinado también las leyes y fuerzas que gobiernan y dirigen las revoluciones de los planetas. Algo similar se ha logrado respecto a otras partes de la naturaleza. Y no hay razón para desesperar de obtener un éxito igual en nuestras investigaciones sobre los poderes y la economía mental, si se llevan a cabo con igual capacidad y precaución. Es probable que una operación y principio de la mente dependa de otro, que a su vez pueda resolverse en uno más general y universal; y hasta dónde puedan llegar estas investigaciones, será difícil determinarlo con exactitud antes, o incluso después, de un ensayo cuidadoso. Es seguro que intentos de este tipo se realizan cada día, incluso por quienes filosofan de la manera más negligente; y nada puede ser más necesario que emprender la tarea con sumo cuidado y atención, para que, si está dentro del alcance del entendimiento humano, pueda finalmente lograrse con éxito; y si no, pueda, sin embargo, ser rechazada con cierta confianza y seguridad. Esta última conclusión, sin duda, no es deseable, ni debe adoptarse con demasiada ligereza. Pues, ¿cuánto no disminuiríamos la belleza y el valor de esta especie de filosofía bajo tal suposición? Hasta ahora, los moralistas, al considerar la vasta multitud y diversidad de acciones que suscitan nuestra aprobación o rechazo, han buscado algún principio común del que pudiera depender esta variedad de sentimientos. Y aunque a veces han llevado la cuestión demasiado lejos, movidos por su pasión por algún principio general, debe reconocerse que es comprensible que esperen encontrar algunos principios generales en los que puedan resolverse con justicia todos los vicios y virtudes. Lo mismo han intentado los críticos, lógicos e incluso políticos; y sus esfuerzos no han sido del todo infructuosos, aunque quizás un mayor tiempo, precisión y aplicación más ferviente puedan acercar aún más estas ciencias a su perfección. Renunciar de inmediato a toda pretensión de este tipo puede considerarse con justicia más temerario, precipitado y dogmático que incluso la filosofía más audaz y afirmativa que haya intentado imponer sus dictados y principios inmaduros a la humanidad.

10. ¿Y qué si estos razonamientos sobre la naturaleza humana parecen abstractos y de difícil comprensión? Esto no es motivo para sospechar de su falsedad. Por el contrario, parece imposible que lo que hasta ahora ha escapado a tantos filósofos sabios y profundos pueda ser muy obvio y sencillo. Y, cualesquiera que sean los esfuerzos que estas investigaciones nos exijan, podemos considerarnos suficientemente recompensados, no solo en cuanto a provecho sino también en cuanto a placer, si por ese medio logramos añadir algo a nuestro caudal de conocimientos en temas de tan inestimable importancia.

Pero, después de todo, el carácter abstracto de estas especulaciones no es una recomendación, sino más bien una desventaja para ellas; y como esta dificultad tal vez pueda superarse con esmero y habilidad, y evitando todo detalle innecesario, en la investigación que sigue hemos intentado arrojar algo de luz sobre temas de los que la incertidumbre ha disuadido hasta ahora a los sabios y la oscuridad a los ignorantes. ¡Feliz si logramos unir los límites de las diferentes especies de filosofía, conciliando la investigación profunda con la claridad, y la verdad con la novedad! ¡Y aún más feliz si, razonando de esta manera sencilla, podemos minar los cimientos de una filosofía abstrusa, que hasta ahora parece haber servido solo de refugio a la superstición y de cobertura a la absurdidad y el error!