SECCIÓN II. — DEL ORIGEN DE LAS IDEAS.

11. Todos admitirán fácilmente que existe una diferencia considerable entre las percepciones de la mente cuando un hombre siente el dolor de un calor excesivo, o el placer de una calidez moderada, y cuando posteriormente recuerda esta sensación o la anticipa mediante su imaginación. Estas facultades pueden imitar o copiar las percepciones de los sentidos, pero nunca logran alcanzar por completo la fuerza y vivacidad del sentimiento original. Lo máximo que podemos decir de ellas, incluso cuando actúan con mayor vigor, es que representan su objeto de manera tan vívida que casi podríamos decir que lo sentimos o lo vemos; pero, salvo que la mente esté alterada por enfermedad o locura, nunca pueden llegar a tal grado de vivacidad que haga estas percepciones completamente indistinguibles. Todos los colores de la poesía, por más espléndidos que sean, nunca pueden pintar los objetos naturales de tal manera que la descripción sea tomada por un paisaje real. El pensamiento más vívido sigue siendo inferior a la sensación más apagada.

Podemos observar una distinción similar en todas las demás percepciones de la mente. Un hombre en un acceso de ira es movido de una manera muy diferente a quien solo piensa en esa emoción. Si me dices que una persona está enamorada, entiendo fácilmente lo que quieres decir y formo una idea justa de su situación; pero nunca puedo confundir esa concepción con los verdaderos desórdenes y agitaciones de la pasión. Cuando reflexionamos sobre nuestros sentimientos y afectos pasados, nuestro pensamiento es un espejo fiel y copia sus objetos con exactitud; pero los colores que emplea son tenues y apagados en comparación con aquellos en los que estaban revestidas nuestras percepciones originales. No se requiere un discernimiento sutil ni una mente metafísica para marcar la diferencia entre ellas.

12. Aquí, por lo tanto, podemos dividir todas las percepciones de la mente en dos clases o especies, que se distinguen por sus diferentes grados de fuerza y vivacidad. Las menos intensas y vivas se denominan comúnmente pensamientos o ideas. La otra especie carece de un nombre en nuestro idioma, y en la mayoría de los demás; supongo que porque no era necesario, salvo para fines filosóficos, agruparlas bajo un término general o denominación. Usemos, entonces, cierta libertad y llamémoslas impresiones; empleando esa palabra en un sentido algo diferente al habitual. Por el término impresión, entonces, entiendo todas nuestras percepciones más vivas, cuando oímos, vemos, sentimos, amamos, odiamos, deseamos o queremos. Y las impresiones se distinguen de las ideas, que son las percepciones menos vivas, de las que somos conscientes cuando reflexionamos sobre cualquiera de esas sensaciones o movimientos antes mencionados.

13. Nada, a primera vista, puede parecer más ilimitado que el pensamiento del hombre, que no solo escapa a todo poder y autoridad humanos, sino que ni siquiera está restringido dentro de los límites de la naturaleza y la realidad. Formar monstruos y unir figuras y apariencias incongruentes no le cuesta a la imaginación más esfuerzo que concebir los objetos más naturales y familiares. Y mientras el cuerpo está confinado a un planeta, por el que se arrastra con dolor y dificultad, el pensamiento puede, en un instante, transportarnos a las regiones más distantes del universo, o incluso más allá del universo, al caos ilimitado donde se supone que la naturaleza yace en total confusión. Lo que nunca se ha visto ni oído puede, sin embargo, ser concebido; y nada está más allá del poder del pensamiento, excepto lo que implica una contradicción absoluta.

Pero aunque nuestro pensamiento parece poseer esta libertad sin límites, veremos, al examinarlo más de cerca, que en realidad está confinado dentro de límites muy estrechos, y que todo este poder creativo de la mente no es más que la facultad de componer, transponer, aumentar o disminuir los materiales que nos proporcionan los sentidos y la experiencia. Cuando pensamos en una montaña de oro, solo unimos dos ideas coherentes, oro y montaña, con las que estábamos previamente familiarizados. Podemos concebir un caballo virtuoso porque, por nuestra propia experiencia, podemos concebir la virtud; y esto podemos unirlo a la figura y forma de un caballo, que es un animal familiar para nosotros. En resumen, todos los materiales del pensamiento se derivan de nuestro sentimiento externo o interno: la mezcla y composición de estos pertenece únicamente a la mente y la voluntad. O, para expresarlo en lenguaje filosófico, todas nuestras ideas o percepciones más débiles son copias de nuestras impresiones o percepciones más vivas.

14. Para probar esto, espero que los dos argumentos siguientes sean suficientes. Primero, cuando analizamos nuestros pensamientos o ideas, por más compuestos o sublimes que sean, siempre encontramos que se resuelven en ideas simples que fueron copiadas de un sentimiento o percepción precedente. Incluso aquellas ideas que, a primera vista, parecen más alejadas de este origen, se descubre, al examinarlas más de cerca, que se derivan de él. La idea de Dios, entendida como un ser infinitamente inteligente, sabio y bueno, surge de reflexionar sobre las operaciones de nuestra propia mente y aumentar, sin límite, esas cualidades de bondad y sabiduría. Podemos llevar esta investigación tan lejos como queramos; siempre encontraremos que toda idea que examinamos es copia de una impresión similar. Aquellos que sostienen que esta posición no es universalmente verdadera ni sin excepción, solo tienen un método, y es fácil, para refutarla: producir esa idea que, en su opinión, no se deriva de esta fuente. Entonces nos corresponderá a nosotros, si queremos mantener nuestra doctrina, producir la impresión o percepción vivaz que le corresponde.

15. En segundo lugar. Si sucede, por un defecto del órgano, que un hombre no es susceptible de alguna especie de sensación, siempre encontramos que es igualmente incapaz de las ideas correspondientes. Un ciego no puede formarse ninguna noción de los colores; un sordo, de los sonidos. Si se le restaura a cualquiera de ellos el sentido del que carece, al abrir esa nueva vía para sus sensaciones, también se abre una vía para las ideas, y no encuentra dificultad en concebir esos objetos. El caso es el mismo si el objeto adecuado para excitar una sensación nunca ha sido aplicado al órgano. Un lapón o un negro no tiene noción del sabor del vino. Y aunque hay pocos o ningún caso de una deficiencia similar en la mente, donde una persona nunca ha sentido o es completamente incapaz de un sentimiento o pasión que pertenece a su especie, sin embargo, encontramos que la misma observación se cumple en menor grado. Un hombre de carácter apacible no puede formarse idea de la venganza o crueldad inveteradas; ni un corazón egoísta puede concebir fácilmente los grados más altos de amistad y generosidad. Se admite fácilmente que otros seres pueden poseer muchos sentidos de los que no podemos tener ninguna concepción, porque las ideas de ellos nunca nos han sido introducidas de la única manera en que una idea puede acceder a la mente, es decir, por el sentimiento y la sensación reales.

16. Sin embargo, hay un fenómeno contradictorio que puede probar que no es absolutamente imposible que surjan ideas independientes de sus impresiones correspondientes. Creo que se admitirá fácilmente que las diversas ideas distintas de color, que ingresan por el ojo, o las de sonido, que son transmitidas por el oído, son realmente diferentes entre sí, aunque, al mismo tiempo, semejantes. Ahora bien, si esto es cierto respecto de los diferentes colores, no debe ser menos cierto respecto de los diferentes matices de un mismo color; y cada matiz produce una idea distinta, independiente de las demás. Porque si esto se negara, sería posible, mediante la gradación continua de los matices, llevar un color insensiblemente hasta el más alejado de él; y si no se permite que ninguno de los intermedios sea diferente, no se puede, sin absurdo, negar que los extremos sean los mismos. Supongamos, por lo tanto, que una persona haya gozado de su vista durante treinta años y haya llegado a conocer perfectamente todos los colores, excepto un matiz particular de azul, por ejemplo, que nunca ha tenido la fortuna de encontrar. Que todos los diferentes matices de ese color, excepto ese único, se le presenten, descendiendo gradualmente del más oscuro al más claro; es evidente que percibirá un vacío donde falta ese matiz y notará que hay una mayor distancia en ese lugar entre los colores contiguos que en cualquier otro. Ahora pregunto, ¿es posible que él, por su propia imaginación, supla esta deficiencia y se forme la idea de ese matiz particular, aunque nunca le haya sido transmitido por sus sentidos? Creo que pocos opinarán lo contrario: y esto puede servir como prueba de que las ideas simples no siempre, en todos los casos, se derivan de las impresiones correspondientes; aunque este caso es tan singular que apenas merece ser observado, y no justifica que por él solo debamos alterar nuestra máxima general.

17. Aquí, por lo tanto, hay una proposición que no solo parece, en sí misma, simple e inteligible, sino que, si se hiciera un uso adecuado de ella, podría hacer igualmente inteligible toda disputa y desterrar todo ese galimatías que durante tanto tiempo ha dominado los razonamientos metafísicos y les ha acarreado descrédito. Todas las ideas, especialmente las abstractas, son naturalmente débiles y oscuras: la mente apenas tiene un tenue dominio sobre ellas; tienden a confundirse con otras ideas semejantes; y cuando hemos empleado con frecuencia algún término, aunque sin un significado preciso, solemos imaginar que lleva asociada una idea determinada. Por el contrario, todas las impresiones, es decir, todas las sensaciones, tanto externas como internas, son fuertes y vívidas: los límites entre ellas están más claramente definidos, y no es fácil incurrir en error o equivocación respecto a ellas. Por tanto, cuando sospechemos que un término filosófico se emplea sin significado o idea alguna (lo cual ocurre con demasiada frecuencia), basta con preguntar: ¿de qué impresión se deriva esa supuesta idea? Y si resulta imposible señalar alguna, esto confirmará nuestra sospecha. Al arrojar tanta claridad sobre las ideas, podemos esperar razonablemente eliminar toda disputa que pueda surgir acerca de su naturaleza y realidad.

Es probable que quienes negaron las ideas innatas no pretendieran decir más que todas las ideas son copias de nuestras impresiones; aunque debe reconocerse que los términos que emplearon no fueron elegidos con suficiente cautela, ni definidos con la precisión necesaria para evitar toda confusión acerca de su doctrina. ¿Qué se entiende por innato? Si innato es equivalente a natural, entonces todas las percepciones e ideas de la mente deben considerarse innatas o naturales, en cualquier sentido que se tome esta última palabra, ya sea en oposición a lo que es inusual, artificial o milagroso. Si por innato se entiende contemporáneo a nuestro nacimiento, la disputa parece trivial; ni vale la pena indagar en qué momento comienza el pensamiento, si antes, en o después del nacimiento. Además, la palabra idea parece ser empleada comúnmente en un sentido muy amplio, tanto por LOCKE como por otros, para referirse a cualquiera de nuestras percepciones, sensaciones y pasiones, así como pensamientos. Ahora bien, en este sentido, quisiera saber qué puede significar afirmar que el amor propio, el resentimiento por las injurias o la pasión entre los sexos no es innato.

Pero admitiendo estos términos, impresiones e ideas, en el sentido antes explicado, y entendiendo por innato aquello que es original o no copiado de ninguna percepción precedente, entonces podemos afirmar que todas nuestras impresiones son innatas y nuestras ideas no lo son.

Para ser sincero, debo confesar que es mi opinión que LOCKE fue inducido a esta cuestión por los escolásticos, quienes, utilizando términos indefinidos, prolongan sus disputas hasta la extenuación sin llegar jamás al punto en cuestión. Una ambigüedad y circunloquio similares parecen recorrer los razonamientos de ese filósofo tanto en este como en la mayoría de los demás temas.