Capítulo I

Un anciano estaba sentado en las sombras de la noche de verano. Desde una silla en la veranda miraba las estrellas. Llevaba una barba blanca, y sus ojos, empequeñecidos por la edad, lloraban continuamente como si estuviera llorando. Medio ocultos bajo su barba, sus labios enjutos mantenían en su rostro la mueca monótona de una sonrisa.

Se sentaba en la oscuridad, figura paciente y temblorosa que esperaba la hora de dormir. Sus pies, aunque los descansaba todo el día, se volvían pesados por la noche. Últimamente, ese cansancio había aumentado. Se extendía como una caricia en su mente. Los pensamientos ya no se formaban en los silencios de sus horas. En su lugar, un sueño suave, sin sueños y oscuro, caía sobre él y lo dejaba sentado con sus pequeños ojos, abiertos y húmedos, fijos sin ver en objetos familiares.

Mientras se sentaba, el cuerpo marchito de este anciano parecía volverse cada vez más inmóvil, salvo por sus manos. Apoyadas en sus muslos, sus manos enjutas permanecían siempre despiertas, con los dedos delgados y retorcidos moviéndose vagamente como las patas de ocho largas arañas clavadas.

El sonido de un piano proveniente de la habitación detrás de él se filtró en el sueño del anciano, y se encontró una vez más mirando a través de sus ojos y ocupando su ropa. Su actitud permaneció inalterada salvo por un movimiento acelerado de sus dedos. La vida regresó a él tan suavemente como se había ido. Las estrellas seguían altas sobre su cabeza y la noche, fresca y murmurante, lo esperaba.

Bajó la vista hacia la calle más allá del césped. Personas deambulaban, pareciendo deslizarse bajo los árboles oscuros. No podía verlas con claridad, pero contemplaba sus siluetas fluidas y, por momentos, era recompensado con un atisbo de un rostro—un pequeño destello blanco sin rasgos en las sombras: sombras oscuras moviéndose dentro de una oscuridad inmóvil con pequeños rostros de llama de vela que se apagan. "Hombres y mujeres", pensó, "hombres y mujeres, mezclados en la noche... mezclados."

Mientras miraba, pensamientos tan tenues y fluidos como la gente en la calle se movían en su cabeza. Pero recordaba las cosas mejor no en palabras. Sus recuerdos eran pequeños calores que caían en su corazón. Sus fríos y delgados dedos continuaban su aleteo. "Mezclados, mezclados", decía la noche. "Oscuro", decían las sombras. Y los años hablaban sus recuerdos. "Hemos sido; ya no somos." Recuerdos que habían perdido el brillo de las palabras. Los labios enjutos del anciano sostenían una sonrisa bajo la barba blanca.

Este era Isaac Dorn, aún vivo después de ochenta años.

La música de la casa terminó y una voz de mujer llamó a través de una ventana abierta.

"Me temo que hace frío afuera, padre."

No ofreció respuesta. Luego escuchó a Erik, su hijo, hablar con voz divertida.

"Déjalo en paz. Está cortejando a las estrellas."

"Le traeré una manta", dijo la esposa de Erik. "No soporto pensar que pueda resfriarse."

Isaac Dorn se levantó de su silla, negando con la cabeza. No le agradaba la idea de que lo cubrieran con una manta y sentir las manos amables de Anna arropando sus pies. Eran demasiado amables, demasiado solícitas. Sus pequeños golpecitos y caricias suponían demasiado. Uno se entristecía bajo sus cuidados y murmuraba para sí, "Pobre niño, pobre niño." Mejor media hora bajo la mirada fría y divertida de su hijo, Erik. Había algo entre Erik y él, algo como una discusión no expresada. Para Anna era un viejecito patético al que cuidar, mimar, defender de los resfriados y las indigestiones, "pobre niño, pobre niño." Pero Erik lo miraba con ojos fríos y divertidos que no concedían tregua a la vejez ni pedían nada. Buen Erik, que no pedía nada, cuyos ojos sonreían porque eran demasiado corteses para burlarse. Erik sabía de las estrellas y de las cosas mezcladas, las cosas tenues que los viejos sentidos podían sentir en la noche aunque él eligiera reírse de ellas.

Pero había algo que Erik no sabía, y el anciano, al alejarse de su silla, se entristeció. ¿Qué era eso? ¿Qué? Su pensamiento murmuraba una pregunta. Sentado inmóvil en un rincón de la habitación podía sonreírle a Erik y su sonrisa bajo la barba blanca parecía dar una respuesta al murmullo—una respuesta que irritaba a su hijo. La respuesta decía, "Espera, espera; es demasiado pronto para que digas que has vivido." ¡Qué hijo, qué hijo! cuyos ojos se burlaban del cabello blanco de su padre.

El anciano se movió lentamente, como si sus achaques no fueran más que meditaciones, y entró en la casa.