Capítulo II

Las multitudes que se desplazaban por las calles le ofrecían a Erik Dorn una imagen. Era de mañana. Sobre las cabezas de la gente, los grandes edificios coronados de espátulas extendían un zigzag de ventanas, un garabato de azoteas contra el cielo. Un estrépito tan monótono como el silencio retumbaba por las calles—un ruido invariable del cual los rectángulos elevados de los edificios, inclinados como grandes juncos saliendo de un cuenco angosto, parecían formar parte audible.

La ciudad, viva de letreros, humo, carteles, ventanas; cayendo, elevándose, lanzando sus chimeneas y sus calles contra el sol, se enrollaba en multitudes y estallaba con un estruendo interminable bajo el cielo lejano.

Avanzando hacia su oficina, Erik Dorn observaba el enjambre de hombres y mujeres del que él mismo formaba parte. Rostros como una bandada de recortes de papel esparcidos a su alrededor. Cuerpos que de pronto se deslizaban ante sus ojos como si hubieran sido vertidos de embudos. Las entradas ornamentales de los edificios bombeaban figuras dentro y fuera. Vagamente difusas, como el juego de una lluvia ventosa, las multitudes oscurecían las aceras.

Dorn saludaba el espectáculo con una sonrisa en los ojos. Como siempre, en el bullicio sin rumbo y la multiplicidad de las calles, se sentía más seguro en casa. La mancha de gestos, la elástica distorsión de las multitudes que se enrollaban y desenrollaban bajo el tumulto de ventanas, le daban la sensación de un vacío geométrico de la vida.

Allí, ante él, los significados de los rostros desaparecían. Los pequeños propósitos codiciosos de hombres y mujeres se enredaban en una generalidad. Así era como a Dorn más le complacía contemplar el mundo, observarlo como se observa un diseño—complejo pero preciso. La vida en su totalidad yacía en las calles—una pequeña procesión humana que salía fatigada de un ayer hacia un interminable mañana. Se le presentaba como una imagen—piernas moviéndose contra las paredes de los edificios, diagonales de cuerpos, líneas de rostros sincopadas.

Las cosas que formaban imágenes solo para sus ojos divertían a Dorn. Más allá de esa capacidad para el divertimento, permanecía intocado. Caminaba sonriendo entre las multitudes, ajeno a los destinos menores de los rostros, complacido de soñar con su vida y la de los demás como un movimiento de piernas, un vaivén de cabezas.

Su aprecio por las multitudes era característico. De la misma manera, sentía aprecio por todas las cosas en la vida y el arte que lo llenaban con la emoción de la simetría. Se había entregado libremente a sus gustos. De ahí había surgido una creencia. El ritmo intrincado le agradaba más que el metrónomo. En el arte, predominaba este último. En la vida, el primero. De estas decisiones surgió en él una casi completa indiferencia hacia la literatura y especialmente hacia la pintura. Ningún cuadro le conmovía tanto como el tapiz de una calle de la ciudad. Ninguna música le provocaba la exaltación que le producía el curioso golpeteo sobre sus ojos de hileras de ventanas, de paredes de edificios de formas variadas cuyos rectángulos y cuadrados se traducían en su pensamiento en una especie de sonido imperfecto pero perfecto.

La preocupación por la forma se había desarrollado en él como complemento de su naturaleza. La naturaleza de Erik Dorn era superficial. La vida no vivía en él. La veía como algo eternamente externo. A veces, se le antojaba una traducción perfecta de su país y su época.

"Soy como serán los hombres años después," le decía a su esposa, "cuando sus emociones estén finalmente absorbidas por las ingeniosas superficies con las que se han rodeado, y la vida quede para siempre sepultada tras los inventos de ingenieros, científicos y hombres de negocios."

Normal en apariencia, un perspicaz editor y periodista, desempeñándose a diario en su hogar y trabajo como una figura hábilmente convencional, Dorn había vivido desde su infancia en un vacío inmutable. En su temprana juventud había tomado conciencia de sí mismo. De joven, había esperado medio conscientemente que algo le sucediera. Pensaba en ese algo como una especie de contacto que de repente lo alcanzaría. Saldría a la calle y se encontraría convertido en un ciudadano absorbido por responsabilidades, ideas, simpatías, prejuicios. Pero eso nunca ocurrió. A los treinta años se explicó a sí mismo: "Estoy completo. Este asunto de estar vacío es todo lo que hay en la vida. La inteligencia es una facultad que permite al hombre ver a través del enredo de ideas y llegar a la nada."

La introspección privada se le había vuelto tediosa. ¿De qué servía pensar si no había nada en qué pensar? Y no había nada. Sus arrebatos de temperamento, sus emociones, definidas y a veces apremiantes, siempre le habían parecido palabras—simulacros a los que se prestaba para entretenerse. Era consciente de que ni ideas ni prejuicios—los residuos de la emoción—existían en su mente. Sabía que su pensamiento había sido un barajar de palabras que seguía hasta conclusiones fantásticas e inconsistentes que siempre lo dejaban sin convicciones para el día siguiente.

Había una imagen en la calle para él esa mañana de verano. Era parte de ella. Sin embargo, entre él y el resto de la imagen no sentía ningún contacto.

En ese vacío de espíritu, la vida había vertido sus emociones como en algo tan insondable como un espejo. Él le devolvía una imagen de palabras. Se sentía orgulloso de sus palabras. Eran sus experiencias y sofisticaciones. De ellas obtenía su mayor diversión. Eran la excusa para caminar, para usar sombrero y embarcarse a diario hacia su trabajo, regresar cada día a su hogar. Le permitían entretenerse con complejidades de pensamiento como quien improvisa difíciles ejercicios de dedos en el piano.

A veces, a Dorn le parecía que ni siquiera era capaz de pensar, que poseía un vocabulario plástico dotado de vida propia. A menudo contemplaba con asombro sus propios destellos verbales, que sus amigos parecían aceptar como verdades irrefutables del momento. Arrastrado por el calor de algún debate intrincado, se detenía internamente, mientras su voz continuaba sin interrupción, y se decía: "¿De qué demonios estoy hablando?" Y lo invadía un asombro momentáneo—el asombro de escucharse pronunciar ideas fantásticas que sabía que no existían en él—un mago cínico observando cómo un conejo blanco que nunca había visto antes salía ingenuamente de su propia manga. Así, sus frases se ensamblaban en su lengua y giraban por su propia energía alrededor de sus oyentes.

Sonriente, locuaz e impenetrable—locuaz incluso en sus silencios, entraba cada día en su oficina y procedía hábilmente con su trabajo. Como siempre, estaba encantado consigo mismo. Se sentía un hombre idealmente capacitado para disfrutar el pequeño espectáculo de vida que le ofrecía su día. La emoción en los demás invariablemente le despertaba un sentido de lo ridículo. Sus ojos parecían atravesar las penas y tormentos de sus semejantes y fijarse irremediablemente en sus causas. Y ahí residía lo ridículo—el pequeño resorte bufonesco de la tragedia y el drama. Se movía por su día con una comprensión vívida de sus emociones. No había misterio. Bastaba con mirar y ver, y las palabras encajaban solas. Un patrón se retorcía en precisiones—precisiones de hombres amando, odiando, buscando. La comprensión lo balanceaba entre la piedad y el desprecio y dejaba el equilibrio de una sonrisa divertida en sus ojos.

La intimidad con Erik Dorn había significado cosas distintas para diferentes personas, pero todos habían experimentado en su amistad una fascinante sensación de pérdida. Su esposa, la más cercana a él, después de siete años se encontraba agotada, vaciada como por algún insecto tenazmente devorador. Su mente se había vaciado de su mobiliario habitual. Erik le había devorado las ideas. Bajo el impacto continuo de su ironía, sus creencias y entendimientos la habían ido abandonando lentamente. Su pensamiento se había convertido en una sombra proyectada por el vacío de él. Las cosas ya no eran buenas, ya no eran malas. La gente se había vuelto de algún modo inexistente para ella, pues ya no podía pensar en ellos como símbolos encarnados de ideas que le gustaban o que le disgustaban. Así, vacía de su mobiliario natural, su mente había tomado prestado de su corazón y se había llenado, ocupada por completo con la emoción de su amor por Erik Dorn. Más que amante y esposo, él era una obsesión. Había reemplazado para ella a un mundo.

Era en su esposa en quien pensaba Dorn cuando llegó esa mañana de verano a su escritorio en la sala de redacción. De pronto había recordado que ese día era el aniversario de su matrimonio. El tiempo había pasado rápidamente. ¡Siete años! Como siete ayeres. Parecía capaz de recordarlos en su totalidad con un solo pensamiento, como se puede recordar una columna de cifras sin recordar ni su significado ni su suma.