Capítulo III

Los empleados de la sala de redacción—una cámara parecida a un desván, atestada de escritorios, mesas, archivadores, bancos, archivos, máquinas de escribir; iluminada por un sol oscurecido por el humo y el tenue resplandor de bombillas eléctricas—ya estaban inmersos en la nerviosa rutina de su día. Un jerigonza excitada llenaba el lugar que, junto con el aire de desorden físico, como si los trabajadores improvisaran sus actividades al azar, daba a la sala una vida vívida aunque aparentemente efímera.

En los bancos contra una pared descascarada, muchachos de rostro adormilado y ojos precoces mantenían una perezosa pelea de tirones de cabello y luchas furtivas. Se levantaban con indiferencia en respuesta a los furiosos y repetidos gritos que requerían su ayuda—una tarea de llevar pedazos de papel mecanografiados entre escritorios separados por apenas unos metros; o de caminar sin prisa con órdenes de último minuto hacia los hombres sudorosos de la sala de composición.

En la parte delantera del taller, un grupo de hombres rodeaba el escritorio de un editor que, con voz desinteresada, emitía asignaciones para el día, pronosticando a sus innumerables asistentes la cantidad de espacio necesaria para las siguientes ediciones, el posible desarrollo de los escándalos locales. Su mirada, inconscientemente, vigilaba el reloj sobre su cabeza, su oído se dividía entre media docena de conversaciones y un teléfono incansable. Con las manos seguía manipulando un surtido de recortes, memorandos y copias.

Hombres ya mayores pero aún jóvenes y jóvenes que ya parecían viejos gravitaban a su alrededor, sus rostros curiosamente idénticos. Eran individuos de mirada irresponsable y modales casuales, que no parecían ni trabajar ni divertirse, quienes debían visitar los tribunales, la policía, los accidentes, los criminales, convenciones, políticos, reformadores, amantes y enemigos, y traer de vuelta las noticias del día de la ciudad. Una sofisticación común, casi racial, marcaba su expresión. Hurgaban en las guías telefónicas, discutían entre ellos con indiferente y carente de emoción profanidad sobre asuntos de asombrosa importancia; golpeaban despreocupadamente las máquinas de escribir, se recostaban con los pies sobre los escritorios, las narices enterradas en las columnas humorísticas de los periódicos matutinos.

Los encargados de la maquetación y sus asistentes, eternamente irritables como si fueran víctimas de conspiraciones perniciosas, acosaban en busca de información que parecía inevitablemente inexistente. Querían saber de qué misteriosa manera se podían meter diez columnas de texto en una página que solo tenía espacio para siete y si alguien pensaba que el periódico podría ir a imprenta a las diez y media cuando la mayor parte del material para la edición llegaba a la sala de composición a las once menos veinte.

Correctores de pruebas emergían de las entrañas de algún lugar agitando trozos manchados de papel impreso y exigían triunfalmente una explicación de pasajes ambiguos.

Los redactores de reescritura saludaban indignados por teléfono, repitiendo con repentina desgana los detalles importantes de las noticias que llegaban; y los anotaban en hojas de papel... "muerto Grant park bala desconocido 26 años medias de seda refinamiento misterio."

Ociosos se recostaban y discutían en voz alta contra las ventanas polvorientas cubiertas con persianas rotas y mugrientas.

Correctores de estilo, concentrados bajo viseras verdes, permanecían aislados en un pequeño mundo de lápices afilados, botes de pegamento, tijeras, y soltaban de pronto juramentos amargos.

Editores de otros departamentos, ingenuamente excitados por asuntos de total indiferencia para sus nerviosos oyentes, iban y venían.

De vez en cuando, un impresor, con el rostro y los antebrazos manchados de tinta, entraba como si estuviera de vacaciones, pronunciando algún anuncio técnico y precipitando un breve pánico.

Hacia el centro de la sala, sentados en escritorios apretados unos contra otros desafiando toda comodidad, los editores de telegrafía, con las manos manipulando cables y despachos de veinte partes del mundo, gritaban noticias de interés al aire—asesinatos en China, investigaciones, interrogatorios, escándalos, acusaciones en lugares lejanos. Variaban sus gritos con ocasionales chillidos de misterioso significado—usualmente una olla de pegamento extraviada, unas tijeras prestadas, un chico de los recados desaparecido.

Estas personas y una pizca de extraños aparentemente desempleados e imperturbables se repartían por todo el taller. Afuera, por las ventanas abiertas en la parte trasera de la sala, los trenes elevados llenos de hombres y mujeres rugían al entrar en una estación y chillaban al salir de nuevo. En las calles de abajo, el tráfico levantaba una estridente mezcla de sonidos que nadie escuchaba.

Contra este eterno y interno desorden, un extraño trajín, aparentemente sin forma y sin principio ni fin, guiaba las últimas confusiones e intrigas del enredo humano hacia grupos de palabras rutinarios llamados historias. Un curioso ritual—la escena, extendiéndose por los cuatro pisos del edificio sucio con mil hombres y mujeres gritando, martillando, maldiciendo, escribiendo, exprimiendo y manipulando las monótonas convulsiones de la vida en un garabato de palabras. De las cacofonías del lugar salían, como salchichas, medio millón de periódicos diarios, mostrando de hora en hora a la ciudad los espejos borrosos de las columnas del diario, vivas con las imágenes casi humorísticas de una calamidad interminable.

"La prensa", comentó una vez Erik Dorn, "es un viejo gato ciego maullando en una rueda de molino."

Eran las nueve menos cuarto cuando Dorn llegó a su escritorio. Se sentó completamente inconsciente de la escena. Un montón de correspondencia, propaganda, telegramas y colaboraciones del Lector Constante yacía amontonado en las esquinas y compartimientos de su escritorio. Se quedó un momento pensando en su esposa. Llamarla... pasar la noche en el centro... alguna muestra inusual de afecto... el vodevil no estaría mal.

El pensamiento lo abandonó y sus ojos se fijaron en un fajo de pruebas... Cuidado con la difamación... buscar corazonadas... garabatear sugerencias para cambios... buscar datos que pudieran ampliarse humorística o patéticamente en relatos de Interés Humano... Estas eran funciones que cumplía mecánicamente. Una afinidad perfecta hacia su trabajo caracterizaba su actitud. Sin embargo, tras la eficiencia automática de su pensamiento, había una apreciación irónica de sus tareas. Las pequeñas y estériles crónicas de la vida, aún húmedas de la prensa, eran como ventanas manchadas a través de las cuales se veían las muecas del mundo. A través de esas ventanas Dorn veía con una claridad que lo halagaba.

La vida era una pantomima vulgar, un derramamiento de sangre, una lucha con sombras, una excavación de tumbas. "Vacío, vacío", susurraba su inteligencia en lo profundo, "una farsa de deseos. ¿Qué más? Nada, nada. Leyes, ambiciones, convenciones—espuma en un vaso vacío. Tragedias, comedias—todo un enjambre de nada. Sueños en los corazones de los hombres—delgadas siluetas febriles a las que se aferran con esperanza. Nada... nada..." Su inteligencia continuaba un murmullo mientras leía—un murmullo inconsciente de sí mismo pero que venía de lo más profundo de él. Igualmente inconsciente era la diversión que sentía, y que asomaba como una sonrisa fugitiva en sus ojos.

Las histéricas y rutinarias historias de crímenes, corrupción, escándalos, con sus frases confusas y expresiones acartonadas; las deliciosas sagacidades de las páginas editoriales como el balbuceo de algún idiota adenoidal en un abismo de vientos fuertes; los titulares diciendo un pomposo "amén" a la necedad y un esperanzado "¡Dios mío!" a la confusión—todo esto lo acariciaba y le traía el pensamiento: "si hay algo digno de la absurdidad de la vida es un periódico—balbuceando, gimiendo, pavoneándose, tirado en actitudes de adoración ante las noventa y nueve mentiras del momento—una caricatura de la absurdidad misma."

Su eficiencia, ajena a tales moralizaciones, se movía como una conciencia aparte a lo largo del día, como lo había hecho durante los dieciséis años de su servicio. Su ascenso en la profesión había sido relativamente rápido. A los treinta ya estaba consagrado como editor. A los treinta y cuatro había adquirido ese aire de éxito que distingue a los hombres que han llegado al final de su cuerda. Se había convertido en editor y en una pieza fija. La oficina observaba a un hombre atento, de ojos grises, nariz recta, labios firmes, afeitado correctamente hasta el recorte triangular de su bigote, su cabello oscuro perfectamente peinado—a simple vista, un individuo normal y amable que vestía su ropa y sus rasgos con un aire cortésmente exótico—el aire de una identidad.

Los vacuos asuntos del día en su vida pasaban rápido, su frenética rutina se desvanecía en una calma hacia media tarde. Al regresar de un último alboroto en la sala de composición, Dorn miró a su alrededor de buen humor. Estaba listo para irse a casa. Las discusiones, reprimendas y súplicas habían terminado por un tiempo. Caminó despacio a lo largo del taller, complacido como siempre por su atmósfera. Era algo parecido a las calles, este taller de periódico, fragmentado, un poco intrincado, al azar.

Un joven llamado Cross escribía poesía con esmero en una máquina de escribir. Otro, de nombre Gardner, estaba ocupado redactando una carta. "Mi queridísima..." Dorn leyó por encima de su hombro al pasar. Ambos eran jóvenes prometedores, cuyos cuellos de camisa se irían ensuciando ligeramente a medida que avanzaran en su profesión. Recordó una de sus primeras observaciones: "Hay dos clases de periodistas: los que intentan escribir poesía y los que intentan beber hasta morir. Por suerte para el mundo, solo uno de ellos lo logra."

En un rincón, una joven, vestida con cierta soltura, estaba parcialmente absorta en un libro y parcialmente en una manzana a medio comer. "Los hermanos Karamázov", leyó Dorn mientras pasaba tranquilamente. Pensó: "una criatura emancipada que se enorgullece de poder beber cócteles sin perder su posición social. Se casará con el primer periodista borracho que se olvide de sí mismo en su presencia y pasará el resto de su vida tratando de convencerlo de que se dedique a la publicidad."

Al avanzar por la sala, pasó junto al escritorio de Crowley, el editor de telegrafía. Un rostro flácido y enrojecido por antiguas borracheras se levantó de un libro y una voz habló,

"El viejo Egan se vuelve más tonto cada día." El viejo Egan era el encargado de la maqueta. Dorn sonrió. "El maldito idiota desplazó la noticia de Nancy de la primera plana en la edición vespertina. La mejor historia del día." Crowley terminó con una vaga maldición.

Dorn alcanzó a ver el título del libro sobre su escritorio, L'Oblat. Crowley había sido educado para el sacerdocio, pero salió del seminario con una alegría de vivir intensificada en sus venas. Veinte años desenfrenados en bares nocturnos y burdeles lo habían dejado como una figura bondadosa, colérica y respetada del periodismo. Dorn atrapó su mirada y se preguntó por su delicada fascinación por la literatura exótica. En las páginas de Huysmans, De Gourmont, Flaubert, Gautier, Symons y Pater, parecía haber encontrado un sutil incienso para sus nervios adormecidos. Dentro de ese cuerpo flácido y endurecido, con su rostro enrojecido mascullando monosílabos, vivía un ermitaño. "Demasiada vida lo ha alejado de la vida", pensó Dorn, "y ha matado sus deseos. Así que se sienta y lee libros: la última depravación; frases extrañas y retorcidas como ídolos, como tótems, como máscaras polinesias. Se sienta a contemplarlas como antes se sentaba, ebrio, observando las obscenidades de mujeres de cuerpos negros, blancos y amarillos. Así, la manía por el carmín de la vida, por la mueca que yace más allá de la saciedad, pasa en él de la bestialidad al ascetismo y la estética. Ayer, un bacanal de carne; hoy, un bacanal de palabras... las posturas de las cortesanas y las posturas de las frases ornamentadas se vuelven lo mismo." Escuchó a Crowley repetir: "¡Maldito idiota, Egan! Sin sentido de los valores humanos. Desplazó la mejor historia del día de la primera plana."... Algún día tendría una larga charla con Crowley. Pero el hombre estaba tan cuidadosamente oculto tras formalidades que era difícil llegar a él. Detestaba la intromisión.

Dorn siguió su camino y buscó a Warren, una criatura humorística y didáctica que, con considerable esfuerzo, había destruido su acento de Boston y dejado atrás el hecho de que alguna vez se había ganado la vida como profesor de sociología en una universidad del este. Dorn recordó haberlo visto sentado en un bar amigable, frente a una jarra, desgranando comentarios oraculares y roncos sobre las actividades de hombres conocidos y desconocidos. El hombre tenía un don para la caricatura: exageraciones rabelesianas. De pronto, Dorn se alegró de que se hubiera ido por el día. La oficina lo oprimía y la gente en ella le resultaba demasiado familiar. Caminó hacia su escritorio pensando en los Mares del Sur y en rostros nuevos.

"Te digo algo", una voz arrastrada sonó detrás de él, "Nietzsche les gana a todos." Cochran, el jefe de la mesa de redacción, hablaba: un hombrecito encogido, de rostro calvo y ojos como botones de zapato. "Hay que admitir que la gente es más deshonesta en sus virtudes que en sus vicios. Claro, hay muchas cosas que él dice que son impracticables."

Dorn se encogió de hombros, sonrió y sacó su sombrero de un casillero. Recordó de nuevo que debía llamar por teléfono a su esposa, pero en vez de eso salió de la oficina. Un calor agradable en la calle complació sus sentidos y se dirigió hacia el lago. Caminar por la avenida Michigan, tomar un taxi a casa, ¿qué más había que hacer? Nada, salvo hablar. ¿Pero con quién? Pensó en su padre. Un viejo tenaz. Probablemente viviría para siempre. Dios, el hombre se había casado tres veces. Si no fuera por sus malditas dolencias, probablemente se casaría de nuevo. Buscando algo. ¿Qué era eso que el viejo había estado buscando? Como si existiera un don concreto que pudiera extraerse de la vida. Un optimista balbuceante y de ojos acuosos hasta el final, moriría con una oración de agradecimiento y gratitud.

Así, inocuamente abstraído, moviéndose en la calma chicha que a veces lo rodeaba después de su jornada, dobló por el bulevar junto al lago. El día se volvía abruptamente más fresco allí. Un arco de cielo azul que surgía del este trazaba una gran curva sobre las azoteas. Dorn se detuvo ante la vidriera de una tienda de arte japonés y contempló a un dios de madera abultado que observaba estoicamente su propio ombligo.

Durante sus paseos por las calles, a veces se encontraba con personas conocidas. Esta vez, una joven apareció junto a él en la vidriera. La reconoció con alegría. Su pensamiento le dio un índice de ella... Rachel Laskin, chica curiosa... me hace hablar bien... apreciativa... ojos inusuales.