Capítulo IV

Caminaban juntos por la avenida. Dorn sintió que regresaba su interés por sí mismo. La introspección le aburría. Su falta de sinceridad hacía que pensar en sí mismo careciera de sentido. Sin embargo, los oyentes lo reanimaban. Mientras caminaban, captaba de vez en cuando destellos de su acompañante: ojos intensos, labios oscuros, un rostro fresco, matizado por sombras, que parecía pertenecer bajo árboles exóticos; una niña taciturna, increíblemente sensible y con un sueño en su interior. Ella lo admiraba; o al menos admiraba sus palabras, lo que equivalía a lo mismo. Una vez antes le había dicho: "Eres diferente". Como de costumbre, contenía su cinismo ante la adulación. Las personas que lo consideraban diferente le agradaban. Eso les otorgaba cierto estatus intelectual a sus ojos.

Mientras hablaba, su pensamiento se ocupaba de imágenes de ella. Le daba la sensación de aguas oscuras ocultas de la luna: una figura tenue y fugitiva en el bullicio encantador de la calle iluminada.

"Me recuerdas", estaba diciendo, "a una ninfa entre damas de sociedad, muerta de miedo. En realidad, no hay nada que temer, a menos que prefieras el miedo a otras emociones más tangibles."

Ella asintió con la cabeza. Recordó que ese gesto lo había desconcertado al principio. Era una aprobación ansiosa a sus palabras que lo sorprendía. Fingía que ella había entendido algo que él no había dicho, algo que yacía bajo sus palabras. Dorn señaló a las mujeres que pasaban junto a ellos.

"Poemas en el arte del calzado, tragedias en los tobillos y melodramas en las piernas", anunció. "¡Mira su ropa! Caricaturas sacerdotales de su sexo. ¿Sigues dibujando?"

"Sí. Pero no te gusta mi dibujo."

"Vi uno de tus cuadros—una cosa abominable—en alguna revista de labores. Una mujer con una nariz delgada, recogiendo flores."

La miró y captó una sonrisa ansiosa en sus ojos. Era alguien con quien podía hablar al azar. Eso le agradaba; o tal vez era la sensación de adulación lo que le agradaba. Se preguntó si ella era inteligente. Se habían encontrado varias veces, casi siempre por accidente. Había descubierto que podía hablar largo rato con ella y se había marchado sintiendo una intimidad entre ambos.

"Mira las vitrinas", continuó. "Corsés, medias, lencería. Los escaparates me recuerdan los baños de los vecinos antes del desayuno. Hay algo odiosamente impersonal en ellos. Mira, a lo largo de toda la calle—sedas, prendas, volantes, encajes. Una saturnalia de máscaras. Es el único arte que hemos desarrollado en América: el sobrevestirse. La ropa es peculiarmente estadounidense—una especie de venganza femenina encubierta contra el puritanismo degenerado de la nación. Las he visto incluso en reuniones de avivamiento, vestidas con los siete pecados a la medida y denunciando al diablo con sus polisones. Solo que ya no usan polisones. Pero, ¿qué es un anacronismo entre amigos? ¿Por qué no pintas cuadros de estadounidenses reales?—hombres cazando gangas en castidad y casándose triunfalmente con una cintura. Si eso significa algo."

Hizo una pausa y se preguntó vagamente de qué estaba hablando. Ojos intensos y labios oscuros, un rostro que pertenecía a otro lugar. Estaba alimentando su intensidad con palabras. Y ella lo admiraba. ¿Por qué? No estaba diciendo nada. Había en ella una asexualidad que inspiraba vulgaridad.

"Me recuerdas a la poesía", respondió ella sin mirarlo. "Siempre puedo escucharte sin pensar, solo entendiendo. He recordado casi todo lo que me has dicho. No sé por qué. Pero siempre vuelven cuando estoy sola, y siempre parecen inconclusos."

Sus palabras lo sobresaltaron. Era demasiado ingenua para coquetear. Sin embargo, era difícil creerlo. Pero era una criatura inusual, modestamente dormida. Un alejamiento fugitivo. Sí, lo que decía debía ser cierto. No había nada irracional en que fuera cierto. Ella le causaba impresión. Sin duda él también a ella. Sin embargo, habría preferido su aplauso un poco menos evidente. Pero era una niña—una niña extraña que arrullaba francamente cuando algo le interesaba.

"Puedo imaginar el milenio de la virtud en América", continuó. "Una multitud de mujeres pintadas; rostros verdes y lavanda, moviéndose como una procesión de autómatas bizarros y cantando en chino: 'Somos puras. Somos castas y puras.' Un desfile de bárbaros psicopáticos vestidos con cascabeles, metales, pieles de animales, sombreros de astrólogo y adornos escandinavos. Una combinación de bailarina birmana y sacerdote babilónico. No pido nada más."

Rió. Había intentado, medio conscientemente, dar palabras a una imagen que la chica había despertado en él. Ella lo interrumpió,

"Esa soy yo."

La miró al rostro, sorprendido por un instante.

"Yo también odio a la gente", dijo ella. "Me gustaría ser como una de esas mujeres."

"O bien una cazadora cabalgando en un río negro bajo la luna. Estaba tratando de dibujar un retrato tuyo. Y tal vez de mí mismo. Tienes una facultad de... de... Es curioso, las cosas que digo suelen ser solo reflejos de las personas con las que hablo. ¿No te molesta ser una bárbara psicopática?"

"No", rió suavemente, "porque entiendo lo que quieres decir."

"No quiero decir nada."

"Lo sé. Hablas porque no tienes nada que decir. Y me gusta escucharte porque entiendo."

Esto resultaba algo menos chocante, aunque seguía siendo un poco tosco. Su admiración sería más agradable si fuera más difícil de descubrir. Guardó silencio y se hizo consciente de la calle. Durante varios minutos no había habido calle—solo ojos intensos y labios oscuros. Ahora había gente—desconocidos familiares que siempre se encuentran en las calles, con rostros que ocultan algo, como frases inconclusas. Había perdido el interés y se sentía irritado. Su pérdida de interés en su charla tal vez no era más que un reflejo de la de ella.

"Recuerdo haber oído que eras socialista. Eso es difícil de creer."

Ahora no había relación entre ellos. Tendría que reconstruirla.

"No, mis padres lo son. Yo no."

"¿Rusos?"

"Sí. Judíos."

"Siento curiosidad por tus ideales."

"No tengo ninguno."

"¿Ni siquiera el arte?"

"No."

"Un pequeño águila sin alas en un árbol estéril", sonrió. "Te aconsejo que compliques la vida con ideales. Cuantos más, mejor. Son más útiles que la conciencia, de la cual supongo que también careces, porque no tienes que usarlos. La conciencia es una molestia inmediata, mientras que los ideales son encantadoras postergaciones. Excusan la inanidad del presente. Santo cielo, ¿en qué piensas todo el día sin ideales que te guíen?"

Dorn la miró y volvió a sentir deleite consigo mismo. Era porque su interés había regresado. Sus ojos eran halagos. Deseaba ser divertido, cubrir el ansioso rostro infantil a su lado con una caricia de palabras.

"No pienso", respondió ella. "¿La gente alguna vez piensa? Siempre imagino que las personas tienen ideas que miran y que las ideas nunca se mueven."

"Sí", asintió, "mover ideas es lo que podrías llamar pensar. Y la gente no hace eso. Solo piensa en destinos y para olvidar algo—para drogarse contra hechos incómodos. Sin embargo, imagino que me equivoco. Solo después de contar una serie de mentiras se puede tener una idea de lo que podría ser verdad. Así que ahora se me ocurre que no puedo concebir a una persona inteligente pensando en silencio. La inteligencia es una facultad que permite a la gente jactarse. Y es difícil jactarse en silencio. Y dado que es necesario ser inteligente para pensar, bueno, eso lo resuelve. Ergo, la gente nunca piensa. ¿Te molesta mi charla?"

"Por favor..."

Un aplauso perfecto esta vez. Su sinceridad le resultaba una exquisita manera. Dijo "Por favor" como si le faltara el aliento.

"Eres una oyente entretenida", sonrió. "Y muy inteligente. Porque normalmente es bastante difícil halagarme. Me deleita enormemente tu silencio, mientras que..." Dorn vaciló. Sintió que su discurso estaba degenerando en un cumplido.

"Porque me dices cosas que ya sabía", habló la chica.

"Sin embargo, no te digo nada."

Por un instante, miró a la gente en la calle. "Nada" era una palabra con la que su pensamiento tropezaba. Estaba acostumbrado a murmurarla para sí mismo mientras caminaba solo por las calles. Y en su escritorio a menudo le venía y se repetía. Ahora su pensamiento murmuraba, "Nada, nada", y una tristeza se apoderó de su corazón. Rió, sintiendo que se daba un toque teatral.

"No hemos hablado de Dios", anunció.

"Dios es una de mis creencias."

Era una tonta por fruncir el ceño.

"No me gusta pensar en el hombre como producto de la evolución. Eso arroja una culpa sobre toda la naturaleza. Mientras que, con un Dios a quien culpar, la cosa es simple."

Ella asintió, lo cual era doblemente idiota, ya que no había nada a lo que asentir. Continuó:

"La vida es demasiado corta para brevedades—para detalles. Ahorro tiempo pensando, si es que se puede llamar pensar, en masa—en generalidades. Por ejemplo, pienso en la gente con frecuencia, pero siempre como especie. Me pregunto por ellos. Mi asombro se centra principalmente en la manera en que se ajustan a la visión de su futilidad. ¿Gritan de horror en dormitorios solitarios? Ahí hay una pregunta. ¿Cómo logran las personas importantes para sí mismas reconciliarse con su falta de importancia para los demás? ¿Y cómo logran olvidar su imbecilidad?

Caminaban sin rumbo, como si estuvieran absortos en el espectáculo de la avenida. La inquietud nerviosa que solía apoderarse de Dorn en las calles y fermentaba palabras en su pensamiento parecía haberlo abandonado. Seguro de la admiración de su acompañante, sentía una calma como si sus energías se hubieran apagado y estuviera dejándose llevar. Reconoció varios rostros y los saludó como si lo dominara el deseo de contar una broma.

"Observa a los hombres y mujeres juntos", reanudó con naturalidad, casi sin darse cuenta de que hablaba. "Observar a las parejas casadas es un curso de posgrado en pesimismo. Ahí va una pareja del brazo. Cadáveres que han crecido juntos. No hay intimidad como la de los difuntos. Sin embargo, en este y en todos los momentos, no son conscientes de la muerte. Pasan junto a nosotros sin pensamiento, emoción ni palabras en su interior."

"Se ven muy orgullosos", lo interrumpió ella.

"Es la expresión fija del vacío. Así como los esqueletos siempre parecen misteriosamente exultantes. Su orgullo es la ausencia de todo lo demás: una especie de atavío rígido que se ponen en lugar de una mortaja. Por favor, no sigas mirándolos. Son el señor y la señora Jalonick, que viven frente a mi casa. No me gusta mirar, ni siquiera a las verdades. Escucha, tengo algo más que decir sobre ellos si no te pones tan seria. Tus emociones son obviamente infantiles. Puedo darte un cuadro del matrimonio: dos cascarones inclinándose metronómicamente en el vacío y ungiéndose mutuamente con adjetivos pomposos. Dibújalos un poco achatados en la parte trasera de tanto sentarse y tendrás una obra maestra. Es divertido recordar que el señor y la señora Jalonick alguna vez estuvieron enamorados el uno del otro." Dorn rió de buen humor. "Imagínalos en una noche de junio, hace diez años, antes de que sus ojos se volvieran de algodón, tomados de la mano y tratando de darle un sentido a la luna. ¿Estás cansada?"

"No, por favor. Caminemos, si no tienes otra cosa que hacer."

"Nada." Era el séptimo aniversario de su matrimonio. Un pensamiento molesto. "Eres un antídoto contra la inercia. Me asombra, como siempre, mi locuacidad. Las mujeres suelen inspirarme el deseo de hablar. Supongo que es un instinto defensivo. Hablar confunde a las mujeres y las deja indefensas. Pero no es eso. Hablo con mujeres porque son los mejores resonadores. ¿Te molesta ser reducida a un acústico? Sí, el sexo es una especie de irritante para el vocabulario. Es divertido conversar profundamente con una mujer bonita cuya única contribución a cualquier diálogo es un poco de medias de seda y una oscilación de los pechos."

"Haces que olvide que soy mujer y esté de acuerdo contigo."

"Porque eres otro tipo de mujer. La reflectora. O acústica. Las prefiero. A veces siento que solo vivo en espejos y que mis pensamientos existen solo cuando entran en la cabeza de otros. Como ahora, hablo desde una completa vacuidad de emoción o idea; y mis palabras parecen tomar cuerpo en tu silencio—y de hecho me dan un carácter."

"Siempre pienso en ti como alguien que se esconde de sí mismo", respondió ella. Dorn sonrió. Eran viejos amigos—una unión entre ellos.

"No hay lugar de ocultamiento en mí", dijo tras una pausa. Había estado pensando en otra cosa. "Pero quizá me escondo en los demás. Después de hablar así, me quedo con una especie de eco de lo que he dicho. Como si alguien me hubiera contado cosas que casi me impresionan. Hablo tanto que no soy consciente de haber escuchado jamás a nadie más que a mí mismo expresar una opinión. Y juro que nunca he tenido una opinión en mi vida." Guardó silencio y reanudó, con voz más ligera: "Mira a ese hombre con barba. Es un Don Juan notorio. Sin duda, la barba da misterio a un hombre. Es asombroso que las mujeres no las hayan cultivado—en vez de corsés. Pero dime, ¿por qué has desdeñado el arte como ideal? Eres curiosa. Es una confesión que creo te atraería. Casi me interesas, ¿sabes? Otra hora contigo y me halagarías hasta dejarme en silencio."

Dorn se detuvo, algo sorprendido. Sus labios oscuros entreabiertos, sus ojos brillando hacia el final de la calle, la joven caminaba en una radiante abstracción. Parecía escucharlo sin oír lo que decía. Dorn la contempló confuso. Frunció el ceño ante la idea de haberla aburrido, y un impulso de apartarse bruscamente de su lado y marcharse se volvió parte de su enojo. Vaciló en su andar y los dedos de ella, tímidos e inconscientes de sí mismos, buscaron su brazo. Se preguntó, aún más confundido, en qué estaría soñando ella. Su mano, posada en su antebrazo, le dio una sensación de compañía que sus palabras intentaban torpemente comprender.

"Decía algo sobre el arte cuando te quedaste dormida", sonrió.

Rachel echó la cabeza hacia atrás como si intentara sacudirse un sueño de los ojos.

"No estaba dormida", negó ella. Siguieron avanzando entre la multitud creciente.

"Hombres y mujeres", murmuró Dorn. "La calle está llena de hombres y mujeres yendo a algún lugar."

"Excepto nosotros", exclamó la joven. Sus ojos, encendidos, se enfrentaban a la fría y divertida sonrisa de él. Llegaría tarde. Anna estaría esperando. Un aniversario. Los aniversarios eran de algún modo importantes. Reavivaban el interés en hechos que ya habían muerto. Pero era agradable dejarse llevar entre la multitud al lado de una chica que lo admiraba. ¿Qué pensaba de ella? Nada... nada. Ella parecía abrigarlo en un sueño más profundo. Era un alivio ser admirado por el propio silencio. Admirado, no amado. El amor era un fastidio. Anna lo amaba, lo aburría. Su amor era un aplauso que no esperaba que él actuara—una ovación sin sentido.

Miró de nuevo a la joven. Caminaba a su lado, ojos vivos, labios oscuros—casi sin percatarse de él, como si él se hubiera vuelto parte del sueño que vivía dentro de ella.