Capítulo V

Cuando era niña, solía ver un rostro en la oscuridad mientras se quedaba dormida. Era tosco y deforme, y le hacía muecas, llenando su corazón de miedo. Más tarde, las personas se volvieron así para ella.

Cuando tenía dieciocho años, Rachel llegó a Chicago y estudió arte en una escuela de arte. No aprendió nada y no olvidó nada. Leía libros en inglés y en ruso—James, Conrad, Brusov, Tolstói. Sus lecturas no lograron quitarle la repugnancia al contacto con la vida. Por el contrario, la alejaron aún más de las realidades. No le gustaba conocer gente ni escucharla hablar. A los veinte años podía ganarse la vida dibujando carteles para una firma de arte comercial y haciendo ilustraciones ocasionales para revistas dirigidas al público femenino.

A medida que maduraba, la repugnancia hacia la vida que yacía como una enfermedad en sus nervios se desarrolló peligrosamente. Se sentaba en su habitación por las noches, mirando por la ventana la ciudad oscurecida y pensando en la gente. Había un interminable envolvimiento de personas, edificios, rostros, palabras, que se enrollaba fuertemente a su alrededor. De pronto, se cubría el rostro y susurraba: "Oh, debo irme. Debo hacerlo."

Apresuraba sus días pesados como si estuviera huyendo. Pero había cosas de las que no podía escapar. Los hombres le sonreían y se establecían como amigos. A las mujeres era fácil alejarlas. Bastaba con ser franca y las mujeres desaparecían. Pero esa misma franqueza, descubría, tenía el efecto contrario en los hombres. Las ofensas, igualmente, solo servían para interesarles más. Poco a poco se iban familiarizando con ella hasta que se volvía imposible hablarles. Entonces tenía que ignorarlos, apartándose rápidamente cuando le hablaban y diciendo: "Adiós, debo irme."

A veces se avergonzaba de su sensibilidad. Se sentaba sola en su habitación, rodeada de un pequeño silencio quejumbroso. Una melancolía oscurecía su corazón. No era porque tuviera miedo de la gente. Era otra cosa. Intentaba pensar en ello y de pronto se encontraba susurrando: "Oh, debo irme. Debo hacerlo."

Para los hombres, la belleza de Rachel siempre parecía una cualidad dudosa. Su atractivo en sí era dudoso. La simetría india de su rostro yacía como detrás de una sombra luminosa—un rostro maleducado, nervioso, que podía atraer a los extraños e irritar a los conocidos. En las calles y restaurantes la gente la miraba con interés. Pero quienes le hablaban a menudo perdían ese interés. Había en ella un silencio como una neblina nocturna. Parecía, en ese silencio, absorta en algo que no les concernía. Los hombres encontraban más agradable el recuerdo de ella que su presencia. Algo que recordaban de ella siempre parecía faltar cuando la encontraban de nuevo. Campos solitarios al atardecer y campesinos cansados avanzando hacia las luces distantes de sus hogares hablaban desde sus ojos. Un recuerdo exótico de cosas simples—de tierra, cielo y mar—se hallaba en sus gestos repentinos. Los hombres se llevaban consigo esa sensación. Pero cuando intentaban hablarle, solo se volvían conscientes de que ella los irritaba. Aquellos que persistían en su amistad llegaban a tratarla con solicitud y a malinterpretar sus emociones hacia ella.

Era de noche cuando Rachel llegó a su habitación después de caminar con Erik Dorn. El largo paseo le había provocado aversión al trabajo. Echó un vistazo a varios carteles sin terminar y se dirigió a una silla cerca de la ventana.

Un resplandor de emoción iluminaba el crepúsculo de su rostro. Sus ojos, usualmente dormidos en distancias, se habían vuelto vivos. Se entregaban a la noche.

Más allá del raspado de las casas y la inclinación de las luces del hogar, observaba cómo la oscuridad se elevaba contra el cielo. La ciudad se había reducido a un grupo de calles. El ruido se había convertido en silencio. Las grandes multitudes estaban guardadas en pequeños cuartos. Sentada ante la ventana, inconsciente de sí misma, se reía suavemente. Su cabello negro se sentía apretado y pesado. Sacudió la cabeza hasta que los mechones sueltos cayeron sobre sus mejillas. Se había sentido confundida al entrar en la habitación, como si se hubiera vuelto extraña para sí misma.

"¿Quién soy yo?" susurró de pronto. Levantó la mano y la miró. Algo íntimo la había abandonado. Se recordaba a sí misma como en un sueño. Había existido otra Rachel que solía sentarse en esa silla mirando por la ventana. Le vino a la mente un recuerdo de personas y días. Pero no era su recuerdo, porque su mente se sentía libre de la náusea que solía traerle.

Se levantó rápidamente y encendió una luz. Sus hábiles manos recogieron su cabello en mechones sueltos sobre la cabeza. Extraño, no se reconocía. Eso era porque las cosas parecían diferentes. Allí estaba su habitación, llena de libros, lienzos y ropa, y la cama en la que dormía, medio oculta por las cortinas del nicho. Pero eran diferentes. Comenzó a tararear una canción. Le había vuelto una melodía que los hombres cantaban en la Pequeña Rusia al regresar a casa desde los campos de trigo. Eso fue hace mucho, cuando el mundo era una mala pesadilla que la asustaba por las noches. Ahora no había mundo afuera, sino una oscuridad sin rostros ni calles—una oscuridad con un significado profundo. Era algo para respirar y sentir.

Abrió la ventana y se quedó pensando. Estaba sola. La soledad acariciaba su corazón y deslizaba dedos difusos sobre su pensamiento. No podía recordar haber estado sola antes. Pero ahora había una diferencia. Sonrió. Por supuesto, era Erik Dorn. Él le había agradado. Las cosas que él había dicho volvían a su mente. Parecían muy importantes, como si las hubiera dicho ella misma. Saldría a caminar de nuevo—rápido. Era agradable estar sola. Su garganta tembló al respirar. Desconcertada en la habitación iluminada, se rió y sus labios dijeron en voz alta: "¡No sé. No sé!"

Entre los hombres que se habían establecido como amigos de Rachel estaba un joven abogado llamado George Hazlitt. Había ido a la escuela con ella en un pequeño pueblo de Wisconsin. Un año atrás la había encontrado de nuevo en Chicago. El hallazgo lo había emocionado. Era un joven con instintos de propiedad. De inmediato los dedicó a Rachel. Tras varios meses, comenzó a soñar con ella. Eran sueños correctos y estimables que reflejaban el crédito de la correcta y estimable familia de la que provenía.

Se dedicó a cortejar a Rachel tenazmente, dividido entre la certeza de que ella estaba loca y la convicción de que un hogar, el amor de un esposo y el aparato de lo que él llamaba una vida limpia y sana la devolverían a la cordura. Sus encuentros habían sido asuntos violentos. En su presencia siempre sentía rabia contra lo que él llamaba su neurastenia—una palabra que usaba con frecuencia al redactar demandas de divorcio. Consideraba la neurastenia no como una enfermedad que pudiera disculparse como las paperas, sino como una falla deliberada—particularmente en Rachel. La neurastenia de los demandados a los que perseguía en los tribunales solo le molestaba ligeramente. En Rachel lo indignaba. Tenía por costumbre informarle que sus sufrimientos no eran más que afectaciones y que sus estados de ánimo eran fingidos y que todo formaba parte de la neurastenia.

Este infeliz deseo suyo de intimidarla hasta llevarla a un estado que él definía como normal, Rachel lo había aceptado con una impotencia entumecida. Había dejado de ordenarle que la dejara en paz. Su presencia con frecuencia se volvía una náusea. Sus sentidos febriles habían llegado a percibir, en la figura convencionalmente vestida y hablada del joven abogado, una concentración de las cosas repugnantes ante las que ella se acobardaba. Durante su cortejo, él se había vuelto familiar para ella como una penalidad y sus visitas se habían convertido en clímax de repugnancia.

Pero una estabilidad de propósito, peculiar de los jóvenes insensibles y egoístas, mantenía a Hazlitt en su búsqueda. Su ascenso constante en la profesión, el creciente respeto de sus colegas por su nombre, lo encendían con una sensación de éxito. Rachel se había convertido en víctima de esa sensación. De todos los hombres que conocía, Hazlitt llegó a ser el más innecesario. Pero su persistencia parecía aumentar a medida que crecía la aversión de ella hacia él. Como una especie de autodefensa mental contra el nervioso disgusto que él le provocaba, se obligaba a pensar en él e incluso a discutir con él. Al pensar en él, lograba mantener el recuerdo de Hazlitt en un plano impersonal, y convertirlo de una influencia emocionalmente insoportable en un tipo intelectualmente insufrible. Una conversión de la que Hazlitt sacaba provecho, pues ella lo toleraba más fácilmente como resultado de su estratagema. Pensaba en él. Su juventud se atrincheraba rápidamente en lugares comunes y adquiría el vigor y la franqueza que son recompensa de la conformidad. La vida no era nada para admirar ni sentir. La vida tomaba ante él formas definidas y valores inelásticos. A esas imágenes y valores se conformaba, no sumisamente, sino con un entusiasmo militante. En las mañanas de verano se veía a sí mismo como un caballero de la virtud avanzando con mirada clara sobre un mundo endemoniado. Cuando estaba entre los suyos, resumía esos demonios en la palabra "tonterías". La palabra más cortés, que usaba caballerosamente, era "neurastenia". Las víctimas de esos males eran "locos". Una especie terrible como ella, dada a cortes de cabello equivocados, locuras, ultrajes a la decencia y, sobre todo, al sentido común.

La atracción de Hazlitt por Rachel, a pesar de su neurastenia, no lo confundía. La confusión era una cualidad ajena a Hazlitt. La cortejaba como amante y como prosélito. Su proselitismo consistía en vigorosas denuncias de las cosas que contribuían a la neurastenia de su amada. Proclamaba sus ideas en frases redondas y sonrosadas. Había en el cortejo de Hazlitt hacia Rachel la misma patética distinción que podría tener el romance entre un ángel bautista y la hija hamadríade de una Babayaga.

Sin embargo, aunque en su presencia él denunciaba su arte, su gusto, sus sufrimientos, libros, amigos, afectaciones, lejos de ella, Rachel acudía a su mente—de ojos hermosos y frágil—trayendo miedo y anhelo a su corazón. Soñando con ella, fumando en su casa por la noche, la veía como algo desconcertantemente puro, diferente—vivamente diferente de otras mujeres, con una diferencia que lo ahogaba y entristecía. Había en ella una virginidad que iba más allá de su cuerpo. Esto y su fragilidad lo perseguían. Su juventud había captado la visión de la niebla nocturna de ella, los campos solitarios de sus ojos, los sueños sombríos hacia cuyas soledades parecía volar. Junto a Rachel, todas las demás mujeres le resultaban de alguna manera toscas y torpemente formadas, y de algún modo no vírgenes.

De su sueño con ella surgía su deseo de tenerla para sí, de llegar a casa y encontrarla esperando, de que la conocieran como la señora George Hazlitt. La idea de la Rachel que conocía—misteriosa, fugitiva, neurasténica—establecida normalmente al otro lado de la mesa del desayuno, sonriéndole un adiós normal con los brazos normalmente alrededor de su cuello, era un contraste que aguzaba su deseo. Ofrecía una transformación que sería una victoria no solo para su amor, sino para los brillantes y militantes lugares comunes tras los cuales, como Rachel había señalado correctamente para sí misma, él vivía.

Desconcertada en la habitación iluminada, Rachel se volvió de repente hacia la puerta. Alguien estaba llamando—fuerte. Se apresuró hacia adelante, intrigada por un pensamiento inconcluso... "quizá sea..." Hazlitt, sonriendo con una mirada constante y solícita, la enfrentó.

"He estado tocando durante cinco minutos", anunció. "Te oí, si no, me habría ido."

Rachel asintió. Por supuesto, tenía que ser Hazlitt. Siempre aparecía cuando menos se lo esperaba. Pero sería agradable hablar con alguien. Sonrió. Esto la sorprendió y negó con la cabeza como si conversara consigo misma. George Hazlitt siempre era insoportable. Pero eso era solo un recuerdo. Ya no aplicaba.

"Me alegra que hayas venido", lo saludó. "Estaba sola."

Hazlitt la miró sorprendido. Visitar a Rachel era algo que requería una determinación extrema. Como de costumbre, había venido preparado para la hora hosca e incómoda que ella ofrecía.

"Iba a salir", continuó, "pero ya no. Siéntate, haré un poco de trabajo. No te molestará."

Lo miró con ansiedad, como si quisiera decirle que debía olvidar que siempre lo había odiado y que ahora era diferente. Al menos por el momento. Él no entendía nada y seguía mirándola. Su actitud proclamaba francamente que estaba desconcertado.

"Sí, claro", respondió al fin, y se sentó. Ella se apresuró a reunir sus pinturas y a colocar uno de los carteles sin terminar. Hazlitt, respirando hondo, encendió una pipa y la observó. Era hermosa. Lo admitía con menos beligerancia que de costumbre. Pensaba: "¿Qué demonios le habrá pasado? Dijo que se alegraba de verme." Temía iniciar una indagación. Ella nunca antes le había sonreído, mucho menos expresado placer por su presencia. Era algún tipo de error, pero lo disfrutaría un rato. Quizá fuera el comienzo de algo.

Hazlitt suspiró. Fumaba, esperaba y luchaba por evitar los pensamientos que lo asediaban.

"Eso está bastante bien", dijo. Seguiría su estado de ánimo, fuera cual fuera. Los ojos de Rachel reían hacia él.

"Espero que no te aburra. Si no hubieras venido, nunca habría pensado en trabajar."

Era increíble. Sin embargo, lo contemplaba serenamente. Pronto hablaría con ella y averiguaría qué pasaba. Sin duda, algo ocurría. Sus ojos la miraban furtivamente mientras ella volvía a su trabajo. "Algo pasa", le advertía su pensamiento. Rachel reanudó la conversación. Había una ingenuidad y frescura en su voz. Dejaba que su lengua hablara por ella y se reía del sonido de las curiosas cosas que decía.

"¿Crees que las mujeres se están volviendo bárbaras? ¡La manera en que se desarreglan el cabello y usan colores salvajes! A veces siento que acabarán siendo... bárbaras psicopáticas. Con sombreros de astrólogo."

Miró a Hazlitt con indiferencia. Hazlitt, inquieto en sus pensamientos, sonrió. Sus ojos perdieron el aire solícito. Comenzaron a buscar astutamente alguna razón. El espectáculo de una Rachel coqueta lo superaba, así como el sonido de su risa era una música asombrosa para sus sentidos. Pero su astucia se desvaneció. Se le ocurrió que las mujeres eran peculiares. Particularmente Rachel. Un Hazlitt directo y enérgico concluyó que Rachel había sucumbido a su superior orientación. No había otra explicación para su tolerancia. Lo llamaba tolerancia, pues seguía precavido y sus ojos, brillando ansiosos y hambrientos hacia él, podían ser solo una nueva clase de neurastenia. La dejó hablar sin interrumpirla. A ella le gustaría pintar calles, casas, luces en la oscuridad, cosas de la ciudad. Lanzando bocanadas de humo descuidadamente hacia el techo, finalmente respondió: "Si no tuvieras que mantenerte, quizá podrías." Un temor giró en su corazón con esa frase. Nunca le había pedido directamente que se casara con él. El pensar que casi se lo había pedido ahora lo mareaba.

"¡Listo! Creo que eso puede descansar ahora."

Rachel dejó a un lado su pintura. Se sentó cerca de él. Sus ojos se entrecerraron y escuchó con una sonrisa soñolienta mientras él comenzaba cuidadosamente a relatarle incidentes ocurridos durante su día. Pero se quedó en silencio. A ella no le molestó. Deseaba quedarse como estaba, su emoción un sueño que escapaba a su pensamiento. Hazlitt jugueteó con su pipa. Se había apagado. La guardó en un bolsillo. Su astucia y su cansancio lo habían abandonado. Casi sentía que estaba solo.

"Eres maravillosa", susurró; y se asustó de su propia voz. Rachel vio su rostro iluminarse con una expresión inusual. Ahora sería amable y la dejaría sonreír.

"Me alegra que hayas venido", suspiró. "No sé por qué. Me siento diferente esta noche."

Tenía la costumbre de frases cortas y renuentes, dichas en un monótono rápido—un hábito de hablar contra el que Hazlitt a menudo había protestado. Pero ahora sus palabras—nerviosas, entrecortadas, renuentes como siempre—lo conmovían. Podían creerse. Era una niña en ese sentido. Decía rápidamente los pensamientos que tenía más presentes.

"Nunca pensé que podría alegrarme de verte. Pero me alegro."

Hazlitt se sintió de pronto débil. Su rostro ante él era algo de un sueño. Estaba vuelto y podía observar su respiración. Desconcertado, recordó a mil Rachels, diferentes de esta, que se alegraba de que él hubiera venido. Pero la belleza de ella borró recuerdos incómodos. Era la Rachel de su soledad. De George Hazlitt desaparecieron el vigor y la franqueza de un joven que conoce su propia alma. Surgió una visión—algo incierto e imponente, y se sentó, humilde, ante ella.

Él alcanzó su mano y cerró los dedos sobre ella. Un asombro le oprimió la garganta. Su mano permaneció sin protestar dentro de la suya. Nunca antes la había tocado. Ella había sido un símbolo y un sueño. Ahora sentía el prodigio del hecho de que era una mujer. Su mano, cálida y viva, lo asombraba con esa revelación.

Rachel, durante su mutismo, lo miraba con incredulidad. La presión de sus dedos le provocaba un dolor en el corazón. Era triste. La noche y la habitación eran tristes. Sentía la tristeza abriéndole pequeñas heridas en el pecho. Y antes había sido feliz. Lo escuchó susurrar: "No puedo hablar contigo. No puedo. ¡Oh, eres hermosa!"

Sus ojos le hicieron pensar que él sufría. Entonces él también estaba triste. Se puso de pie porque su mano la atrajo. ¿Por qué quería que se pusiera de pie? Su cuerpo la rozó y lo oyó jadear. Su corazón parecía a la deriva. Ella no era real. Había otra Rachel en algún otro lugar. Él decía, aunque no le hablaba directamente: "Oh, Rachel, te amo. ¡Te amo, Rachel!"

Aun así, ella esperaba incrédula, el dolor en su interior arrastrando sus sentidos. Se había quedado dormida y soñaba algo triste. Pero su rostro estaba de repente demasiado cerca. Sus ojos demasiado próximos y brillantes. La despertaron.

"Déjame ir, rápido."

Sus manos se aferraron. Por un instante, ella no comprendió su resistencia. Él decía entrecortadamente: "No... ¡no!"

Ella se soltó de sus brazos y quedó de pie, sin aliento, como si se ahogara. Hazlitt la miró, un poco pensativo. Su corazón, perdido en un sueño y un éxtasis, solo pudo esbozar una protesta infantil en su mirada. No la había besado. Pero eso llegaría pronto. No todo de una vez. No debía ser un bruto. Sonrió. Su rostro bondadoso resplandecía como si estuviera iluminado. Entonces la oyó hablar.

"Vete. Ahora mismo. No quiero volver a verte nunca más. Moriré si te vuelvo a ver."

Sus manos estaban en su cabello.

"Vete. Por favor... Oh, Dios, no te soporto. ¡Tú... me horrorizas!"

El pánico en la voz de Rachel pareció embotar sus oídos ante sus palabras. La vio, durante un instante vívido, recortada contra la ventana abierta y luego se encontró solo, mirando hacia una noche que estaba habitada por una imagen de ella. Recordaba su partida, pero le parecía que aún la veía junto a la ventana, sus ojos trayéndole una visión de su rostro tal como lo había visto.

Se había puesto pálido. En el recuerdo de su rostro, como en un espejo imposible, veía una imagen repugnante de sí mismo. Sus ojos habían brillado con eso. Se sintió enfermo y su pensamiento se desvaneció. Entonces la noche apareció ante él y el eco de las palabras que Rachel había dicho retumbó en su cabeza. Salió por la puerta con el sombrero en la mano, educadamente.

En las escaleras, sus ojos se volvieron débiles y cálidos. Las lágrimas brotaron de ellos. Tropezó y se aferró a la barandilla. Ella lo había alentado. Lo había mirado con amor. Amor... pero él lo había soñado. ¿Qué era, entonces? Sus ojos ardiendo hacia él le habían dicho que era repugnante. Había algo mal en él. Lloró. Se puso el sombrero mecánicamente. Se secó los ojos. Había algo mal.

Sobre su cama, Rachel yacía murmurando para sí misma, murmurando como si las palabras le dolieran en los oídos. "Erik Dorn... Erik Dorn."