Capítulo VI

El mundo en el que vivía Erik Dorn estaba compuesto de muchas superficies. De todas ellas, Anna, su esposa, era la más familiar. Era una familiaridad de absorción. Pasaban semanas de intimidad entre ellos, de atenciones propias de enamorados durante las cuales Dorn permanecía inconsciente de su existencia. Su incesante charla sobre su amor por él—palabras y murmullos que parecían un desbordamiento inagotable de su corazón—pasaban por su mente como parte de su propio pensamiento. La de ella era una contribución más definida al vacío de la vida por la que él se movía.

Sin embargo, en su inconsciencia de ella vivía un afecto sombrío. En ocasiones en que habían estado separados, siempre despertaba en él una inquietud. En sus noches solo, yacía sin poder dormir, oprimido, creciendo en él una nostalgia por su presencia. Con los ojos abiertos en la oscuridad de una habitación extraña, experimentaba entonces una incompletitud, como si él mismo no bastara. El vacío en el que vivía se volvía de pronto real. Sentía una desesperación. Palabras distintas al ingenioso parloteo de su pensamiento habitual le venían a la mente... "¿Qué hay... Me gustaría algo... ¿qué?..." Una sensación de la vida como una vastedad despoblada lo asustaba vagamente. Sonidos nocturnos... paredes extrañas, ocultas en sombras. Lo inquietaban. Entonces venían los recuerdos; imágenes confusas y mezcladas que habían perdido sus contornos. Cosas que no habían dejado impresión en su pensamiento—pequeños incidentes estériles por los que había pasado con gestos automáticos—volvían como tristes pequeños marginados suplicándole. Rostros que no podía recordar y que sin embargo le resultaban familiares lo miraban en su insomnio con ojos punzantes que le daban miedo.

Le venía entonces el recuerdo de cuando era niño y yacía así en la casa de su madre, sobresaltado por miedos que se sentaban como locuras en su garganta. El recuerdo de haber sido niño parecía devolverle los temores largamente olvidados. Venían palabras... "Fui un niño..." y se quedaba pensando en cómo la gente envejecía; en cómo él había envejecido sin parecer cambiar, y sin embargo cambiando—como si hubiera ido desvaneciéndose suavemente de sí mismo y aun ahora se estuviera alejando lentamente. Era como una casa de la que salía una tenue procesión de huéspedes que nunca se detenían a despedirse. Había sido un niño, un joven, un hombre... cada uno conteniendo días y pensamientos. Y se alejaban lentamente de él—figuras completas, totalmente vestidas. Lentamente, sin despedidas, con rostros intensamente familiares pero ya no conocidos. Así continuaría desvaneciéndose de sí mismo, permaneciendo inalterado pero disminuyendo, hasta que no quedaran más huéspedes que abandonar y él quedara solo esperando una última despedida—un adiós curioso, inimaginable, a sí mismo. Nada... nada. Una larga espera por un adiós. Y luego nada de nuevo. Ya era medio sombra—media procesión de Erik Dorns alejándose de él y volviéndose más tenues.

En la oscuridad de la habitación extraña, con los ojos abiertos y temerosos, de pronto buscaba a Anna, abrazándola casi como si estuviera a su lado. Su sonrisa, que siempre brillaba sobre él como la luz de lirios y velas desde un altar triste y silencioso; sus palabras, que fluían eternamente como un sueño desde su corazón, el calor de su cuerpo que le ofrecía como si ya no existiera para ella misma—a todo esto su soledad intentaba en vano llevarlo. Y se encontraba atormentado por un deseo de ella, yaciendo con su nombre en los labios y su imagen como la única viva en el vacío aterrador de su pensamiento.

Reunidos de nuevo en su hogar, recaía en la inconsciencia de ella, a veces vagamente sorprendido por las lágrimas que sentía en sus mejillas cuando yacían juntos por la noche. De esa inconsciencia hacía un amor continuo hacia ella, devolviéndole sus caricias y palabras tiernas. De esto nunca se cansaba. Sus besos, inconscientes de ella, sus ternuras, sin sentido para él, y sin embargo sentía en su presencia la sombra de un deseo. El amor que llenaba a su esposa parecía animar sus frases con una dicción amorosa que era eco de la suya propia. La sostenía en sus brazos, prodigándole besos, y observaba, como maravillado de algún misterioso juego, el resplandor que sus gestos sin sentido provocaban en ella.

Sin embargo, había ocasiones en que Dorn se volvía consciente de su esposa, cuando ella se le presentaba como una extraña de mirada lejana y rostro hermoso. Con frecuencia la había seguido por la calle, observando el vaivén de su cuerpo al caminar, notando con sorpresa creciente sus zapatos ajustados, de forma de lira, sus tobillos de seda, el ágil sensualismo de su flexibilidad bajo un vestido ajeno. Había notado que tenía bucles de cabello rojo con reflejos de bronce y oro deslizándose sobre él, que su rostro se inclinaba con un dejo de determinación y que sus ojos caminaban orgullosos por encima de las cabezas de la multitud. Observaba a otros hombres mirarla y volverse por un instante para seguir con la mirada la promesa de su cuerpo y su rostro iluminado. Dorn, caminando fuera de su vista, tenía una sensación confusa de ella, como si le hablara a la calle: "Soy una mujer hermosa. En mi cabeza hay pensamientos. Soy una extraña para ustedes. No saben cómo es mi cuerpo ni qué sueños viven en mí. Tengo destinos y emociones que les son misteriosos. Soy alguien diferente a ustedes."

Sobre esta sensación de ella venía cada vez una imagen súbita y vívida—Anna en su dormitorio sujetando las ligas a la parte superior de sus medias; Anna tensando su cuerpo al deslizarse fuera de su camisón... o una imagen de ella presionando su cabeza contra sus pechos y susurrando apasionadamente: "Erik, te adoro." Entonces la extrañeza la abandonaba y de nuevo era algo que él había absorbido. Cuando la buscaba, ella se había desvanecido en el garabato de la multitud y él caminaba con la misma curiosa inconsciencia de su existencia que de la suya propia.

También había ocasiones en su hogar en que Anna se volvía una realidad ante sus ojos—un elemento externo que lo sorprendía. Este era uno de esos momentos. Rachel había ido a visitarlos. Ella se sentaba en silencio, de cuerpo fugitivo entre los invitados sobrealimentados y de ojos sudorosos. Y él permanecía de pie mirando a Anna y escuchándola.

Se preguntaba por qué miraba a Anna y no a Rachel. Pero su esposa, vestida de terciopelo negro y zapatos de raso, como un personaje bien delineado de alguna obra de ficción solemne, captaba su atención. Deseaba hablarle como si fuera una extraña. Ella se sentaba sin sorprenderse por su inusual animación verbal en su favor, escuchando su charla con una sonrisa atenta, casi absorta, en los ojos. Mientras hablaba, haciéndole preguntas y presionando por respuestas, pensaba: "Ella no presta atención a mis palabras, sino a mí. Su amor es como un manto que la cubre por completo." Sin embargo, le parecía extraña. Detrás de ese amor vivía una persona capaz de pensar y razonar. Dorn, como a veces ocurría, sentía curiosidad por sus pensamientos. Intensificó sus esfuerzos por captar su atención, como si intentara sonsacarle un secreto. La manera más fácil de provocarla era decir cosas que la asustaran, hacer comentarios que le dieran la sensación de que él tenía alguna idea oculta hostil a su felicidad.

La compañía de rostros en la sala emitía risas, pronunciaba palabras de contradicción escandalizada, se adelantaba con entusiasmo hacia sus frases. Un hombre de rostro enrojecido cuya vacuidad sorprendía tras un par de gafas de búho exclamó: "Eso está totalmente mal, Dorn. Las mujeres no quieren la guerra. Tu esposa preferiría cortarse un brazo antes que verte ir a la guerra. Y la mía también."

La esposa del hombre de rostro enrojecido soltó una risita. Una mujer más joven, soltera, posaba despreocupadamente en el banco negro del piano en un intento de exagerar los encantos de su cuerpo, y habló con un suspiro deliberado.

"No, no estoy de acuerdo con usted, señor Harlan. Las mujeres son capaces de sacrificio."

Ella adelantó una pierna enfundada en medias color lavanda y la contempló con una luz lejana y sacrificial en los ojos. El de rostro enrojecido la observó con repentina seriedad de búho. Su argumento parecía derrotado.

"Por supuesto que eso es cierto," concedió. El señor Harlan provenía de una raza cuyas ideas revolucionarias expiraban disculpándose ante el primer lugar común que se cruzara en su camino. "Debemos tener siempre presente que las mujeres son capaces de sacrificio; que las mujeres..." La media lavanda se retiraba y el señor Harlan tartamudeó como un orador que presencia el éxodo repentino de su público, "que las mujeres realmente son capaces de cosas notables," concluyó.

Dorn era un sujeto sumamente inteligente, aunque un poco radical. Le gustaría pensar en algo que decirle solo para demostrarle que había otro punto de vista. No es que le importara en lo más mínimo. Podría ser en otro momento. El rostro enrojecido se volvió con gran atención hacia el señor Warren, de voz ronca y oracular, sus ojos lanzando una reverencia furtiva en dirección a la media desaparecida.

"Nunca estoy de acuerdo con Dorn," comentaba Warren, "por temor a disgustarlo."

Él miró beligerantemente a Anna, cuyos ojos estaban atrayendo la atención. Ella observaba a su esposo de una manera poco apropiada para una anfitriona. Un joven de mediana edad, jugueteando cortésmente con la faja azul de una chica vestida de blanco—acababa de concluir un tenso examen de los dos anillos antiguos en sus dedos—vio una ocasión para reír y la aprovechó. La joven miró algo tímidamente hacia Anna y le habló en voz baja, como deseando entablar una conversación más allá de la emoción superficial del momento.

"Me fascinan las fajas azules," susurró. "Creo que la faja está volviendo, ¿no crees?"

Anna asintió con la cabeza. Erik había reanudado su charla, aún con los ojos puestos en ella.

"Las mujeres son dos cosas: teoría y hecho," decía. "La teoría sobre ellas exige guerra. Si llegamos a esta disputa, verán que ellas animan más fuerte y agitan más banderas. La guerra es algo que mata hombres; por lo tanto, resulta picantemente deseable para su odio subconsciente hacia nuestro sexo." Sonrió abiertamente a Anna. "También es algo que resalta el valor y la superioridad del hombre y, por lo tanto, ofrece una justificación para su sumisión a él."

"¡Oh!" la media color lavanda se hizo notar con indignación, "¡qué horrible!"

Dorn esperó hasta que la joven se acomodó en la silla, marcando aún más su protesta.

"Estoy de acuerdo," intervino el rostro enrojecido. "Es un disparate. Dorn está lleno de ingeniosos disparates. Estoy completamente de acuerdo con usted, señorita Dillingham." La señorita Dillingham era la media lavanda. La esposa del rostro enrojecido se inquietó, cortésmente ominosa. Anunció con descaro:

"Estoy de acuerdo con lo que dice el señor Dorn." Declaración que su esposo tradujo correctamente como una advertencia y una amenaza de futuras conversaciones sobre el tema: "Nunca me prestas atención cuando hay alguien más presente."

Dorn continuó: "Y les da una sensación de generalidades. Las mujeres viven apretadas entre los estrechos horizontes del sexo. No participan de la vida. Es muy triste, ¿no es cierto, señorita Williams?" La señorita Williams retiró suavemente su faja de las manos del joven mayor y frunció los labios. Siempre se indignaba cuando los hombres le hablaban en serio. Le daba la incómoda sensación de que se estaban burlando de ella.

"Oh, no sé," respondió. El joven mayor asintió entusiasta y le susurró al oído, "Exactamente."

"Las cosas que para las mujeres lo son todo," prosiguió Dorn, "botellas de leche, cuentas del carnicero, bebés, días de limpieza, besos de hola y adiós, son meros gestos para sus esposos. Así, en una guerra, se encuentran capaces de compartir lo que se conoce como el horizonte más amplio del varón. Una forma es a través del sacrificio. Sacrifican a sus hijos, amantes, esposos, tíos y padres con un espíritu alto y firme, anunciando a la prensa que solo lamentan que su suministro de parientes sea limitado. El sacrificio las pone en contacto con el mundo en el que viven sus hombres. Esa es la teoría."

La sonrisa de Anna seguía negándose a sus palabras. Le decía: "¿Qué importa lo que digas? Te amo." Y, sin embargo, había un pensamiento detrás de ella que se mantenía distante.

"Pero el hecho de la mujer siempre niega su teoría," añadió. "Eso es lo que la hace confusa. El hecho de ella llora en las despedidas, los traumas de guerra, las amputaciones; se vuelve tímida y organiza sociedades pacifistas. Es un caso de instinto sexual contra el complejo personal."

El joven mayor se enderezó en su silla, apartando la vista de la señorita Williams con el aire de quien regresa a la mundanidad masculina.

"No sé sobre eso," dijo. "Está bien hablar de esas cosas a la ligera. Pero cuando llegue el momento, debemos admitir..."

"Esa charla es una tontería," interrumpió Warren. Miró a Rachel y rió. "De hecho, si alguien más que Dorn lo dijera, lo creería. Pero nunca le creo a Dorn. ¿Y usted, señorita Laskin?"

Rachel respondió: "Sí."

Dorn, picado por el continuo silencio de su esposa, sintió una repentina incomodidad al oír la voz de Rachel. ¿Estaría Anna consciente de que le hablaba a ella solo para evitar hablar con Rachel? Tal vez. Pero la presencia de Rachel se diluía entre la compañía. Alcanzó a ver sus ojos oscuros abiertos hacia él, y por un momento sintió que sus palabras se desintegraban. Continuó apresuradamente:

"La guerra, en cierto modo, es un negocio noble, en el sentido de que nos reduce a una cordura biológica—¡muy parecido a la media lavanda de la señorita Dillingham!"

La compañía asimiló esto con un repentino endurecimiento de cuellos. Isaac Dorn, que se había estado aireando en la veranda, alivió la tensión apareciendo en la puerta y avanzando silenciosamente hacia una silla desocupada. Anna extendió su mano hacia la del anciano y la sostuvo con amabilidad. La señorita Dillingham, observando el tramo de media que había sido honrado en la conversación de su anfitrión, alzó la vista y respondió tranquilamente:

"El señor Dorn es demasiado ingenioso para ser realmente insultante."

El rostro enrojecido se aferró a su sentido de indignación. Sus mejillas se habían hinchado un poco y, con el gesto de virtud indignada en el rostro, dirigió la expresión hacia su esposa en busca de aprobación. Ella asintió y apretó la delgada línea de sus labios.

"Solo quise decir," rió Dorn, "que nos reduce a esa clase de cordura que elimina las absurdas y artificiales nociones de moralidad que siguen llenando el pensamiento de la humanidad. La guerra nos recuerda que la civilización y el asesinato son compatibles. Las medias lavanda, hablando en generalidades, son recordatorios de que el bien y el mal caminan sobre piernas igualmente hermosas."

El señor Harlan, habiendo manifestado su indignación, luchó ahora en vano contra los halagos de su ingenio, y finalmente sucumbió.

"Hoy en día no se puede distinguir a Judy O'Grady de la esposa del coronel por sus medias, ¿eh?" Remató su punto con una carcajada. Warren le guiñó un ojo a Rachel, como para informarle de la variada compañía en la que se encontraban, y la señora Harlan intentó poner fin a la risa aislada de su esposo con un "¡John, eres imposible!" El joven mayor, consciente de sí mismo como el acompañante de una joven virgen, bajó la vista modestamente hacia sus tobillos. Dorn, observando cómo la sonrisa de su esposa se profundizaba, asintió con la cabeza hacia ella. Conocía su pensamiento momentáneo. Ella vivía bajo la agradable convicción de que sus comentarios atrevidos estaban siempre inspirados por recuerdos de ella.

"Exceptuando, por supuesto, a los que se quedan en casa sin combatir," continuó. "La cordura de los campos de batalla es directamente proporcional a la locura de los no combatientes. Ya se puede ver en la prensa. Los que nos quedamos en casa intentamos excusar el crimen de la guerra atribuyéndole ideales y propósitos ridículos a sus resultados. Así, para los no combatientes, toda guerra es una guerra santa. Y obtenemos una colección de tontos de escritorio delirando extrañamente, a medida que llegan las listas de bajas, sobre la humanidad y la democracia. Aún no ha llegado, pero llegará."

"¿Entonces no cree en la guerra?" dijo el rostro enrojecido, emergiendo triunfante hacia un terreno respetable.

"Como fenómeno inspirado por ideales o que resulte en algo más satisfactorio que una pérdida masiva de vidas, la guerra siempre es una broma," respondió Dorn. Se preguntó si Rachel lo consideraba un pomposo imbécil. "Sin embargo, le tengo un respeto sincero como una emoción biológica."

La faja azul se estremeció pudorosamente ante la palabra biológica y apeló a su acompañante para que la protegiera de alguna manera de las indecencias de la vida. El joven mayor respondió a su súplica endureciendo sus rasgos.

"La guerra no es biológica," replicó en su nombre.

Dorn, cansado de su charla, esperó que alguno de los presentes lo liberara de la carga. Pero el joven mayor se había calmado, y cumpliendo sus funciones de anfitrión—un asunto de distraer a los visitantes del hecho de que no había razón para su presencia en su casa—Dorn se vio obligado a continuar:

"No puedo imaginar una forma mejor o más sensata de morir que arrastrarse en el lodo, gritando como un salvaje y ayudando a ciegas en la despoblación del enemigo. Pero a menos que un hombre se vea obligado a luchar, no puedo imaginar nada más horrible que la guerra. ¿No piensas eso, Anna?"

"Ya sabes lo que pienso, Erik," respondió ella. "La detesto."

Se sorprendió al notar una repentina similitud entre Rachel y Anna. Ella también lo miraba con la distante indignación de su esposa—con una atención absorta que parecía ir más allá del sonido de sus palabras. Vio a las dos mujeres girar y sonreírse mutuamente con una comprensión que lo dejaba ajeno a ambas. Pensó rápidamente: "Anna es la única en la sala lo suficientemente inteligente como para que Rachel la entienda." Sintió un orgullo momentáneo por su esposa y se lo preguntó.

Mientras la conversación, jugando con el tema de la guerra, se esparcía en ráfagas espasmódicas por la sala, estallando en pequeños crescendos de convicción, declaraciones, verdades de repente serias e inviolables, Dorn se descubrió escuchando excitado. Una energía inusual bombeaba ideas en su pensamiento. Pero era imposible dar rienda suelta a sus ideas ante esa colección de comediantes. Deseaba mirar a Rachel, pero apartó la vista. Si estuvieran solos, podría hablar. Se permitió el lujo de un silencio explosivo.

Se sentó un rato a pensar. "¡Curioso! Ella sabe que tengo cosas que decirle. Son insignificantes, pero no puedo decírselas a nadie más. Sabe que evito mirarla. Debe de haber algo—una atracción. Es una tonta. No lo sé. Debería haber puesto fin a nuestros paseos hace tiempo."

Su vocabulario, organizándose bajo una fuerza sorprendente, irrumpió con ímpetu en su pensamiento. Frases inconexas, combinaciones extrañas de palabras—una procesión caleidoscópica de ideas asombrosas—arte, vida, guerra, calles, gente—él sabía de qué se trataba todo eso. Una iluminación, como un éxtasis verbal, se extendió por su ser. Bajo esa luz continuó pensando como si usara otro conjunto de palabras: "No lo sé. Ella no es hermosa. Una niña tonta y nerviosa. Pero no tiene nada que ver con ella. Es algo en mí."

Se puso de pie, los ojos serios, y contempló los rostros animados como desde la distancia. Rostros de papel y ojos de papel—máscaras que revoloteaban educadamente sobre telas que descansaban en las sillas. Eran irreales—demasiado irreales incluso para hablarles. Más allá de esas figuras en la habitación y los ruidos que producían, había algo que no era irreal. Tiraba del sueño que había en él. Permaneció de pie como si lo hubiera detenido su propio silencio. La noche tras la ventana se reflejó en sus ojos, cubriendo las palabras en su mente y dejándolo solo.

Escuchó a Anna hablar.

"¿En qué piensas, Erik?"

Sus ojos le parecieron cargados de presentimientos. Sin embargo, ella sonreía. Había algo que la asustaba. Se volvió hacia Rachel y la encontró de pie, como si lo imitara, el rostro alzado hacia la ventana, la línea tensa de su cuello en una actitud que le trajo la imagen del ala de un pájaro blanco elevándose. Sintió que no podía hablar, como si una mano le apretara amenazante la garganta. Rachel era indiscreta al pararse así, al mirar de esa manera. No había duda. Su pensamiento, sacudiéndose las palabras... "Enamorada de mí. ¡Enamorada de mí!" Se detuvo. Una desconcertante sensación de infidelidad. Pero no había hecho nada—solo pasear con ella unas tardes. Y hablar. "Una niña tonta y nerviosa." Era una especie de juego, no necesariamente serio. Se acercó distraídamente a su esposa, consciente de que la conversación se había apagado.

"No estaba pensando", respondió, buscando culpablemente un epigrama. "¿No quieres tocar algo?"

Anna se puso de pie y llevó sus ojos al nivel de los de él. De nuevo, la luz del presentimiento, de sombras no reveladas, destelló en su sonrisa. Ella comprendía algo que no estaba claro ni en la cabeza de él; ni en la de ella. Atrapó su mano al pasar y, con una dolorosa mueca en el corazón, la sintió insensible entre sus dedos.

Anna tocaba una partitura de Parsifal en el piano. La música bajó un telón. Dorn tomó conciencia de sí mismo en una habitación recalentada, rodeado de un grupo de rostros admirados y melosos. Rachel le sonreía con un significado que parecía haber olvidado. Él la miró de vuelta, agradablemente consciente de que una mueca familiar había regresado a sus ojos. En un rincón, su padre observaba a Anna y notó que los ojos acuosos del anciano se volvían hacia adentro, como si contemplaran imágenes en su propio pensamiento. La sonrisa de su padre, como siempre, irritó a Dorn, y se alejó apresuradamente.

Los otros resultaban más divertidos. El espectáculo de los rostros marchitándose en abstracciones sentimentales bajo la caricia de la música le arrancó una sonrisa. Los sonidos habían adormecido las pequeñas máscaras educadas y las habían dejado posadas melancólicamente en un sueño somnoliento. La media color lavanda asomaba tiernamente. Los lentes de búho se enfocaban con estoica indiferencia en esa dirección. La banda azul parecía preocupada y las cejas levantadas del joven maduro hacían preguntas infelices. La música entristecía a la gente y hacía que los suspiros se deslizaran de sus rasgos absurdamente inanimados. Corazones derritiéndose bajo pieles lacadas, pequeños sollozos disolviéndose bajo actitudes rutinarias.

Recordó su propio estado de ánimo de unos momentos antes y se explicó a sí mismo. Algo le había dado un sueño. La noche brillando a través de la ventana, la curva del cuello de Rachel. Rachel... Rachel... De pronto se sintió enfermo con el estribillo de su nombre. Se repetía con anhelo en su pensamiento, como si hubiera un significado más allá de él.

La música había cesado. Los oyentes parecían demorarse, abatidos, entre sus ecos. Rachel se puso de pie rápidamente, los brazos hacia atrás como si estuviera lista para correr. Cruzó la habitación de manera abrupta. Su comportamiento lo sorprendió. Los rostros la miraban con curiosidad. Ella estaba huyendo.

Anna la siguió en silencio al vestíbulo y la compañía estalló en una charla incongruente. Dorn escuchó sus voces, de nuevo firmes y autosuficientes, parloteando formalidades. Observó a Rachel ajustándose el sombrero con gestos demasiado ansiosos. Sus ojos lo evitaban. Parecía sin aliento, la cabeza inquieta ante la necesidad de permanecer un momento más bajo la mirada de la gente en la habitación.

"Debo irme", dijo de repente. Su mano se extendió hacia Anna. Una sonrisa asustada ensanchó su boca. Dorn sintió que sus ojos se centraban excitados en él. Un deseo confuso de hablar lo mantuvo en silencio. Se puso de pie y entró al vestíbulo para desempeñar su pequeño papel de anfitrión. Pero Rachel ya se había ido. La puerta se había cerrado tras ella y él se quedó mirando los paneles, sintiendo que la casa se había vaciado. Todo volvía a la normalidad. Anna hablaba con sus invitados, locuaz y amable. Se ponían los sombreros y se despedían. Tendrían que apresurarse para no mojarse con la lluvia. Ayudó con los abrigos, sus ojos observando furtivamente la puerta como si esperara verla abrirse de nuevo, con Rachel regresando.

"Realmente la he pasado de maravilla", chillaba la media color lavanda. Se mostró solícito y la acompañó hasta la puerta, bajando con ella los escalones de la casa. Una noche húmeda de verano, prometiendo lluvia.

Pero la calle estaba vacía de Rachel, y él regresó.