Capítulo VII

Estaban en su dormitorio desvistiendo. Afuera, la noche susurraba con una tormenta que se acercaba. En las ventanas cerradas la lluvia comenzó a repiquetear con el agua. Un viento llenaba la oscuridad.

—¿Por qué actúas de forma tan extraña esta noche, Erik?

Ella lo miró mientras se descubría. Quería hablar con una naturalidad desarmante. En cambio, sus palabras salieron con un sonido de lágrimas. Él siempre era extraño—siempre alejándose de ella hasta que tenía que cerrar los ojos y amar en la oscuridad sin intentar verlo. Ahora él podría ir a la guerra y morir. Algo sucedería. "Algo... algo..." seguía murmurando en su pensamiento.

—Me encanta oírte tocar para una multitud —respondió él de buen humor.

—¿Por qué? —No podía quitar el cansancio de su voz.

—Cuando la gente escucha música siempre me recuerda que descendemos de los peces. ¡Dios, qué tontos! Mentes como blandos crecimientos marinos. A veces realmente puedo verlos.

—Siempre te disgustan mis amigos.

Ella quería discutir con él, y en su enojo su extrañeza se iría.

—¿Tus amigos? —Parecía complacido ante la posibilidad de enojarse. —Permíteme señalarte que la reunión de esta noche tuvo la distinción de ser mis amigos. Yo descubrí a ese grupo. Yo los traje primero a la casa.

—Ellos piensan que eres maravilloso. —Así lograba enfadarlo.

—Una virtud, lo admito. Pero eso no excusa sus otras estupideces.

Parecía que no tenían nada de qué discutir. Anna soltó su cabello. Verlo rodar en bronces y rojos relucientes desde su cabeza le daba siempre el deseo de cubrir el rostro de Erik con él. Con su rostro enterrado en las masas desordenadas de su cabello, sentía una exquisita plenitud de amor.

—No crees que Rachel sea tonta, ¿verdad?

Dorn sintió alivio al oír su nombre. Su pensamiento estaba lleno de ella, pero había temido hablar.

—La señorita Laskin —respondió, ocultando su entusiasmo por el tema con desgano— está parcialmente loca.

—Sí, pero te gustan las personas locas. Siempre puedo saber cuándo alguien te agrada. Entonces nunca les prestas atención, sino que te quedas rondando cerca de mí—como si te disculparas contigo mismo por que te gusten y estuvieras haciendo penitencia. O les pones apodos.

—La señorita Laskin —respondió Dorn, encantado de prolongar la conversación— es una especie de imbécil vívida que sufre de complejidades vacías. Una hora a solas en una habitación con ella volvería loco hasta a un filósofo. Es de esas personas dadas a silencios inapropiados. Me recuerda a una emoción sometida a una operación mayor. Por Dios, Anna, ¿no me digas que estás celosa de ella?

Era indiferente si él denunciaba o defendía a Rachel. Hablar de ella, incluso con indignación, era un deleite.

El trueno retumbó, y él guardó silencio. Anna volvió su desnudez hacia él. Sus ojos, oscurecidos, contemplaban un anhelo y una tristeza.

—No hables de la gente —susurró—. Me alegra que los odies—a todos.

Su desnudez siempre sorprendía a Dorn. Su cuerpo parecía siempre haberse vuelto más hermoso e impersonal. Un grito de lluvia sonó en la noche y un viento frío irrumpió con estrépito en la oscuridad. Pensó en Rachel mientras oscurecía la habitación. Le vino a la mente una imagen de ella caminando bajo la lluvia con la cabeza en alto y riendo.

Anna permaneció un momento, sobrecogida por la repentina tormenta. Se volvió rápidamente, sus brazos buscándolo con hambre.

—Te amo —susurró—. Oh, te amo tanto. ¡Mío, mi más querido!

Sintió sus labios tocar los suyos, y cerró los ojos.

—Dime...

Dorn le murmuró de vuelta: —Te adoro.

Una risita surgió, y las lágrimas llegaron a sus mejillas.

—Eres tan maravilloso —susurró—. ¡Imagínate! Ha sido igual desde la primera noche. Me amas—igual que entonces.

Hizo una pausa interrogante—una vieja pregunta a la que él daba una vieja respuesta.

—Te amo más.

—Lo sé. Lo siento. ¿Nunca te cansarás de amarme?

—Nunca—nunca mientras viva.

—¡Oh, me haces tan feliz!

Un suspiro casi como un gemido salió de su corazón.

—Oh, soy una tonta. A veces me asusto—cuando te oigo hablar. Algo te aleja. No debes irte nunca. Prométemelo. Escucha, Erik. —Cayó en pánico—. Prométeme que no irás a la guerra.

Él rió.

—Eso solo era hablar —susurró—. Deberías conocer mis palabras a estas alturas.

—Nunca te conoceré.

—Por favor, Anna, no. Me duele cuando dices eso.

—Y cuando estabas callado —continuó suavemente— sentí... sentí que algo había pasado. Erik, querido Erik. ¡Oh, eres toda mi vida!

—Te adoro, dulzura —murmuró.

—No vivo sino en ti, Erik. Y, oh, soy una tonta. ¡Qué tonta!

—Eres maravillosa —interrumpió él. Respondía en un viejo ritual.

—No, no lo soy. Te cansaré de mí. Dímelo, por favor. Dime que me amas. Siento que nunca me lo has dicho.

—Te amo más que a todo lo demás en la vida. Más que a todo.

—¿De verdad, Erik?

Ella se apretó más contra él, y él sintió su cuerpo como el calor de una llama acariciándolo con avidez.

—No quiero que seas diferente —susurró—. Cuando veo a otros hombres me horroriza pensar que podrías volverte como ellos—si no me amaras. Cosas muertas, espeluznantes. Oh, los hombres son horribles. Háblame, Erik.

—No puedo. Te amo. ¿Qué más se puede decir? —Su voz tembló y su boca se posó sobre la de ella.

—No merezco tanta felicidad —dijo. Lágrimas de sus ojos cayeron como cera tibia sobre su hombro. Sus manos lo recorrían distraídas y ansiosas.

—Erik —jadeó—, ¡mi Erik! Te adoro.

La tormenta retumbaba en la noche, saltando y bramando en un griterío de sonidos. Dorn apretó sus brazos mecánicamente alrededor de su cálida carne. Sus labios murmuraban tensos, dramáticos: "Te amo. Te amo." Y una tristeza le dio un pequeño calor en el corazón. Estaba solo en la noche. Sus brazos y palabras participaban en una vieja ficción. Pero esta vez se sentía más lejos. No había significado...

Trató en vano de pensar en Anna, pero un vacío desplazó incluso su nombre de su mente. Sus manos devolvían sus caricias, imitando la ansiosa distracción de las de ella. Su mente, apartada como si perteneciera a otro lugar, pensaba pequeñas palabras sin rumbo.

Había una tormenta afuera. Relámpagos... La guerra ocupaba demasiado espacio en el periódico. Desplazando noticias locales importantes. Probablemente los alemanes llegarían pronto a París y pondrían fin a todo... ¿Por qué huyó Rachel? ¿Debería preguntarle? Algún día. Cuando la viera. Preguntarle. Preguntarle... Su pensamiento se desvaneció en un vacío. Luego dijo... "La cosa no tiene sentido. Sin sentido. Casas, rostros, calles. Nada, nada. No hay nada..."

Su esposa permanecía en silencio, estremeciéndose de éxtasis. Sus brazos lo ahogaban con hambre. Dorn cerró los ojos como para esconderse. Sus labios aún murmuraban monótonos, vagos como la voz de un extraño en sus oídos—respuestas en un viejo ritual—"Te amo, te amo. ¡Oh, te amo tanto!..."

PARTE II

SUEÑO