Capítulo I

Por la tarde, cuando las mujeres se ponen a lavar los platos en las cocinas de la ciudad, los hombres encienden su tabaco y abren los periódicos. Más tarde, las mujeres recogen las hojas arrugadas y leen.

Las calles de la ciudad deletrean palabras sencillas—pobre, rico—ninguna de las dos.

Aquí, en una parte, viven los obreros de rostro sucio, sus mujeres encorvadas y sin forma y sus camadas de niños. Sus ventanas dan a pequeñas calles rotas y callejones burbujeantes. Las casas de madera, con caras de idiotas, se amontonan unas sobre otras con sus traseros en el lodo. Los años golpean sin cesar—devorando la pintura de las casas. Los años desgastan, pero la vida persiste. Bajo el desgaste de los años, la vida tantea, grita, suda. Y por la tarde los hombres encienden su tabaco y abren los periódicos.

Al doblar una esquina comienzan las cajas. Una, dos, tres, cuatro, y así hasta miles se alzan casas de piedra, y su mampostería en formación es como el tic-tac de un reloj. Ventanas invariables, puertas idénticas—un estereotipo de techos y chimeneas—estas albergan los hogares de las multitudes. Aquí los rostros vagos de las calles, las figuras apresuradas y enigmáticas que entran y salen de oficinas y tiendas, se reúnen para dormir y procrear. Por la tarde las multitudes se deslizan hacia las cajas. Los múltiples destinos se reducen de pronto a un solo tono. Las confusiones del tráfico de la ciudad; los rebaños que se enrollan y desenrollan y que formaban un cuadro para los ojos de Erik Dorn, se individualizan en pequeñas soledades humanas. Las casas de piedra permanecen marcando los años, y dentro de ellas hombres y mujeres marcan el tiempo. Las puertas se abren y se cierran, las luces se encienden y se apagan, el día y la noche dejan un tic-tac sobre millas de techos. Y en la hora del lavado de platos los hombres encienden su tabaco y leen los periódicos.

Lentamente, tímidamente, la ciudad se aleja de las pequeñas cajas de piedra. Aparecen automóviles y árboles. Aquí comienzan los adornos. Mármol, bronce, ladrillo tallado y pintado—una filigrana y un trabajo de volutas—reclaman su lugar. Los señores de la ciudad se yerguen ceñidos de ornamentos. Caballero y sátrapa han cambiado un poco. El foso y la almena apenas se asoman tras los adornos. El tic-tac suena a través del jolgorio. Hombres elegantes y suaves y mujeres lánguidas y deseables se sientan entre elaboraciones, duermen y procrean en camas ornamentales. El poder usa nuevas máscaras. El liderazgo ha mejorado sus modales en la mesa, su plomería y su Dios.

Hermosos relojes, macizos con grifos y gárgolas, ninfas y volutas—ellos resguardan a los héroes. Pero los héroes han cambiado. El destino ya no pasa en la noche—un jinete enmascarado cabalgando por un camino solitario. En cambio, un viejo relojero da cuerda a los relojes, a los hombres elegantes y a las mujeres deseables. En las oficinas interiores de la ciudad los nuevos héroes se sientan durante el día, relojeros ellos mismos, dando cuerda y soltando a las multitudes inmortales con nuevos dispositivos. Pero por la tarde ellos también regresan a sus cajas ornamentales, y bajo lámparas pompeyanas, entre tapices renacentistas, abren los periódicos.

Caja de callejón y mansión, el tic-tac de la ciudad los abarca a todos. Calles pavimentadas y muros llenos de ventanas marcan un solo tono. El deseo y el sueño vuelven los ojos estériles hacia la noche. El gran múltiple tic-tac de la ciudad espera otra hora para pasar.

Espera, lee un periódico. En el lado oeste de la ciudad un hombre llamado Joseph Pryzalski ha asesinado a una mujer que amaba, aplastándole la cabeza con un hacha, y posteriormente se cortó la garganta con una navaja. En la investigación se exhibirá una nota garabateada en un pedazo de papel de envolver aún impregnado de arenque... "¡Dios en el cielo, perdóname! Ella está muerta. Es mejor así. ¡Oh, Dios, ahora me toca a mí!" Lamentable incidente.

En la siguiente columna, las hazañas de tres jóvenes armados con pistolas. Al entrar a un banco, los tres jóvenes dispararon y mataron a Henry J. Sloane, cajero; mantuvieron a raya a media docena de personas más, llenaron sus bolsillos de dinero y escaparon en un automóvil negro. La policía, afortunadamente, está peinando la ciudad en busca de los tres jóvenes y el automóvil negro. Gracias a Dios por la policía que avanza cautelosamente por las calles con un gran, un magnífico peine que pronto sacará a los tres jóvenes, sus tres pistolas y su simbólico automóvil negro de la ciudad.

A continuación, el informe diario de emociones en Europa. El ejército austríaco ha sido aniquilado. Una parte del ejército alemán, aparentemente la más importante, también ha sido aniquilada. Día tras día los ejércitos de los Aliados continúan devorando, borrando, triturando hasta el polvo a los ejércitos del Káiser. Boletín—letras negras que exigen atención rápida—veinte mil prusianos desprevenidos que cruzaban un puente sobre el Mosa volaron por los aires y fueron completamente aniquilados. Esto ocurrió un lunes. Frente a estas persistentes y vigorosas aniquilaciones, los hunos aún continúan sus atrocidades. ¡Vergüenza! En Lieja, un martes, los hunos ensangrentados sumaron otro horror a su lista de crímenes repugnantes. Tres ciudadanos de Lieja fueron ejecutados. Murieron como héroes. Hay otros temas sobre este asunto general, incluyendo un mensaje del Papa.

Junto a la guerra, como si fuera en la habitación de al lado, una mujer ha disparado a su amante al enterarse de que era un hombre casado. "La belleza mata a su alma gemela; se dispara a sí misma"... Aniquilación en una escala menor pero más interesante, esta.

Un tranvía ha chocado contra un carro de cervecería y al final de la columna un taxi ha atropellado a una niña de cabellos dorados que jugaba.

Pero, ¿por qué ha desaparecido Raymond S. Cotton, acaudalado miembro de clubes y financiero, destacado en los círculos sociales de la costa norte? Los círculos sociales están alborotados. A veces los círculos sociales solo se inquietan. Pero siempre están activos. Los círculos sociales siempre andan corriendo agitando lentes y exclamando: "¡Dios mío, y qué piensas de esto? Estoy completamente alborotada." La policía está peinando la ciudad en busca de una mujer vestida de negro que fue vista por última vez con el prominente señor Cotton en un café notorio. Pero un hombre va a ser ahorcado en la cárcel del condado. "El condenado desayunó abundantemente con jamón y huevos y parecía de buen ánimo." ¡Imagínese!

"Las llamas destruyen almacén, dos bomberos heridos." Esto, en letras pequeñas y apologéticas como una nota al pie en un horario. ¡Bomberos desconsiderados que ocupan espacio importante en un día tan lleno!

La disculpa termina. Aquí hay algo que no requiere disculpa. Es sumamente importante. Wilbur Jennings, arquitecto destacado, ha desafiado al mundo y se ha marchado a una Cabaña del Amor en Minnesota con la esposa de otro hombre. Una foto de Wilbur con moño suelto y mandíbula firme desafiando al mundo. También de su enamorada en un vestido de baile, ojos bajos hacia una rosa que cae de su mano. Varias esposas y niños de cara rolliza, y el sabueso siberiano de la enamorada, "Jasper". Lo que él dijo. Lo que ella dijo. Lo que dijeron. Opiniones de tres ministros, despertados por teléfono por reporteros curiosos. Los tres clérigos son unánimes. Pero el moño de Wilbur sigue desafiante.

Del brazo de Wilbur, su moño y sus problemas, sus epigramas y su Cabaña del Amor, va una epidemia de videntes. Hay una epidemia de videntes en la ciudad. Cinco viudas han sido estafadas. La policía está peinando la ciudad en busca de... un profesor destacado de sociología de la facultad de la universidad local interrumpe. El profesor destacado ha sido capturado en un importante hotel del centro adonde había ido a divertirse con una maleta, un manual de higiene sexual y una estudiante admiradora.

Esto, mientras espera que pase una hora, la ciudad lo lee. Crímenes, escándalos, horrores, holocaustos, robos, incendios, asesinatos, engaños. La ciudad lee con un escepticismo vago y apagado. ¿Quiénes son estas personas de las columnas del periódico? ¿Canallas lujuriosos, bandidos, héroes, amantes salvajes, locos? No en las calles ni en las casas que marcan el tic-tac durante la noche... En algún otro lugar. Una compañía de farsantes que deambula invisible tras la gran esfera del reloj de la ciudad—una siempre desconocida compañía de pícaros farsantes a quienes la policía busca constantemente y tiende grandes redes.

Por la tarde los hombres encienden su tabaco y leen las pequeñas frases de madera de la prensa que chillan y murmuran las sagas de los transgresores de la ley. Las mujeres salen del lavado de platos y de la comida y recogen las páginas arrugadas... Un carroñero que escarba en los disgustos y anormalidades de la vida, eso es la prensa. Un diario amarillo de mentiras, idioteces, suciedad. Ignorando las cosas sanas y espléndidas de la vida—el buen y edificante ritmo del tic-tac. Sin embargo, leen, mirando con desgano los titulares, devorando monótonamente el sensacionalismo bajo los titulares. Leen con irritación y una vaga extrañeza. Tic, dicen las calles, y tac, dicen las casas; y dentro de ellas hombres y mujeres marcan el tiempo. Al trabajo y de regreso a casa. De nuevo a casa y al trabajo. Los zapatos nuevos se gastan. Las nuevas estaciones desaparecen. Los años desgastan. La vida se apaga lentamente con un tic-tac en los labios.

Sin embargo, cada noche aparece el andrajoso juglar de dos centavos—un juglar de ojos turbios y voz ronca, y la buena gente le presta atención. No salen de su boca lindas palabras rimadas. Ninguna cadencia mística tiembla en su voz. Sin embargo, llega chillando su canción de un interminable "¡Extra! Todo sobre los misterios y tormentos de la vida. Todo sobre los éxtasis, deseos y aventuras que el día ha dejado. ¡Léanlo y lloren! ¡Léanlo y rían! Aquí está lo último, recién salido de la imprenta, de soñadores y transgresores. ¡Extra!"

Así la ciudad permanece, desconcertada consigo misma, mirando hacia un tic-tac de ventanas y leyendo, con asombro en su pensamiento: "¿Quiénes son estas personas?..."