Capítulo II

A las diez en punto, los tribunales de la ciudad se llenan de gente. Los importantes caballeros que se dedican a enviar personas a la cárcel y a evitar que sean enviadas a la cárcel, aparecen con gruesos libros bajo el brazo y portafolios en la mano. Han dormido bien y comido bien, y han llegado a sus tareas con la mente despejada, repleta de argumentos. Estos argumentos son infinitamente más importantes que los poemas que escriben los autores o las historias que inventan los soñadores. Porque son arreglos de palabras que funcionan en ausencia de Dios. Dios no está exactamente ausente, por supuesto, ya que el recuerdo de Él persiste en los corazones de los hombres. Pero es un recuerdo vago y, a veces, poco confiable. Parecería que estuvo en la tierra solo por un breve intervalo y no logró dejar una impresión duradera.

Por eso, a las diez en punto, los tribunales se llenan y los importantes caballeros, rebosantes de arreglos de palabras sustitutivas, se dedican al negocio diario de demostrar si las personas han obrado bien o mal, y de probar, o refutar también, cuán extensos son los pecados cometidos. Arreglos de palabras dialogan con arreglos de palabras. Se produce entonces un gran barullo de palabras, un zumbido y un borboteo de sílabas. El Caso del Estado de Illinois contra el Hombre. Orden en la Sala del Tribunal. "Silencio, por favor..." "Con la venia de Su Señoría, la cuestión en este caso es idéntica a la cuestión expuesta explícitamente en el caso de Matthews contra Matthews, Illinois Sexto, Capítulo Ocho, página noventa y dos, en el que en el tercer párrafo la Corte Suprema decidió." El tribunal instruye al jurado: "Deben guiarse por la ley tal como se les da en estas instrucciones y por los hechos admitidos como prueba en el caso; el tribunal instruye al jurado que son jueces de la ley así como del hecho, pero el tribunal además instruye al jurado que, antes de decidir por sí mismos que la ley es distinta de la que les da el tribunal, deben actuar con gran cuidado y cautela al llegar a su decisión..." "Señores, ¿han llegado a un veredicto?" "Sí, lo hemos hecho." "Que se entregue el veredicto al secretario." "Nosotros, el jurado, declaramos al acusado..."

Así, el tic-tac de la gran ciudad, vuelto severo y audible, vuelto verboso e insistente, habla en voz alta en los tribunales. Y aquí, apiñados en los bancos, están los pequeños grupos de farsantes que han cometido crímenes. La misteriosa dispersión de marionetas que no fueron armadas por el relojero. Nombres que se solidifican por un momento en los titulares de tinta. Lujurias, sueños, codicias y manías sentados con rostro triste y ojos dolientes, escuchando un zumbido y un borboteo de palabras. ¡Ay! Los malhechores y los que obran bien guardan una fatuidad semejanza entre sí. El propio Dios bien podría confundirse ante este curioso hecho. Pero, afortunadamente, existen arreglos de palabras capaces de adaptarse a la confusión, capaces de hacer tic-tac en medio del desorden. Tic, dicen las palabras, y tac dicen los jurados. Tic-tac, la puerta de la celda y la trampa del cadalso. Calles y ventanas, pinturas de la Virgen María, camas de las prostitutas de cincuenta centavos, cañones en Verdún y silbatos de policía en los cruces; el Papa en Roma, el Presidente en Washington, el hombre que busca limosna en los callejones, las mujeres lánguidas procreando en lechos ornamentales, todos dicen un tic-tac. Detrás de los arreglos de palabras, la confusión adopta una postura de culpa, adopta una postura de inocencia. El propio Dios sería un necio si interfiriera. Porque si el canto de los ángeles es de algún modo distinto al tic-tac de los hombres, el canto de los ángeles es una música para el cielo y el tic-tac de los hombres es un zumbido apacible en el que la ciudad esconde los misterios no esenciales para el progreso y el orden de sus calles.