Capítulo III

Warren Lockwood era un hombre que escribía novelas. Había vivido en el Medio Oeste hasta los treinta y cinco años y comenzó a escribir en su escritorio de una oficina de bienes raíces, de la cual había sido hasta entonces un copropietario algo aburrido.

Durante los meses que Erik Dorn había estado trabajando en el equipo de "La Nueva Opinión—Un Órgano de Pensamiento Liberal", se había encontrado con Lockwood con frecuencia—un hombre de cabello oscuro, rostro recio y voz masculina, lenta y aguda. Dorn le caía bien. Hablaba como un hombre que enfoca cuidadosamente los objetos para ponerlos a su alcance. Lockwood era consciente de que había penetrado bajo la superficie de las cosas. Así hablaba.

El cambio del periódico a la revista continuaba, después de varios meses, irritando a Dorn. La parsimonia de su nuevo trabajo le resultaba agraviante. Había en ello una esterilidad intrusa. La Nueva Opinión era una publicación semanal. De semana en semana ofrecía a una clientela creciente conclusiones definitivas. Había conclusiones definitivas sobre la guerra, sobre el descontento social; conclusiones definitivas sobre el arte, la vida, la religión, el pasado, el presente y el futuro. Una revista segura de sí misma, que apartaba suavemente y con tolerancia los misterios de la existencia y sostenía entre el pulgar y el índice, cuidadosamente arreglados, la Esencia de la Cosa. La Verdad Irrefutable. La Deducción Perfecta.

Había varios hombres inteligentes dedicados a escribir y editar la publicación. Todos parecían haber egresado de un mismo estrato. Dorn, al conocerlos, los encontraba intolerables. Le parecían un grupo de Abstracciones cuidadosamente vestidas, zumbando melifluamente en el vacío. Tenían la precisión de la lógica. La precisión de los ánimos equilibrados. La precisión de miradas distantes fijas en las conclusiones definitivas. Radicales teóricos. Conservadores teóricos. Filósofos teóricos. Cualquier apelativo precedido por el adjetivo teórico les quedaba perfecto. No había en ellos contacto alguno con el bullicio de la existencia que él, como periodista, sentía bajo las ideas del día. La vida, en la mente del equipo intelectual de La Nueva Opinión, se suavizaba en párrafos intelectuales. Y de semana en semana estos párrafos hacían su reverencia al público. Advertencias corteses, desaprobaciones amables. Un estilo tomado de la memoria del profesor que informa a una clase rezagada de economía cuál fue la fecha exacta de la firma de la Carta Magna.

Lockwood era la excepción. Escribía relatos de ficción ocasionales para la revista. Dorn se sintió atraído por él al principio debido a las curiosas entonaciones de su voz. No había leído las novelas del hombre—eran cuatro, ambientadas en el Medio Oeste—pero en el tono contenido y monótono de su voz, Dorn percibía un carácter inusual.

"Es un buen escritor, un artista", pensó al oírlo hablar con Edwards, uno de los editores. "Habla como un amante que discute pacientemente y con suavidad con sus propios pensamientos."

Después de eso, caminaron y comieron juntos. La idea de que Warren Lockwood era un amante fue creciendo en Dorn. Sobre cosas pequeñas, cosas aparentemente sin importancia e impersonales, el novelista hablaba como le habría gustado hablar con Rachel—con una lentitud sencilla que acariciaba sus temas y decía: "Estas son cosas pequeñas, pero debemos ser cuidadosos al manejarlas, porque son parte de la vida." Y la vida era importante. Las personas existían de manera abrumadora. Dorn, escuchando al novelista, observaba sus ojos, que parecían estar siempre explorando secretos.

Una vez pensó: "Hay en él una especie de amor maternal. Siempre intenta decir algo que nunca está en sus palabras. Sus pensamientos son como los dedos de un amante acariciando el cabello de una muchacha. Eso es porque se ha encontrado a sí mismo. Se siente fuerte y deja que su fuerza se manifieste en la ternura. Se ha encontrado a sí mismo y trata de dar forma a los secretos en palabras."

Al comparar a Lockwood con los demás del equipo de la revista, explicó: "Esa es la diferencia entre un hombre y un intelecto. Warren es un hombre. Los otros son un grupo de escolares reduciendo la vida a lecciones."

En Dorn creció una curiosa envidia hacia el novelista. Pensaba en él con frecuencia cuando estaba solo: "Ese tipo se conforma con escribir. Yo no. Él ha encontrado su manera de decir lo que lleva dentro, de deshacerse de sus energías y su amor. Yo no. Él siente hacia el mundo como yo siento hacia Rachel. Una realidad y un misterio abrumadores están siempre ante él; pero eso le da una perspectiva mental. ¿Qué me da Rachel a mí? Deseos, ambiciones—una especie de locura risueña que no puedo traducir en nada salvo besos. Soy más astuto que antes. Hablo y escribo mejor. Hay cierta fiereza en las cosas, como si viviera en una tormenta. Sí, tengo alas, pero no hay a dónde volar con ellas. Excepto a sus brazos. Debe haber algo más."

Y así atravesaba el día, exteriormente un hombre de energías inagotables, imponiéndose en la conciencia de la gente como una personalidad brillante y dominante. Edwards, con quien discutía temas para editoriales y artículos, había llegado a considerarlo con asombro.

"Nunca antes había sentido el genio tan intensamente", explicó Edwards a Lockwood. "Ese hombre parece estar ardiendo. ¿Leíste su artículo sobre Rusia y Kerensky? Dios, fue absolutamente profético."

Lockwood negó con la cabeza.

"Dorn es demasiado condenadamente listo", dijo arrastrando las palabras. "Las cosas le resultan demasiado fáciles. Tiene ojo, pero... no sé cómo explicarlo. Verás, un tipo tiene que tener algo dentro de sí. Las cosas que Erik dice con ingenio y profecía no significan mucho, porque no significan nada para él. Se las inventa sobre la marcha."

Edwards no estaba de acuerdo. Era un hombre más joven que Lockwood, con una erudición impresionable. Como sus compañeros de trabajo, había sido algo deslumbrado por las facultades imitativas de Dorn, facultades que permitían al ex periodista zumbar el doble de fuerte en un vacío tres veces mayor que cualquiera de sus colegas.

"Bueno, he conocido a muchos escritores desde que vine al Este", dijo. "Y Dorn es el mejor de todos. Es más que un hombre prometedor. Ya se ha abierto camino. Mira lo que ha hecho en el nuevo número. Absolutamente revolucionó el pensamiento liberal del país. Tienes que admitirlo. Es un hombre incapaz de fanatismo."

"Eso es justamente", sonrió Lockwood. "Lo has dicho. Diste en el clavo. Es el tipo de hombre que sabe demasiado y no cree en nada."

La amistad entre Lockwood y Dorn maduró rápidamente. Los dos hombres, profundamente distintos en su naturaleza, se encontraron lanzados a una creciente intimidad. Para Lockwood, de hablar pausado, sentidos delicados, ingenuo a pesar de la astucia de sus cuarenta y cinco años, Erik Dorn resultaba tan fascinante y desconcertante como podría serlo para un campesino algún ingenioso artefacto mecánico. Y el otro, en medio de magníficos zumbidos que asombraban a su amigo, pensaba: "Si tan solo tuviera la sencillez de este hombre. Si además de mi capacidad para desentrañar misterios en palabras pudiera sentir esos misterios como él, podría lograr algo."

En otras ocasiones, arrastrado por la fuerza de su propia naturaleza, se encontraba mirando por encima del hombro a Lockwood. "Estoy vivo. Él es estático. Vivo por encima de él. No hay nada más allá de mí. No puedo sentir las cosas de las que él hace sus novelas, porque estoy más allá de ellas."

Entonces pensaba en Lockwood como un águila de campo que trabaja afanosamente en un campo con una azada. En esos días, la inquietud desaparecía del pensamiento de Dorn. Se sentía impulsado a través de las horas como por algún viento irresistible del cual había pasado a formar parte. Vivir era suficiente. Vivir era dar expresión a las fuerzas clamorosas en su interior. Arrasar con Edwards, lanzarse entre multitudes, pulverizar a Warren, teclear ficciones asombrosas en la máquina de escribir, ver los rostros de los conocidos iluminarse de admiración al hablar—eso bastaba. El mundo se galvanizaba a su alrededor. Podía hacer cualquier cosa. Podía dar visión a la gente, crear nueva vida a su alrededor. Esa conciencia bastaba. Luego, correr a casa tras un día triunfal, con un glorioso desprecio por sus semejantes que persistía en su cabeza como el vino—y encontrar a Rachel—un águila esperando en el nido.

La alegría, entonces, se convertía en manía. Deseos que se alimentaban a sí mismos, devorando su cuerpo y sus sentidos y arrojándolo a un sueño exhausto como si solo la muerte pudiera culminar la locura de su espíritu—eso conocía Dorn en los días de su fuerza.

Pero llegaban los días de inquietud, enfrentándolo como esqueletos en medio de sus festines de vida. El éxtasis que sentía parecía de pronto volverse hacia adentro y exigirle nuevos destinos. En esos días había tomado la costumbre de salir a caminar rápidamente por las calles menos concurridas de la ciudad. Mientras caminaba, murmuraba: "¿Qué puedo hacer? ¿Qué? Nada. Nada en absoluto." Como si voces secretas debatieran su destino.

Inquieto, de palabra mordaz, desahogando sus tensiones en una lluvia de frases sobre la inanidad y estupidez de sus semejantes, para lo cual parecía poseer una visión casi sobrenatural, atravesó estos días como víctima de una especie de satiriasis espiritual. Ya no era un viento a sus espaldas que lo impulsara hacia alturas fáciles; se sentía ahora lastrado por su amor y, extrañamente, inanimado.

La dirección en la que avanzaba se alzaba estéril ante él. Su amor mismo le parecía algo febrilmente estéril. Su trabajo en la revista, su incesante intercambio de adjetivos intolerantes con extraños admiradores: todo eso se volvía gestos absurdamente pequeños, absurdamente insuficientes. Había algo más que hacer. Como había anhelado a Rachel en los días oscuros antes de unirse, ahora anhelaba ese algo más. Sin nombre ni forma, lo perseguía. Otro rostro de estrellas, pero esta vez más allá de su capacidad de comprensión. Sin embargo, lo reclamaba, como Rachel lo había reclamado, y hacia ello se volvía en sus días de inquietud, inanimado y desconcertado.

"Debo encontrar algo que hacer", se explicaba a sí mismo, "que me dé dirección. La gente debe tener una monomanía como vía para su vida, o de lo contrario no hay vida."

Entonces, como era su costumbre, comenzaba a desenredar la idea.

"Los hombres con energías dentro de sí se casan rápidamente con algún proyecto absorbente, aunque no sea más que desarrollar un mercado de pescado. Rachel no es un destino. Es una fuerza que me llena de violencia y no tengo dirección en la que vivir para usar esa violencia. No sé qué hacer conmigo mismo. Así que me veo obligado a vivir en la violencia misma. En una tormenta. Una especie de walkiria en una escoba. Pero, Dios mío, ¿qué más hay? Sentarse y garabatear palabras sobre personajes ficticios. Balbucear rapsodias. El arte es algo que puedo escupir en una conversación. Si hago algo, tiene que ser algo demasiado difícil para mí. Mi maldita inteligencia me pone por encima de los artistas que encuentran un destino para sus energías en la lucha por lograr lo que yo ya tengo al comenzar. Si no es arte, ¿entonces qué? Guerra, política, finanzas. Todas superficies que no significan nada. Si hiciera todo eso, aún habría algo que no he hecho. Quiero algo que no está en la vida. La vida es demasiado insuficiente. Quiero algo fuera de ella."

Rachel había pensado al principio que sus accesos de inquietud melancólica provenían de un recuerdo de Anna. Pero frases que él había soltado a medias le dieron una idea de sus causas. El pensamiento de Anna había muerto en él. Ni la conciencia de su sufrimiento ni el recuerdo de los años vividos juntos se habían despertado aún en él. Había estado en movimiento desde la noche en que salió de su casa y no había vuelto la vista atrás.

Experimentando una aparente expansión de sus facultades, Erik Dorn se había convertido en una figura sorprendente y fascinante en el nuevo mundo al que había ingresado. Los halagos de hombres casi tan inteligentes como él, el respeto, la admiración de círculos políticos, literarios y vagamente sociales, de hombres sólidos y conocidos excéntricos, le eran ofrecidos continuamente. Era una personalidad, una figura que animaba cenas, arrojaba glamour y fiebre en la rutina debilitada de grupos, camarillas y círculos.

Había hecho viajes ocasionales solo y a veces con Rachel a las casas de conocidos fortuitos, y había hecho apariciones esporádicas en los diversos entretenimientos que perseguía la intelectualidad más radical de la ciudad: estrenos de pequeños teatros, reuniones privadas de hombres y mujeres astutos y aburridos, conciertos exquisitos, discusiones eléctricas sobre inquietudes políticas. De todas esas aventuras salía con una sensación de disgusto. Las amistades, siempre ajenas a su naturaleza, se habían vuelto ahora casi imposibles. Se sentía como una procesión de adjetivos explotando en los oídos de extraños.

Solo con Warren Lockwood había logrado un contacto. En presencia del novelista había un complemento de sí mismo tanto en los días de inquietud como en los de fortaleza. Juntos comenzaron a frecuentar lugares extraños de la ciudad, visitando cafés solitarios y llamando a desconocidos conocidos por el novelista. La viril gentileza del hombre lo calmaba. Nunca se cansaba de observar los giros de su ingenuidad, deleitándose tanto en la apreciación poco sofisticada de su amigo por las artes como en la vívida simplicidad de su comprensión de personas y acontecimientos.

Había terminado una tormentosa reunión con los directores de la revista sobre una nueva política editorial hacia Rusia—las nuevas políticas editoriales hacia Rusia se habían vuelto casi la única preocupación de la Nueva Opinión—cuando Lockwood llegó a la oficina, resplandeciente con las atrocidades de un nuevo sombrero verde y una corbata lila.

"Hay un tipo en el lado este que deberías conocer", explicó Lockwood. "Iba para allá y pensé que te gustaría acompañarme."

Se inclinó, en tono confidencial y serio.

"Si puedes dejar por un rato este asunto de revolucionar el pensamiento liberal de todo el país, Erik, te diré algo. Entre tú y yo, este hombre que vamos a ver es el mayor artista de América. Lo sé."

Lockwood agitó la mano casualmente, como si desechara de una vez por todas una avalancha de contradicciones. Dorn vaciló. Era uno de sus días de inquietud; y había dejado una nota a Rachel diciendo que estaría en casa a las ocho. Ahora eran las seis.

"Si tienes una cita", continuó Lockwood, "cáncela. Por Dios, hombre, no puedes perderte al mayor artista del mundo."

Dorn frunció el ceño. Podría llamar por teléfono. Pero eso significaría explicaciones y el tono suplicante de una voz diciendo: "Por supuesto, Erik." Mandaría un mensaje, y lo garabateó en un formulario de telégrafo:

"Llegaré tarde a casa. No te preocupes.

"ERIK."

"Vamos a hacer de esto una noche", se rió.

Lockwood lo miró, astutamente afectuoso.

"Lo que necesitas", dijo, "es un buen trago y alguna gorda de la calle que te sacuda. Te ves algo tenso."

"Lo estoy", sonrió Dorn. "Enroscado y listo para estallar."

Lockwood asintió lentamente con la cabeza.

"Ajá", dijo, como si meditara cuidadosamente el asunto. "¿Por qué no compras un sombrero nuevo como hago yo cuando me siento medio al revés? Comprar un sombrero o una corbata nueva pone a un hombre en orden. ¡Vamos!" Rió de repente. "El nombre de este artista es Tony. Es un viejo—tiene setenta años."

Salieron a la calle, Lockwood observando a su compañero con ojos oscuros y fijos, como si estuviera llegando lentamente a algún diagnóstico impersonal.

"Un montón de tontos", anunció de repente, agitando la mano hacia la multitud. "No saben que algo importante está pasando en Rusia." Lo pronunciaba Rooshia. Dorn vio cómo sus ojos se encendían con una bondad mientras denunciaba a la chusma que los rodeaba.

"¿Qué crees que está pasando en Rooshia?" preguntó al novelista.

"No lo pienso", sonrió Lockwood. "Lo siento. Algo importante que esos Neds de los periódicos de esta ciudad ni siquiera imaginan. Es lo que el viejo Carl llama el levantamiento del proletaire." Se rió entre dientes. "El viejo Carl sí que se ha vuelto loco con eso del proletaire." Su rostro se endureció de repente, los rasgos toscos se volvieron rígidos, los ojos morenos rindieron un homenaje distante. "Pero el viejo Carl es un gran poeta—el más grande de América. ¡Dios, cómo escribe ese viejo!"

Dorn asintió. En presencia del novelista, la inquietud que lo había tenido atrapado por el cuello durante el día parecía disiparse. Había compañía en la figura a su lado. Caminaron en silencio varias cuadras. El día oscurecía rápidamente y, a pesar de la multitud en las calles, parecía haber inactividad en el aire—la espera de una tormenta.

Lockwood condujo a su amigo, en busca del mayor artista, a un edificio destartalado en la esquina de una calle vivazmente fea. Un anciano con gorro, camisa de lana, pantalones holgados y pantuflas apareció en una puerta oscura. Con su larga barba blanca, estaba encorvado y reumático ante ellos, formando un signo de interrogación en la penumbra del vestíbulo.

"Hola, Tony", lo saludó Lockwood. "He traído a un amigo para que vea tus obras."

El anciano extendió unos dedos delgados y asintió con la cabeza. Dorn entró en una gran sala que le recordó una fábrica de lápidas. Figuras de arcilla, algunas rotas y agrietadas, llenaban el piso y las paredes. En una esquina, parcialmente oculta tras bustos y figuras desordenadas, había un catre cubierto con una manta. Dorn, tras varios minutos de silencio, miró a su amigo con curiosidad. Las obras de arte, a pesar de una evidente energía en su ejecución, eran abiertamente banales.

"Tiene más en el sótano", anunció Lockwood con aire triunfal. "Y hay algunas guardadas con la familia arriba. Toda la calle está llena de sus obras."

El anciano asintió.

"No habla mucho inglés", continuó Lockwood. "Pero te contaré sobre él. Saqué la historia de él. Es el mayor artista del mundo."

Mientras Dorn se movía cortésmente de figura en figura, el anciano, como un vigilante de museo, lo seguía de cerca, y Lockwood seguía explicando en un tono cantado y acariciante:

Este viejo llegó a Nueva York cuando tenía veintitantos años. Y ha estado viviendo aquí desde entonces, haciendo estatuas. Ahora mismo está trabajando en la estatua de algún general. Lleva cincuenta años trabajando sin parar, y nadie en esta ciudad ha oído hablar de él ni se le ha acercado. Imagina a este viejo, Erik, enterrado en este agujero durante cincuenta años haciendo estatuas. Trabajando día tras día sin que nadie se le acerque. Traje a un amigo escultor que no dejaba de entrecerrar los ojos mirando algunas de las cosas que el viejo hizo cuando recién llegó y decía: 'Por Dios, este tipo fue un artista alguna vez.' Imagina a este amigo escultor, tan listo él, diciendo que este viejo fue un artista.

Los ojos de Warren Lockwood se endurecieron y parecían desafiar. Extendió el brazo y agitó la mano suavemente en un desafío adicional.

"Los tontos de esta ciudad dejaron que este viejo permaneciera enterrado," susurró, "pero él los engañó. Siguió haciendo estatuas y regalándoselas a la gente que vive por aquí y escondiéndolas en el sótano cuando no había nadie que las quisiera."

Lockwood tomó emocionado el brazo de su amigo y su voz se volvió aguda.

"¿No entiendes a este viejo?" argumentó. "¿No captas la figura de él como artista? ¡Dios, hombre, es el mejor artista del mundo, te lo digo!"

Dorn asintió con la cabeza, divertido y perturbado por la excitación del novelista. El viejo escultor estaba de pie en la sombra de las figuras apiladas unas sobre otras contra la pared. Tenía el aire de un hombre recién despertado que lucha educadamente por comprender su entorno.

"Una especie de carpintero altruista," pensó Dorn. "Eso es lo que Warren llama un artista. Trabaja diligentemente por nada."

El respeto y la admiración en los ojos de su amigo lo detuvieron.

"Sí, lo entiendo," añadió en voz alta. "Viviendo con un sueño durante cincuenta años."

Lockwood resopló y luego, con una risa tranquila, respondió: "No, no es eso. Tú no eres artista, así que no puedes captar del todo el sentido de esto." Parecía irritable y derrotado.

Salieron del estudio del viejo sin más palabras. Había empezado a llover. Grandes gotas espaciadas trazaban una reluciente hipotenusa entre los tejados y las calles. Se detuvieron frente a un restaurante en un sótano.

"Parece sucio," dijo Lockwood, "pero entremos."

Allí pidieron la cena. Mientras comían, el ruido de los truenos se escuchaba y el chapoteo de la tormenta se colaba por las polvorientas ventanas del sótano. Una camarera de muñeca gruesa y dedos rojos iba y venía entre su mesa y la puerta de una cocina maloliente. Lockwood mantenía la mirada fija en los nerviosos rasgos de su amigo. Pensaba, a medida que el silencio entre ellos crecía: "A este hombre le pasa algo."

Poco a poco una inquietud se apoderó del novelista, sus nervios sensibles respondiendo a la desazón en los ojos sonrientes frente a él.

"Estás un poco loco," se inclinó hacia adelante y susurró como si confiara un secreto ominoso e impersonal. "Tienes los ojos de un hombre un poco loco, Erik."

Se recostó en la silla, las manos sujetando el borde de la mesa, la barbilla metida hacia abajo, como si reflexionara, entornando los ojos, sobre algún complicado negocio.

"Ahora te entiendo," añadió lentamente. "Te pondré en un libro: un hombre loco que seguía engañándose a sí mismo imitando a los cuerdos."

Dorn asintió.

"La locura sería un alivio," respondió. "Vamos."

Se puso de pie rápidamente y miró hacia abajo a su amigo.

"Sigamos. Tengo algo dentro que quiero sacar."

En la puerta los amigos se detuvieron. El grave y melodioso clamor de la lluvia llenaba la noche. Las calles se habían convertido en oscuras y alargadas charcas. La lluvia que caía iluminaba los rostros ocultos de los edificios y plateaba el aire con líneas giratorias.

Mientras permanecían frente al aguacero, Dorn pensó: "Rachel me está esperando. ¿Por qué no voy con ella? Pero solo la pondría triste. Mejor dejar que esto salga de mí bajo la lluvia."

Sosteniendo el brazo de su amigo, se quedó mirando la tormenta sobre la ciudad. A través del brillo y el humo de la noche teñida de lluvia, las luces de los letreros de los cafés ardían como estandartes de letras doradas lanzados rígidamente al aguacero. Alrededor de las luces flotaban manchas de niebla amarilla por donde la lluvia se arremolinaba en enjambres de polillas relucientes. Había luces de puertas y ventanas bajo los letreros encendidos. El resto de la calle se perdía en una selva de lluvia que burbujeaba y corría sobre las aceras en una detonación interminable.

Habló de pronto con suavidad: "No entendí a tu artista, Warren, pero tú no entiendes esta tormenta. Para ti es solo ruido y agua."

El novelista respondió con un asentimiento sagaz.

"Hay algo vivo en una noche como esta," continuó Dorn, "algo que no forma parte de la vida."

Tiró de su amigo fuera de la puerta. Caminaron rápido, los zapatos salpicando agua y la lluvia escurriéndoles por la ropa. Dorn sintió que algo se aflojaba en su interior. Sus ojos saludaban la escena como si saludaran a un amigo. Se volvió consciente de sus detalles. Sonrió, recordando cómo solía ocultar su anhelo por Rachel en la desesperada conciencia de las escenas a su alrededor. Ahora era otra cosa lo que ocultaba. Bajo sus pies observó el charco de la acera con puntas plateadas. En sus profundidades nadaban reflejos de lámparas encendidas, como la escritura amarilla de otro mundo espectral que lo miraba desde la nada. El resto era oscuridad y franjas onduladas de agua. La gente había desaparecido. Más tarde, un trueno reptó desde el cielo. Un relámpago abrió la noche. Contra su pálida luz azul, la calle y sus edificios se recortaron.

"Rígido, irreal, como una escena de teatro," murmuró Dorn. "Otro mundo."

La lluvia se lanzó por un instante en grandes sábanas fantasmales desde los espacios iluminados. Vio a lo lejos una figura encorvada y en movimiento, como un pequeño vagabundo atravesando campos tortuosos. Luego la oscuridad volvió, apoderándose de la calle. Un viento entró en la noche, delineándose en las salvajes ondulaciones de la lluvia que buscaba las aceras.

Dorn olvidó a su compañero mientras avanzaban. Fantasmas desgreñados de lluvia lo rodeaban. La fiebre que lo había consumido durante el día parecía haberse vuelto parte de la tormenta. El salto y el resplandor hueco de los relámpagos le daban compañía. Sus ojos miraban las explosiones inanimadas de contornos violeta pálido en la oscuridad. Su aliento bebía el aroma de los vientos cargados de agua. El retumbar del trueno, el látigo y el batir de la lluvia eran compañeros. Aquello que lo perseguía también estaba en la tormenta. Se volvió hacia Lockwood, que parecía rezagado, y le gritó al oído:

"Grandioso, ¿eh? Fuegos de altar y el estrépito de dioses desconocidos."

Lockwood, con el rostro cubierto de agua, gruñó indignado:

"Salgamos de aquí."

La noche se volvía más salvaje. Los ojos de Dorn se clavaban en los vapores y el vapor de la lluvia.

"Estamos en una buena calle," gritó de nuevo. "Una calle de negros."

Una ráfaga cegadora de luz los detuvo. El trueno estalló en un horror de sonido bajo su resplandor muerto. Dorn se quedó rígido y miró, como en un sueño, un rostro flotando tras el cristal de una puerta. El rostro de una mujer contorsionado en una mueca de éxtasis. Sus dientes resaltaban blancos y cadavéricos contra el rojo de una boca abierta.

El silencio y la oscuridad se apoderaron de la calle. La lluvia caía a raudales. El sonido de una risa, como un pequeño eco de la tormenta que había desgarrado la noche, llegó hasta ellos. Lockwood ya se dirigía a la puerta.

"Vamos," llamó, "esto es una locura."

Dorn lo siguió. La puerta empapada se abrió cuando se acercaron y dos figuras salieron disparadas. Desaparecieron en un instante y tras ellas se precipitó una oleada de sonidos bulliciosos. Dorn volvió a captar el agudo y entrecortado sonido de la risa, y la puerta se cerró tras ellos.

Cuerpos danzantes giraban entre las mesas. Gritos, ruidos oscilantes y un rebuzno de música golpeaban ininteligiblemente los oídos de los recién llegados. Una niebla clorada, acre para los ojos y ardiente para la nariz, reptaba por la sala. Dorn, seguido por Lockwood, avanzó a tientas entre la confusión hacia una pequeña mesa vacía junto a la pared. Desde allí observaron en silencio.

Un can-can estaba en marcha. Los bailarines, rostros negros y blancos pegados, brazos entrelazados alrededor de los cuerpos, se precipitaban entre el humo. Meseros equilibrando bandejas negras cargadas de vasos de colores se deslizaban por la escena. En las mesas, hombres y mujeres con rostros desenfocados bebían y gritaban. Negros, prostitutas, patanes. La inclinación de bocas rojas se abría en risas. Manos y gargantas flotaban en violentos fragmentos a través de la niebla. El hedor a vino y ropa sudada, el escozor de perfumes transpirados y los olores de cuerpos femeninos flotaban sobre la maraña de cabezas. Contra la escena, una banda de jazz lanzaba un quejido y un tropiezo de sonidos metálicos. Músicos negros con instrumentos plateados pegados a los labios estaban sentados en una plataforma al fondo del salón. Bailaban en sus sillas mientras tocaban, haciendo girar sus instrumentos en círculos locos. De ellos salía una música rota y tambaleante, una melodía nasal que gemía entre las risas.

Los dedos de Dorn se aferraban al brazo de su amigo. Sus sentidos captaban el ritmo de la escena. Sus ojos miraban fijamente a las figuras danzantes, cabezas rubias pegadas a mejillas de satén negro; cuerpos gesticulando sus deseos al agudo quejido y tropiezo de la música; ojos que se abrían como bocas.

—¡Dios, qué orgía! —susurró—. Mira esto. Es una locura. Un negro golpeando un falo escarlata contra una luna de platillos.

Sus palabras se desvanecieron en el estruendo y Lockwood permaneció con los ojos contraídos y duros. Cuando se volvió hacia su amigo, lo encontró golpeando excitadamente la mesa con el puño y gritando por un camarero. Un hombre, que parecía dormido en medio de la confusión, apareció y tomó su pedido.

—Hay una mujer aquí que tengo que encontrar —gritó Dorn.

—Estás loco, hombre.

—La vi —insistió, hablando cerca del oído de su amigo—. Vi su rostro en la puerta. Espera aquí.

Lockwood le sujetó el brazo e intentó retenerlo, pero él se soltó de un tirón y se perdió entre el patrón de cuerpos danzantes. Lockwood, viéndolo desaparecer, frunció el ceño. Sintió de pronto una incertidumbre hacia su amigo, un temor, como si se hubiera lanzado a una noche oscura con un asesino por compañero.

—Está loco —pensó—. Debería sacarlo de aquí antes de que pase algo.

Se quedó jugueteando nerviosamente con el tallo de una copa de vino. Afuera, la lluvia repiqueteaba en la oscuridad y el alto del viento entraba en largas notas de órgano en el bullicio del café. Alcanzó a ver a Dorn arrastrando a una mujer de aspecto impío a través del gentío del lugar.

—Aquí está: ¡nuestra dama del dolor!

Dorn arrojó a la criatura con violencia en un asiento junto a Lockwood. Ella cayó con un grito de risa. La música de la orquesta de negros se había detenido y una sensación de vacío inundó el lugar. Dorn gritó pidiendo otra copa. Lockwood miró lentamente a la criatura a su lado. Ella observaba a Dorn. En las profundidades morenas de sus ojos se movían hilos escarlata. Bajo sus pestañas, la piel se oscurecía como si estuviera amoratada. Una extraña luz ardiente brillaba sobre las decoloraciones. Su boca se había cerrado y sus mejillas carecían de curvas, siguiendo las líneas triangulares y cadavéricas de su cráneo. Sus labios, como trozos de papel bermellón, miraban como desde el rostro de un ídolo. Observaba a Dorn con una sonrisa.

Él se había vuelto errático en sus gestos. Sus ojos parecían incapaces de enfocarse. Se movían por la sala, escapando de él. La sonrisa de la mujer persistía y él dirigió abruptamente su mirada hacia ella. La carne roja de su boca y garganta abiertas lo enfrentó cuando estalló otra de sus carcajadas. La risa terminó y sus ojos brillantes, nadando en una niebla gelatinosa, lo retuvieron.

—Una hechicería reptiliana —susurró a Lockwood, y sonrió—. El rostro de una Pierrette maligna. Un payaso diabólico. Mírala. La vi en el relámpago afuera. Lleva una máscara. ¿La entiendes? —Hizo una pausa burlona. Lockwood se apartó de la mujer. Erik estaba borracho. O loco. Pero la mujer, gracias a Dios, solo tenía ojos para él. Permanecía, mientras él hablaba, con sus ojos sulfurosos fijos en su rostro.

—No es una mujer —continuó en voz ronroneante—. Es un deseo. Sin cerebro. Sin corazón. Un trozo de carne brutalmente inhumano con el hambre de un tiburón en su interior.

Se inclinó hacia adelante y tomó una de sus manos mientras Lockwood susurraba:

—Por Dios, hombre, vámonos de aquí.

Los dedos de la mujer, secos y temblorosos, arañaron la palma de Dorn. Los sintió como un aliento caliente en su sangre.

—¿Qué pasa, Warren? —rió, vaciando una copa de vino—. Me gusta esta chica. Me viene bien. Una devoradora de hombres. ¡Mírala!

Rió y fulminó a su amigo con la mirada. Lockwood cerró los ojos nerviosamente.

—Tengo dolor de cabeza en este maldito lugar —murmuró.

—Espera un minuto. —Dorn le tomó el brazo—. Quiero hablar. Me siento locuaz. Mi amiga no entiende palabras. —Los ojos sulfurosos le lanzaban caricias—. ¿Recuerdas aquello de Rabelais sobre las mujeres—insaciables, devoradoras, hambrientas en su saciedad? El animal al acecho. Pues aquí está. Viva. No en letra impresa. Ella está viva con algo más profundo que la vida. Ruedas de carne triturando su sangre en un hambre de éxtasis. Es una pareja para mí. Vamos, pequeña.

Saltó de la mesa, arrastrando a la mujer tras él.

—Espera aquí, Warren —llamó, dirigiéndose hacia la puerta. Esta se abrió, dejando entrar un grito y una ráfaga de lluvia, y desaparecieron.

—Un hombre loco —murmuró el novelista, y siguió jugueteando con el tallo de su copa.

Afuera, Dorn sostenía el cuerpo de la mujer contra sí mientras corrían bajo la tormenta. Su carne, como el tacto de una tercera persona, le atravesaba la ropa mojada.

—¿A dónde vamos? —le gritó.

Ella extendió un brazo.

—Por aquí arriba.

Subieron jadeando una escalera hasta una habitación nauseabunda iluminada por un chorro de gas.

En el café, Lockwood esperó hasta que la música volvió a empezar. Entonces se levantó y, poniéndose el sombrero empapado, salió del lugar. La lluvia, cayendo constante contra la tierra, lo mantenía prisionero en la puerta. Se quedó murmurando para sí sobre su amigo y su locura. ¡Fuera de sí! Loco de remate con una mujer enloquecida bajo la lluvia. Hace mucho él mismo podría haberlo hecho. Sí, conocía el porqué de todo eso. La lluvia humeante ante él lo adormecía. Se recostó contra el lugar y esperó. La tormenta fue apagándose poco a poco hasta convertirse en un golpeteo suave. Al salir a la acera, Lockwood se detuvo. Una figura sin sombrero había salido de un portal al otro lado de la calle y corría hacia él.

—Es Erik —murmuró, y se apresuró a su encuentro.

Dorn, riendo, con la ropa desgarrada y la cara manchada de sangre bajo el ojo, se acercó. Tomó el brazo de su amigo y lo alejó rápidamente. En la esquina, Dorn se detuvo y miró al novelista.

—He tenido una visión del infierno —susurró, y con una risa se alejó solo a toda prisa. Lockwood lo vio alejarse rápidamente por la calle, y bostezó.