Capítulo II

Hora de levantarse. Un rectángulo de luz solar se cuela por debajo de la persiana bajada y se abalanza con descaro sobre la alfombra sombría... "vergüenza para todos los dormilones. Aquí hay otro día..."

Rachel sonrió al abrir los ojos. Permaneció quieta, sonriendo. Era igual que ayer—igual que el día anterior. Uno abría los ojos y la vida regresaba rápidamente con un "Hola, aquí estoy—donde me dejaste." Así que uno permanecía acostado, temeroso de moverse, como una copa de vino demasiado llena que no debe ser sacudida ni siquiera con una patada a las sábanas.

Uno permanecía acostado y sonreía. Pensamientos y medias, uno al lado del otro en algún lugar del suelo. Ponerse las medias en un minuto. Ponerse los pensamientos en un minuto. Vestirse con frases, sombreros, rascacielos, y convertirse en alguien.

Los ojos de Rachel se animaron lentamente. Era agradable no ser nadie—una sonrisa sin cuerpo ni sentido, despierta en la mañana. Ojos abiertos sobre una almohada. Un suspiro profundo, profundo sobre una almohada. Un rectángulo de sol en el suelo. Una cama feliz. Un techo feliz. Una puerta feliz. Nada más. Nadie más.

Pero un sombrero, un sombrero de paja azul con un ala curvada de manera coqueta, descansaba sobre un candelabro y guiñaba. Lo cual recordaba a uno que estaba vivo. Después de todo, uno era alguien. Hora de levantarse. Todos los caballos del rey y todos los hombres del rey exigían que uno se levantara, se vistiera y saliera a ser alguien. Rachel pateó las sábanas. Protesta contra los Decretos del Destino. "... esos son mis pies pateando. Hola, aquí estoy."

Había una nota en la almohada de al lado. Decía: "A las ocho de la noche regresaré. Por favor, no te dejes atropellar en las calles. ERIK."

Bueno, ¿por qué no besar la nota, abrazar la almohada y suspirar? ¿Por qué intentar ser algo que no sea una idiota?... "Sí, señor Erik Dorn, tendré mucho cuidado y no dejaré que me atropellen en las calles."

La cabeza de Rachel cayó sobre la almohada adyacente y permaneció allí susurrando, "Te amo," hasta que el sonido de su voz la hizo reír... Hora de levantarse. ¡Dios mío! Cerró los ojos y rodó fuera de la cama... "¡Ay!..." Se sentó en el suelo, con las piernas extendidas, y miró un zapato. ¡Ay! un zapato es un recuerdo abatido. Un ayer abatido acecha en los zapatos viejos. Los zapatos siempre están abatidos. Incluso los zapatos de los amantes esperando bajo la cama lloran y sollozan toda la noche. Pero ¿por qué sentarse desnuda en el suelo, completamente, absurdamente desnuda en el suelo con las piernas extendidas como una ilustración sorprendida de La Vie Parisienne y los dedos de los pies curvándose filosóficamente hacia un zapato?... "Haré lo que me plazca. Muy bien."

La cordura exigía ropa. Pero un recuerdo repentino la hizo ponerse de pie. Se levantó ligera y se apresuró hacia el gran espejo ovalado... "Tus pechos son pájaros blancos soñando bajo las estrellas. Tu cuerpo es como las Reinas de China desfilando bajo la luna..."

Se miró en el espejo. Sí. Pero ¿por qué no los Emperadores de Afganistán Caminando sobre Sus Manos? Así... "mi Cuerpo es como los Presidentes de los Estados Unidos Montando a Caballo..."

Colocó las manos en sus caderas delgadas y tensó su figura. Cuando Erik no estaba, lo único que podía hacer era jugar con las cosas que él había dicho. ¿Era tan hermosa como él pensaba? Una alegría la recorrió. El espejo le devolvía un recuerdo de Erik. Ella era un recuerdo de Erik.

Cuando se miraba en el espejo solo veía algo que vivía en los ojos admiradores de Erik. Piernas hermosas, cuerpo hermoso y "ojos como los patios de Salomón en la noche, como círculos de incienso."... Todo eran recuerdos de Erik.

Susurró suavemente a la figura en el espejo, "Erik conoce tus ojos. Son las manos que llaman de los sueños." Así hablaba Erik de ellos. "No debo reírme de mí misma. Soy más hermosa que cualquier cosa o persona en el mundo entero. No hay nadie tan hermosa como la mujer que Erik Dorn ama."

Si tan solo estuviera ahora en un bosque donde pudiera correr, saltar en el aire, gritarle a los pájaros y terminar lanzándose en aguas frescas y sombrías. En cambio, un absurdo asunto de abrocharse la enagua de seda.

Se sentó en la cama, con las medias colgando de su mano, y volvió a escuchar a Erik. Sus palabras hacían un eco interminable en su cabeza... "Perins es una especie curiosa. Una especie de asno indomable. Se niega a sucumbir a su inteligencia. Si crees que está enamorado de tu Mary eres una completa imbécil. El hombre ajusta sus pasiones a sus frases tan hábilmente como una mujer bonita se pone las medias..." No le gustaba que Erik se refiriera a mujeres bonitas poniéndose las medias. ¡Qué idiota! Si Erik quisiera, podría salir y ayudar a todas las mujeres bonitas de Nueva York a ponerse las medias. Como si eso tuviera algo que ver con su amor. ¡Las medias de otra persona! Un signo de exclamación desdeñoso. Ahora su falda, blusa, zapatos y sombrero, y ya era alguien.

Alguien saliendo de una casa, en una calle, mirando, sonriendo, avanzando. La hermosa, la deseada, de paseo, avergonzada de alguna manera por el hecho de estar viva, de que la gente la mirara y los tranvías le hicieran ceños fruncidos. Este no era su mundo. Sin embargo, debía moverse en él como si fuera una parte fatuamente integrada en sus muecas y artificios. Escaparates que se burlaban en sus ojos... "zapatos $8 hoy. Sombreros, $10.50... Maletas solo $19..." Debía ser cortés y reconocer su existencia componiendo su expresión, usando un sombrero, diciendo "perdón" cuando pisaba el pie de alguien o chocaba un codo contra un estómago. Un mundo ajeno—caballeros con sombreros de paja; caballeros con orgullosos uniformes marchando a la guerra; un encaje de caballeros, letreros, escaparates, sombreros y automóviles y muchas otras cosas, todas enredándose continuamente frente a su nariz. Una ciudad derramándose desde el cielo matutino y aterrizando con un chapoteo y un salto de ventanas alrededor de sus pies. Así la hermosa, de paseo y moviéndose emocionada por un mundo superfluo.

Se lanzó a un nudo peligroso de tráfico y salió ilesa. Pero eso era perder el tiempo. El tiempo—otro elemento superfluo, un tic-tac para que los pequeños sin alas pasen arrastrándose. Entonces recordó—una habitación iluminada por la luna... "¡me has dado alas!" Su pensamiento se deslizó emocionado sobre el recuerdo. Esto había sucedido. Aquello se había dicho. Ayer, hoy y mañana—todo igual. Recuerdos mezclados con sueños. ¡Alas! Sí, alas que baten, baten en el aire y dejan a uno moviéndose tras un vestido azul, bajo un sombrero coqueto como todos los otros sombreros coquetos. Pero algo más se movía en otro lugar. Había dos mundos para ella. Pero no para Erik. Un solo mundo para Erik. ¿A dónde lo llevarían sus alas? Más allá de la vida aún había vida. Un muro de vida que nunca terminaba ni arriba ni al final. Ese era el único mundo para Erik. Arrojarse contra él, más alto, más alto. Elevarse hasta que los superfluos se volvieran pequeños puntos en una cinta de calles.

Las lágrimas le llenaron los ojos. El mundo extraño se desvaneció—un aleteo de rostros. Un silencio pareció descender sobre las calles como si su estruendo no fuera un ruido sino la boca abierta de un mudo. Erik había venido a ella. Del brazo, sonriéndole entre lágrimas, caminaba entre la multitud giratoria por un sendero oculto a todos los escaparates burlones y rostros giratorios. Un paseo de ensueño. Esas eran sus alas.

La conciencia regresó. Se frotó los ojos con los nudillos y rió suavemente. No debía excitarse con preocupaciones histéricas. Pensando en Erik. Había habido días en que había caminado como un cadáver por las calles, un cadáver encontrando siempre nuevas y más profundas muertes. Días de muerte con el corazón desgarrando horas vacías, con el tiempo como una enfermedad en sus venas. Días antes de que él llegara. Ahora toda la vida estaba en ella. ¿Por qué inventar nuevas causas de dolor? Debía hablarse palabras sensatas. Pero las palabras sensatas se despidieron cortésmente y, poniéndose el sombrero, se alejaron y se sentaron detrás de los escaparates burlones... Otras palabras llegaron rápido, sin aliento... Había algo en sus ojos que asustaba, algo que no descansaba con ella sino que parecía ir más allá. En medio de sus éxtasis sus ojos, ardientes, insatisfechos, haciéndola estremecer de miedo, le susurraban, "Hay algo más." En brazos del otro, era ella quien llegaba a un final, no él. Sus besos, su "te amo," eran como dedos arañando alto en el muro. Para ella eran la anulación, el final más allá de la vida.

La calle se desenrolló a su alrededor con un estallido de multitudes y un torbellino de banderas, un zigzag de ojos como innumerables lengüitas lamiendo el aire. La tensión de su pensamiento se relajó. Recordó que cuando él caminaba por las calles siempre estaba haciendo imágenes. Pensó en sus palabras... "Es una parte de mí que el amor no ha cambiado, salvo para aumentar. Una pestilente cordura sigue exigiéndome que traduzca cosas incoherentes en palabras. La ciudad sigue entregándose a mí como una hoja en blanco para escribir. Y yo garabateo sin parar."

Ella haría lo mismo que él, garabatearía palabras sobre rostros y edificios mientras caminaba. La ciudad era un... un enjambre de humanidad. Enjambre de humanidad. Dios mío, ¿había perdido la capacidad de pensar? Imagina decirle a Erik: "Una multitud de personas que vi hoy me recordó a un enjambre de humanidad." No había cordura en su exigencia de palabras. Porque no había incoherencia afuera. Las cosas no eran incoherentes, sino inexistentes. La ciudad no era un misterio. No había nada que traducir. Era un mundo ajeno, superfluo. Esa era la diferencia entre ellos. Para Erik no era ajeno ni superfluo. Incluso en sus éxtasis, aún existía un mundo para él, como un rival burlón que se reía de él, diciendo: "Puedes abrazar a Rachel. Pero ¿qué puedes hacer conmigo? Intenta abrazarme y trágame con un beso..."

Por eso él se mantenía alejado hasta las ocho, moviéndose entre hombres, escribiendo, hablando, trabajando en la revista. Pero no había nada para que ella hiciera. Ella habitaba un mundo llamado Erik Dorn, un mundo perfecto en el que no había espacio ni siquiera para el pensamiento.

Erik le había escrito una nota desde la oficina una vez... "mi corazón es una estrella danzante sobre las tumbas de tu ausencia..." Pero eso era casi una mentira porque solo era cierto por un momento. Había cosas que lo ocupaban a él y que no podían ocuparla a ella.

Otra cuadra. Cuatro cuadras más. El bullicioso ajetreo de las calles que no significaba nada. Pensó: "La gente me mira y me envidia porque tengo prisa, como si tuviera algún lugar importante adonde ir. La gente envidia a todos los que tienen prisa por llegar a algún sitio. Porque para ellos no hay destinos, solo lugares de paso para su deriva. Quizá debería ir a casa y pintar algo para tener algo que mostrarle cuando llegue; o sentarme en algún lugar y pensar en palabras para darle. No podré hablar esta noche. Debo simplemente estar... sin pensar... en nada más que en él. ¿Por qué no menciona a veces a Anna? ¿Teme que me ofenda que me recuerde a Anna? ¿Me ofendería? No. Muchas personas viven en el mundo. Otra mujer vivió en Erik Dorn y él no era consciente de ella, como el cielo no es consciente de mí. Y ella murió. Pero no está muerta. Solo su mundo murió. Su cielo se cayó..."

Las lágrimas acudieron a los ojos de Rachel. Sus manos se apretaron... "¡Anna, Anna, perdóname! Soy tan feliz. Debes entender..."

Sintió una repulsión. Había pensado algo débil, tonto. "¿Quién es Anna para que deba disculparme con ella? Una mujer. Una mujer a la que Erik nunca amó. ¿Le pido disculpas por haber vivido con él, por haberlo besado?"

Había una cita para almorzar con Mary James. Mary traería a un hombre. Quizá Perrin. Mary siempre traía a un hombre. Sin un hombre, Mary estaba incompleta. Con un hombre, estaba aún más incompleta. Mary insistía en almorzar. Rachel se apresuró hacia el lugar del encuentro. Pensó: "La gente puede hacerme hacer cualquier cosa ahora. Mary o cualquier otra persona. Antes podía pasar por encima de ellos. Ahora me llevan de un lado a otro. Porque nada importa. Y la gente no me enferma con sus rostros y charlas. Son como ruidos en otra habitación que uno oye, a veces ve, pero nunca escucha ni mira. Hacen preguntas. Y tú te sientas en un mundo secreto más allá de ellos con tu sombrero y vestido, debidamente atenta."

Aquí estaba el hotel para el encuentro. Mary, sin aliento,

"¡Rachel! ¡Hola! Espera un minuto. ¡Uf! ¿Qué crees que estás haciendo? ¿Participando en una competencia de atletismo o algo así? Llevo una hora tratando de alcanzarte."

Rachel la miró. Era un mono de cabello dorado, lleno de palabras.

"Charlie está en el Gato Rojo." Un hombre. "Vamos a almorzar allí. ¿Qué demonios te pasa?" Una pausa en medio de la multitud. "Cielos, Rachel, ¿estás bien? Quiero decir..."

Rachel rió. Si reías, la gente pensaba que estabas respondiendo.

Llegaron al Gato Rojo. Mesas circulares pequeñas y rojas. Paredes negras. Una esmerada inconformidad en la decoración. Unos cuantos comensales diciendo: "Comemos, pero no en un entorno normal. Estamos emancipados del entorno normal. Es sumamente importante que comamos en pequeñas mesas circulares rojas en vez de grandes mesas cuadradas marrones para cumplir con nuestra misión, que es la inconformidad."

Mary condujo hasta una mesa ocupada por un joven alto, de hombros anchos, nariz torcida y ojos humorísticamente indignados. Parecía un jugador de fútbol americano que se había dedicado a la publicidad y seguía siendo un jugador de fútbol americano. Mary se refería a él con un posesivo "Charlie".

Charlie dijo: "¿Por qué siempre eliges estos lugares para comer, Mary? Llevo diez minutos aquí, muerto de miedo de que alguna de estas mujeres empiece a trepar por las paredes. Hay un mesero con el pelo largo y dos dientes menos al que le voy a romper la nariz si no para."

"¿Parar qué, Charlie?"

"Oh, de mirarme..."

El almuerzo transcurrió. Aceitunas, sopa aguada, delicados sándwiches...

Un aire de agitación en Rachel parecía incomodar a sus amigos. Charlie, molesto por su falta de atención, intentó una locuacidad ajena a sus palabras. No era tan "buen muchacho" como Hazlitt. Pero presumía entre sus amigos de que las chicas habían tenido una oportunidad con él. Podían mantenerse decentes si insistían, pero él les hacía entender que no les serviría de nada en cuanto a casarse con ellas, porque él no buscaba matrimonio. Había demasiado por ver.

Mary intercalaba su comida con citas de literatura avanzada, omitiendo las comillas. Una chica delgada, de cabello brillante—los hombres adoraban su cabello—, rostro bonito, tobillos de seda, Mary tenía una misión en la vida. Era utilizar discusiones vivaces sobre arte, Dios, moral, economía, como preliminares emocionantes para tomarse de la mano y besarse con los ojos cerrados, los labios murmurando, "Ah, ¿qué es la vida?" Técnicamente virgen, pero dedicada exclusivamente a la satisfacción de su sexo—una satisfacción que no requería la consumación del acto, sino el estímulo de su sugerencia, Mary utilizaba las artes entre las que incursionaba como lecho para inmoralidades artificiales. En este lecho había logrado durante varios años seguir siendo una cortesana hábilmente casta. Su orgullo estaba casi concentrado en su castidad. La resguardaba con una habilidad precoz, exhibiéndola en la conversación, insinuando astutamente sobre ella cuando su existencia parecía por un momento haber dejado de ser importante. Su castidad, de hecho, se había convertido bajo una hábil administración en lo más inmoral de ella. Había aprendido el truco de excitar a los hombres con su virginidad.

La cosa se había vuelto para ella un negocio inconsciente. Después de varios años, evolucionó en una víctima sonrojada y nerviosa de su propia técnica. Sin embargo, lograba preservar su autoestima considerando la perversión de sus instintos sexuales normales en una especie de ninfomanía verbal como indicio de un estado de alma superior. Los libros radicales excitaban su mente como ordinariamente su cuerpo podría haber sido excitado por caricias radicales. Obras de teatro amateur, trabajo de publicidad para organizaciones benéficas, una asignación de dinero de su casa en Des Moines, le proporcionaban un trasfondo práctico.

Charlie era su última conquista. Más tarde él le tomaría la mano, le pasaría un brazo por encima, presionaría suavemente sus pechos y con una inconsciencia adecuada de lo que hacía, y ella le dejaría besarla... mientras la música sonaba en algún lugar... preferiblemente en un muelle. Entonces ella murmuraría cuando él se detuviera, sin aliento, "Ah, ¿qué es la vida, Charlie?" Y si en vez de seguir el juego decentemente, Charlie abandonaba la pretensión y hacía una incursión aventurera, seguiría el desenlace habitual... "Charlie... Oh, ¿cómo pudiste? Estoy... estoy tan decepcionada. Pensé que eras diferente y que el amor para ti significaba algo más profundo y fino que—solo eso." Y ella se plantaría ante él, su cuerpo vivo con un ardor sexual que parecía encontrar su satisfacción en la incomodidad del hombre, en sus balbuceos de disculpa, en sus propias palabras virtuosas; y alcanzaría su clímax en el abrazo contrito que usualmente seguía y las palabras, "Perdóname, querido. No quise... Oh, ¿te casarás conmigo?"

Estas eran cosas reservadas para Charlie. Pero primero debía escuchar. Había preliminares esenciales—una rutina de la caza. Su pie, cuidadosamente calzado, se arrastraba contra el tobillo de él. En realidad, había dos tipos de hombres. Hombres que se sonrojaban cuando les tocabas el tobillo bajo la mesa, y hombres que fingían no sonrojarse. Charlie se sonrojó con la cuchara de sopa en los labios. Miró nervioso a Rachel, pero ella parecía dormida sin aliento con los ojos abiertos—una condición paradójica que desconcertó a Charlie y lo llevó a retirarse desdeñosamente de toda consideración posterior hacia ella.

Rachel, comiendo sin hambre, recordaba a una actriz de vodevil haciendo un anuncio preliminar de telón para sus "Momentos de Grandes Obras"... "Lady Godiva, en consecuencia, cabalgó desnuda por las calles de Coventry, pero, sin embargo, conservó su virtud..."

—Oh, pero Charlie, no estás escuchando —explicó Mary—. Decía que la castidad en la mujer es algo que el hombre ha exigido para demostrar su capacidad de derroche. Le gusta que el mundo sepa que todas sus posesiones son nuevas y que puede darse el lujo de comprar cosas nuevas porque eso muestra su capacidad de despilfarro, por la cual se mide su respetabilidad ante los ojos de sus semejantes...

Charlie prestó atención a los tergiversados veblenismos y se rindió. Los murmullos y excitaciones verbales de las mujeres en general eran misterios más allá del deseo de comprensión de Charlie. Para él, no tenían nada que ver con el asunto. Sin embargo, le agradaba que ella hablara de castidad. La castidad tenía relación con el asunto. Estaba estrechamente ligada a la falta de castidad. Asintió vagamente con la cabeza y enfocó su atención en buscar el pie bajo la mesa que se había retirado. El camarero de cabello largo y dientes ausentes resultaba una molestia. Se volvió y le lanzó una mirada fulminante.

—¿No lo crees así, Rachel? —insistió Mary.

Un mono parloteando. Otro mono pateando sus dedos bajo la mesa. Un cuarto lleno de monos y todos los monos mirándola, hablándole, pateando su pie, inspirados por la curiosa alucinación de que ella formaba parte de su mundo de monos. Rachel rió y las miradas se volvieron hacia ella. La gente siempre se sorprendía por una risa que sonaba tan repentina. Debía haber preliminares para la risa, para preparar el ambiente.

—Rachel, te estoy hablando, si no te importa.

Mary, frunciendo el ceño con mucha importancia, le estaba informando que Mary existía y exigía prueba de ello. Ese era el secreto de las personas. En realidad, no existían para sí mismas hasta que alguien las reconocía y probaba que estaban vivas, respondiendo a sus preguntas. La gente solo vivía cuando alguien les hablaba, cualquiera. El resto del tiempo seguían adelante sin nada dentro excepto estómagos que sentían hambre.

Le respondió a Mary: —Oh, hay muchas cosas que no sabes. Y rió, esta vez cuidando no sonar demasiado repentina. Quería decir que había algo que vivía detrás de las horas, que existía un mundo de sueños en el que las palabras y los rostros de las personas eran ridículamente inexistentes. Pero Mary era una mona literal y pensó que se refería a citas de libros superiores a los que ella usaba.

—¿Ah, sí? —dijo Mary.

Charlie, también literal y aún tras el pie, repitió lo de Rachel: —Puedes apostar tu vida que sí.

—Y supongo que tú sabes todo sobre ellas, señorita Laskin. Muy sarcástica. Una entonación que la había convertido en un terror conversacional en la Preparatoria de Des Moines.

Mary siempre era consciente de no haber leído lo suficiente y por lo tanto sentirse secretamente inferior a lectores más voraces. No creía que Rachel leyera mucho, pero Rachel era diferente. Rachel era una artista y tenía ideas. Mary respetaba a los artistas y siempre era sarcástica con ellos. Eso solía hacerlos hablar mucho—particularmente a los artistas hombres—y así le permitía averiguar cuáles eran sus ideas y usarlas como propias. Sin embargo, a pesar de sus más cuidadosas imitaciones, los artistas siempre lograban tener otras ideas, siempre diferentes de las que les robaba. Temiendo alguna devastadora réplica de Rachel—Rachel era el tipo de persona que podía soltar cosas que caían sobre uno como una tonelada de ladrillos—buscó fortalecer la opinión de Charlie sobre ella volviendo a colocar su pie contra el tobillo de él.

—Bueno, ¿cuáles son, Rachel?

¿Cuáles eran las cosas que Mary no sabía? Una tarea enorme. La lengua de Rachel comenzó a moverse en su mente. Levantarse y dar un discurso. Agitar los brazos. Palabras altisonantes. ¡Absurdo! Una risa bastaría. Las risas siempre bastaban. Rachel rió. Se asfixiaría entre esa gente, exasperando a extraños con rostros inquisitivos y pies nerviosos.

Al concluir el almuerzo, Charlie había alcanzado una nueva etapa en sus maniobras amorosas. No había prestado más atención a Rachel, aunque era vivamente consciente de ella. Pero Mary ofrecía horizontes definidos. Más vale pájaro en mano. Había algo excitante en Mary que no encontraba en las Junos y Afroditas de sus búsquedas en cabarets. Mary parecía virtuosa—y sin embargo prometía lo contrario. Usaba palabras francas—lujuria, castidad, virginidad, sexualidad. Charlie temblaba. Las palabras, sobresaliendo de largas y retorcidas frases, se desprendían y le llegaban como caricias furtivamente indecentes. Mary prometía. Así que aceptó ir con ella al Players' Studio, donde ella ensayaba en algún tipo de espectáculo de locos.

—Debes venir también, Rachel. Frank Brander ha hecho unos decorados magníficos para la próxima función.

Largas horas antes de las ocho.

—Tengo cosas importantes en la oficina —dudó Charlie.

—Sí, iré —respondió Rachel. Esto, misteriosamente, pareció decidir a Charlie. Él también iría.

En el pequeño auditorio bullicioso del Players' Studio, Charlie intentó avanzar en su búsqueda. Pero el ambiente, paradójicamente, parecía un obstáculo. Un ambiente relajado, con hombres y mujeres en atuendos extraños paseando. El lugar era tan inmoral como un tugurio. Charlie miraba a las jóvenes con blusas y el cabello corto, fumando cigarrillos, sentadas con las piernas a la vista. Deberían haber sido prostitutas, pero no lo eran. O tal vez sí, solo que él no estaba acostumbrado a ese tipo. Demasiado habladoras. Mary había saltado al pequeño escenario y conversaba con un grupo de jóvenes. Él se movió para seguirla, pero vaciló. No dominaba ese tipo de ambiente. Los jóvenes de aspecto enfermizo que rondaban, abrazando casualmente a las chicas y frotándoles los brazos, parecían conocer la jerga. Charlie se sentó disgustado y se entregó a una sensación de rígida superioridad moral.

En un rincón, Rachel escuchaba a Frank Brander.

—Tenemos aquí un grupo bastante prometedor, señorita Laskin. ¿Por qué no viene y nos ayuda con los decorados o algo? Cuantos más, mejor. La próxima semana montamos una obra de Chejov y una pieza fuerte de Elvenah Jack. Vive en la misma calle. ¿La conoce? Oh, no es gran cosa. —Sonrió de buen humor al teatro en miniatura—. Pero es divertido. Le mostraré el lugar.

Rachel accedió. Brander era amigo de Emil Tesla. Dibujaba cosas para The Cry. Tenía una boca ancha y unos ojos feos que daban todo por sentado—que la daban a ella por sentada. Ella era una mujer y por lo tanto interesada en hablar con un hombre. Él sostenía demasiado su brazo y seguía diciéndole en su pensamiento: “Tenemos que fingir que somos decentes, pero no lo somos. Somos un hombre y una mujer.” Pero, ¿qué importaba eso? Largas horas antes de las ocho.

En el escenario, Brander se volvía una personalidad. Un grupo de rostros anodinos le mostraba deferencia. Una mujer de cabello desgreñado y boca de declamadora se volvía dramática al pasar él. Se detuvieron ante Mary. Brander había interrumpido bruscamente su charla. Se volvió hacia Mary y la miró hasta que ella empezó a sonrojarse. Rachel se preguntó. Mary quería huir, pero no podía. Finalmente, Brander dijo secamente: —¡Hola, tú! Sus ojos brillaron un instante y luego se llenaron de ira.

—Vamos, señorita Laskin. —La jaló y ella lo siguió. Entre bastidores, medio ocultos del grupo que llenaba el pequeño escenario, Brander dijo: —¿Conoces a esa chica?

Rachel asintió.

—No vale nada —sonrió—. Me gustan las mujeres de un tipo u otro. Ella es ambos. Y no vale nada. Ya la tengo calada.

Rachel notó que él había subido la mano por su brazo y presionaba suavemente la carne bajo su hombro. Ahora seguía diciéndole en su pensamiento: “Yo tengo cuerpo de hombre y tú tienes cuerpo de mujer. Esa es la diferencia entre nosotros. ¿Por qué ocultarlo?” Su voz se suavizó y dijo en voz alta: —¿No te gustan los hombres que son de un tipo u otro? ¿Y no ambos?

Rachel lo miró sin expresión. Debía fingir que no sabía de qué hablaba. De lo contrario, empezaría a hablar. Él era un hombre al que se le hablaba porque lo exigía. Su rostro, feo y juvenil, parecía haberse deshecho de muchas expresiones y conservaba una certeza. La certeza decía: “Soy un hombre buscando mujeres.”

Brander rió.

—Oh, tú eres del otro tipo —dijo—. Perdón. No pasa nada. Vamos al frente.

Al frente, en el auditorio medio iluminado, Brander la dejó de repente. Lo vio unos minutos después de pie, muy cerca de una mujer de voz nerviosa que decía: —¡Ay, Dios! ¡Dios mío! Nunca lograré este papel. ¡No lo haré! ¡Lo sé!

Brander jugueteaba distraídamente con una cadena que colgaba del cuello de la mujer. La miraba con atención. Mary se acercó, arrastrando a Charlie. Comenzó a susurrar a Rachel: —Ese hombre es una bestia. Lo odio. Cree que es un artista, pero es una bestia. Ya lo verás si no tienes cuidado.

Rachel preguntó: —¿Quién?

—Brander —respondió Mary.

Charlie interrumpió, con indignación vibrando en su voz:

—Un montón de bichos raros, todos. No veo por qué una chica decente quiere andar en un antro como este.

Estaba más afligido que indignado. Una mujer de cabello oscuro y largos pendientes gitanos se había reído de él de repente cuando se sentó a su lado. Mary le dio una palmadita en el brazo.

—Lo sé, Charlie. Pero no entiendes. Me toca en unos minutos, Rachel. Esperaremos aquí hasta que salga lo de Chekov. ¿Conoces a Felixson? Tiene algo maravilloso para el programa después de esto. Una obra religiosa. Muy fuerte. Es ese de cabello espeso. Debes conocerlo.

Charlie gruñó.

—¿No querrás decir que actúas en este maldito lugar?

—Oh, solo estoy ayudando para la próxima semana. Es muy divertido, Charlie.

Rachel se levantó de repente del incómodo asiento del banco.

—Debo irme —murmuró—. Lo siento.

Girando rápidamente, salió del lugar. Detrás de ella, Charlie rió. —Una pequeña salvaje.

Mary, con su cuerpo pegado al de él, combatía una influencia que parecía estar obrando sobre Charlie.

—Ha cambiado mucho, pobre chica —dijo Mary.

—¿Qué es ella?

—Una artista. A veces dice cosas maravillosas. Cosas muy fuertes y simplemente odia a la gente.

—Una loca —asintió Charlie.

—Oh, es algo extraña. Finge mucho, claro. —Mary se sentía incómoda. Rachel había logrado dejar tras de sí una sensación de la poca importancia de todos excepto de Rachel. Ella se apoyaba en Charlie en busca de reivindicación. Su cuerpo, temblando por el contacto, se la proporcionaba; pero sus palabras la molestaban.

—Bueno, es diferente al grupo de aquí dentro, eso sí se lo reconozco.

—Oh, olvidémosla —susurró Mary—. No me gusta este lugar. De verdad, yo... —Vaciló y pensó—: Rachel cree que es misteriosa y enigmática y todo eso, pero es una tonta. No puede engañarme. Sin embargo, se quedó sentada, a pesar de la reivindicación del embarazoso enamoramiento de Charlie, y se preguntó, como un loro, “Ah, ¿qué es la vida?”

Afuera, Rachel caminaba de nuevo. El recuerdo de su encuentro con Mary, del feo y suplicante rostro de Brander que hablaba francamente de su sexo, había muerto en ella. Pequeñas personas de juguete jugando a juegos. Erik las odiaba. Erik decía... bueno, era algo demasiado indecente para repetir. No podía acostumbrarse a las comparaciones indecentes de Erik. Pero eran así, las personas de juguete en la pequeña aldea de juguete. Ella no las odiaba como Erik. Algunas solo jugaban. Pero había otras. ¿Para qué pensar en ellas? Caminar, caminar. Solo ser. Un círculo perfecto... “No hay nada que hacer. No quiero nada. Esta noche él me hablará. Y yo daré respuestas reales.” ¿Por qué quería que la besaran? Los besos eran para personas como Mary. “Oh, él me besará y yo cobraré vida.”

Era tarde por la tarde. Aún faltaban largas horas para las ocho. A Erik le agradaba cuando ella le contaba lo vacío que había sido el día. Pero no debía insistir demasiado en eso. Sonaría como si le estuviera exigiendo algo. Sin exigencias. Él era libre. No estaban casados. Una multitud se estaba formando en la Calle 10. Caminó despacio, observando a la gente que se reunía en la esquina. Allí estaba la oficina de The Cry. Recordó esto y se apresuró.

Algo estaba ocurriendo. Una excitación sacaba a la gente de sus silencios. Rostros inexpresivos y callados a su alrededor de pronto se abrían y dejaban caer las máscaras. Cuerpos que vagaban descuidadamente por la calle rompían a correr.

A la vuelta de la esquina la gente gritaba, apretujada en una bola de rostros salvajes y brazos en alto. Era frente a la oficina de The Cry donde algo sucedía.

—¡Maten al sucio canalla! ¡Hagan que ese hijo de... bese la bandera!

Palabras chillaban desde una bahía de sonidos.

—¡Mátenlo! ¡Mátenlo, hijo de...! ¡Cuélguenlo!

En el borde de la bola, que crecía y parecía a punto de estallar en alguna actividad salvaje, Rachel se puso de puntillas. Pudo ver a dos hombres corpulentos arrastrando una figura ensangrentada fuera de una puerta. La sangre caía de él, dejando manchas en el escalón superior. Los dos hombres le torcían las muñecas como si quisieran arrancárselas. Sin embargo, no actuaban como si realmente quisieran arrancarle las muñecas. Parecían simplemente estar esperando.

Era Tesla entre ellos. Su rostro estaba cortado. Uno de sus brazos colgaba inerte. La sangre empezó a brotar de sus muñecas y a gotear de sus dedos como si estuviera escribiendo algo en el escalón superior de una manera absurda. Al verlo, los ruidos aumentaron. La bola de rostros se enfureció más. Los policías blandían garrotes. Gritaban: “¡Atrás, todos! ¡Todos atrás!” Corredores llegaban de todas direcciones como si la ciudad de repente hubiera encontrado un lugar adonde ir y se estuviera volcando en la Calle 10.

—¡Eh... eh... lo tienen!

Nadie preguntó a quién, pero acudieron corriendo con un grito.

La calle se abalanzó sobre Rachel. Tesla desapareció. Rugidos en sus oídos, rostros que caían y se alzaban en una locura a su alrededor. Una farsa de horror. Su pensamiento jadeaba: “¿Dónde estoy? ¿Qué es esto?” Sus pies la llevaban al centro hirviente de una olla de cuerpos. Entonces volvió a ver a Tesla, de pie sobre ellos. Un hombre cubierto de sangre con un brazo roto, la cabeza en alto. Pero era otra persona.

Atrapada en la multitud, se volvió lejana, viendo las cosas moverse con una deliberación casi sin vida. El rostro de Tesla era el centro. Sus ojos hinchados intentaban abrirse. Su boca paralizada intentaba volver a ser una boca. Una neblina lo cubría como si la calle enfurecida y las muchas voces se concentraran en una película y lo ocultaran. Detrás de esa película él hacía algo lentamente. Luego se volvió vívido. Estaba gritando:

—¡Camaradas... obreros...!

Un rugido de la calle lo ocultó a él y a su voz. Pero su viveza persistió y volvió a surgir.

—¡Camaradas!

Un puño golpeó su boca. Su cabeza se tambaleó. Otro puño golpeó su ojo. Los dos hombres que le sujetaban las muñecas le golpeaban el rostro descubierto con sus puños. Se elevó un sonido alegre y jubiloso. Rachel miró fijamente la cabeza tambaleante de Tesla. La calle reía. Puños martillaban un rostro descubierto. La gente llegaba corriendo para ver. Una campana repicó. A su lado, un hombre chilló: “¡Haz que bese la bandera, sucio anarquista!”

Las cosas volvieron a ralentizarse. Una película cubría la escena. Tesla era arrastrado por los escalones. Su cabeza seguía cayendo hacia atrás como si quisiera dormir. Entonces algo sucedió. Una risa, aguda como un grito, iluminó el aire. La hizo sentir frío. Los hombres que arrastraban a Tesla por los escalones se detuvieron, y sus puños, moviéndose con lentitud, golpearon su rostro sin hacer ruido y sin causar nada. Era Tesla quien había reído. Los puños seguían moviéndose a través de una película. Pero él volvió a reír, una risa aguda como un grito que iluminó el aire con misterio.

Cuando la multitud empezó a dispersarse y arrastrarla en direcciones extrañas, sintió que Tesla aún reía, aunque ya no podía oírlo. La calle perdió forma. Algo había terminado. Una campana repicó a lo lejos. La gente volvía a caminar. Tenían rostros apagados y estaban callados. Alcanzó a ver el escalón en el que Tesla había estado tras una neblina y había gritado: “¡Camaradas!” Recordó que muchas veces había estado en ese escalón al ir a la oficina de The Cry. Eso la hizo enfermar. Eran sus muñecas las que habían sido torcidas, su rostro descubierto el que había sido golpeado por puños.

La emoción la abandonó cuando una mano tiró ansiosamente de su brazo. La subió a la acera atestada.

—Dios mío, Rachel, ¿qué haces aquí?

Alzó la vista y vio a Hazlitt con uniforme. Él seguía tirando de ella. ¿Por qué Hazlitt debía sacarla de una multitud en la Calle 10? Intentó zafarse. Debía huir de Hazlitt antes de que empezara a hablar. Él la haría gritar.

Volviéndose hacia él con calma en la voz, dijo cuidadosamente:

—Por favor, déjame ir. Me lastimas el brazo.

Pero su mano permaneció. Sus ojos, brillantes e indignados, la pinchaban... La calle estaba tranquila. No había pasado nada. Edificios inconscientes, tráfico inconsciente, rostros envueltos en soledades—eso había en las calles otra vez. Se volvió y miró asombrada a su acompañante. La gente no cae del cielo y te agarra del brazo. Había algo brutal en que Hazlitt la sacara de la multitud y le sujetara el brazo. Era una amputación. Te sacabas de un lodazal de rostros y de pronto aparecías en una calle tranquila y alegre, sosteniendo un brazo en la mano, como si se hubiera desprendido de la multitud. Parecía parte de algún arreglo—Tesla, la multitud, el brazo de Hazlitt. Su asombro se desvaneció. Hazlitt decía:

—Sabía que estarías en esa multitud. Pensé, cuando vi que sacaban a ese sucio mendigo...

Se detuvo, dolido por un recuerdo. Rachel asintió. La curiosa sensación de haber sido Tesla volvió a ella. Él había reído de una manera que le recordaba a sí misma. Ella reiría así si le golpearan el rostro. Sus ojos se volvieron asustados hacia Hazlitt. ¿Qué iba a hacer? ¿Arrestarla? Estaba uniformado. Pero ¿por qué habría de arrestarla? Sus ojos tenían la luz fija de alguien cumpliendo un deber. La estaba arrestando, y Erik llegaría a casa y no la encontraría. Su cuerpo ágil se llenó de una fuerza asombrosa. Con una mueca furiosa se soltó de su agarre y lo enfrentó, los ojos encendidos.

—Por favor, Rachel. Ven conmigo hasta que pueda hablar. Debes...

Un Hazlitt pálido, con ojos sufrientes. Entonces no la estaba arrestando. La calle seguía su curso indiferente.

—Me voy en una hora. Tal vez nunca vuelvas a verme. Pero no puedo irme sin hablar contigo. Por favor.

No importaba entonces. Ella estaría en casa a tiempo. Y era más fácil obedecer el desesperado quejido de su voz que correr hacia la multitud. Él la perseguiría, gimiendo cada vez más fuerte. Entraron en el vestíbulo de un hotel. Hazlitt eligió un rincón apartado como si estuviera preparando algún rito. Iba a hacer algo. Rachel lo siguió, molesta, indiferente. ¿Qué importaba? Ese era George Hazlitt—un nombre que no significaba nada y, sin embargo, podía hablarle.

Sentado frente a ella, el nombre comenzó: "Ahora debes prometerme que no te levantarás ni te irás hasta que termine—no importa lo que diga."

Ella prometió con un gesto de cabeza. Debía ser cortés. Ser cortés era parte de las idiotas penalidades asociadas a aventurarse fuera de su mundo real, en calles irreales y superfluas. ¿Qué había hecho reír a Tesla? Su risa no había sido irreal. Casi como si fuera parte de ella. Sangre cayendo de sus dedos. Un hombre sangrando.

"Me voy a Francia, Rachel. No podía irme sin verte. He pasado una semana tratando de encontrarte y esta mañana me dijeron que preguntara en The Cry."

¿Se estaba disculpando por Tesla? Recordó los rostros que habían pasado en la Calle 10. El suyo había sido uno de ellos. Hazlitt había torcido las muñecas de Tesla y golpeado su rostro descubierto.

Rachel se puso de pie y miró a su alrededor. Una mano la sujetó del brazo y la hizo sentarse de nuevo.

"Lo prometiste. No puedes irte hasta que me escuches."

Ella se dejó caer de nuevo.

"Dame cinco minutos. No soy digno de ellos. Pero te he encontrado y debo hablar ahora. No puedo irme sin decírtelo."

Ella levantó la vista. Casi tenía lágrimas en los ojos. Su voz se volvió baja. Parecía estar susurrando algo que no pertenecía a la cordura del vestíbulo del hotel y las dos grandes palmas en macetas en la esquina.

"Estoy manchado. He estado buscándote para pedirte que me perdones."

Las manos de Hazlitt se deslizaron sobre sus rodillas.

"Oh, Dios, debes escucharme y perdonarme."

Esto era un mono loco emitiendo sonidos demasiado ininteligibles incluso para que un atento sombrero, vestido y par de zapatos pudieran entender algo.

"Rachel, te amo. No sé cómo decirlo. Hay algo que debo decir. Porque... de lo contrario no puedo amarte. No puedo amarte con eso sin decir."

Miró a su alrededor, desconcertado, y tragó saliva, su rostro enrojecido, sus ojos torturados.

"Es acerca de una mujer."

"Quizá", pensó ella, "va a presumir. No, va a llorar. ¿Qué quiere?"

El sonido de su voz la enfermaba. Si iba a declararle su amor, ¿por qué no empezaba en vez de tragar saliva y cubrirse el rostro y ahogarse en lágrimas en el vestíbulo de un hotel como si fuera un actor?

"Me vi envuelto en eso. No pude evitarlo. Una tarde en mi oficina después del juicio. Luego ella me siguió insistiendo. El pensamiento de ti ha sido como cuchillos en mí. Te he amado durante todo eso y me he odiado por pensar en ti, arrastrándote a esto. Arrastré el pensamiento de ti conmigo. Pero ella no me dejaba ir. Dios, podría matarla ahora. Me liberé después de semanas. Ella consiguió a otro. He estado viviendo en el infierno desde entonces—por tu culpa. Estoy manchado y ya no puedo amarte. Si no fuera porque me voy, no habría venido a verte. Pero la guerra me ha dado mi oportunidad. No puedo explicarlo. Me alisté para... para borrarlo. Pero tenía que encontrarte y decírtelo. No quería pensar en morir habiéndote insultado y no..."

Se detuvo, abrumado. Rachel asentía con la cabeza. Debía dar una respuesta a esto. Era un enigma que pedía respuesta.

"Por el amor de Dios, Rachel, no pongas esa cara. Oh, eres tan limpia y pura. No puedo decírtelo. Eres como una estrella brillando y yo en el lodo. Siempre me has odiado. Pero ahora es diferente. Me voy a Francia a morir. No quiero vivir. Si me perdonas será más fácil. Por eso tenía que hablar, Rachel, perdóname. Y entonces no importará lo que pase."

Ella dejó que él tomara su mano. Era una manera fácil de responder. Tuvo que reprimir el deseo de reírse. Las palabras que él había dicho se volvieron absurdos muñequitos de palabras, haciéndose reverencias entre sí, adoptando posturas idiotas ante ella. Pero él había hecho algo y, por alguna razón asombrosa, quería que ella lo perdonara por lo que había hecho. Era un tonto. Un tonto imposible. Se sentaba y parecía un tonto. Ni siquiera un hombre.

Hazlitt llevó su mano a su rostro. Lágrimas cayeron sobre ella. Rachel las sintió deslizándose cálidas sobre sus dedos. Eran demasiado íntimas.

"Me haces sentir casi limpio otra vez. Tu mano es como algo limpio y puro. Si regreso..."

Él la miró desesperado. De pronto parecía haber olvidado su intención de morir en Francia. Recordó a Pauline. ¿Lo lamentaba? No. Ya había pasado. No era su culpa. Todo esto para Rachel era una artimaña. Una manera astuta de conseguir su simpatía. No del todo. Pero él se sentía mejor.

Se volvió incomprensible para Rachel. Las cosas que había dicho—su llanto, sus tragos de saliva—todo parte de un asunto incomprensible. Ella asintió con la cabeza y se mostró seria. Era algo que tenía que ver con un mundo lejano.

"Adiós. Recuerda, te amo. Y saldré limpio por ti..."

Ella le tendió la mano y dijo: "Adiós."

Pero él no se fue. Ahora era completamente un tonto. Ahora había algo tan absolutamente ridículo en él que debía reírse. La luz en su rostro detuvo su risa.

"Me perdonas... por..."

Ella asintió de nuevo. Parecía producir un efecto mágico—ese movimiento de su cabeza arriba y abajo. Sus ojos se iluminaron y pareció crecer más alto.

"Entonces, si muero, iré al cielo."

Ella se estremeció ante esto. Una estupidez insoportable. Pero Hazlitt se quedó mirándola un instante, muy serio, como si hubiera dicho algo noble. La saludó, la mano en la gorra, los talones juntos, y se fue.

El recuerdo persistió. Hazlitt siempre había sido incomprensible. Su estupidez era fácil de entender. Pero algo debajo era un desastre. Ahora era un tonto. Rígido e idiota y haciéndola sentir avergonzada, como si le diera lástima... Tesla volvió y se quedó en un escalón dejando caer sangre de sus dedos. Brander volvió y susurró con su feo rostro. Hazlitt, Tesla, Brander—tres hombres que saltaron hacia ella desde las calles superfluas. Como los tres hombres en el parque caminando horriblemente por el parque blanco en la noche... Un idiota, un hombre sangrando y un rostro feo. Pero la habían pasado de largo y se habían ido. Eran cosas vistas desde una ventana.

Sus ojos mirando un reloj le decían: "Dos horas más. ¡Oh, en dos horas, en dos horas!"

Permaneció inmóvil hasta que el reloj dijo: "Una hora más, ¡una hora más!"

Entonces se levantó y salió lentamente del hotel. Las cosas habían cambiado desde que dejó las calles. El extraño mundo lleno de Marys, Hazlitts y Teslas había añadido más superfluidades. Una banda de música. Soldados marchando. Edificios ondeando banderas y gritando: "¡Bum, bum! ¡nos hemos ido a la guerra!..."

Llegó a su casa. Una casa de ladrillo rojo como otras casas de ladrillo rojo. Pero su casa. Qué tonta había sido al dejarla. Habría sido más fácil esperar aquí. Entró en las dos habitaciones familiares llenas del recuerdo de Erik—dos habitaciones que la abrazaban. Su sombrero cayó sobre la cama. Tendría que comer. Abajo, en el comedor. Otros huéspedes para mirarla. Pero Erik habría comido cuando llegara. Prefería comer solo.

Rachel tomó su lugar en una de las mesas pequeñas y picoteó una serie de platos poco interesantes. Una camarera admiradora la reprendió... "Querida, casi no estás comiendo nada."

Ella sonrió a la camarera y la observó después llevando platos a un hombre gordo de rostro púrpura en una mesa contigua. El hombre gordo intentaba en vano contarle secretos a la camarera contorsionando su rostro y frunciendo los ojos. Le recordó a Rachel a Brander, solo que Brander contaba secretos sin intentarlo. Terminó y salió apresurada. Tendría hambre después, pero no importaba. Erik estaría allí entonces.

En el vestíbulo, la señora McGuire llamó: "¡Oh, señora Dorn!"

Que la llamaran señora Dorn siempre la asustaba y la mareaba. Se detuvo. Algún día la señora McGuire la miraría astutamente y diría: "Usted no es la señora Dorn. La llamé señora Dorn pero sé que no es así. No crea que engaña a nadie. ¡Señora Dorn, por favor!"

Pero la señora McGuire le tendió la mano.

"Una carta para su esposo. ¿Quiere sentarse en la sala, señora Dorn? Sabe que quiero que todos mis huéspedes se sientan completamente en casa."

"Gracias", dijo Rachel. "Es usted muy amable. Pero tengo trabajo que hacer arriba."

Escapar de la señora McGuire era una de las cosas difíciles del día. Una mujer rolliza, de rostro redondo, vestida de negro y con ojos amables, la señora McGuire tenía un hijo en el ejército y un esposo santificado, muerto y enterrado, y una fe infantil en la amabilidad y el interés de la gente. Rachel subió apresurada las escaleras. En su habitación miró la carta. Para Erik. Reenviada dos veces. De Chicago. Se quedó sosteniéndola. Le decía: "Vengo de Anna. Vengo de Anna. Palabras de Anna. Soy la esposa de Erik Dorn."

Anna era una realidad. Hacía mucho tiempo, Anna había sido una realidad. Un fondo contra el cual se alzaba el sueño de Erik Dorn. Recordaba haber estado sentada cerca de Anna y haberle sonreído la primera vez que visitó la casa de Erik. ¿Por qué había ido? ¡Si tan solo nunca hubiera visto a Anna! Sus ojos cansados y tristes que le sonreían a Erik. Los dedos de Rachel se apretaron sobre el sobre. Rió nerviosamente y rompió la carta. Él era suyo. Anna no podía escribirle.

Un dolor le atravesó el corazón mientras el papel se deshacía en pedazos entre sus dedos. Sintió que desgarraba algo que estaba vivo. Era cruel romper la carta. Pero eso le ahorraría dolor a Erik. ... Leer las palabras de Anna, escuchar sus clamores, ver sus ojos tristes y cansados mirándole con angustia desde la escritura—eso heriría a Erik.

Dejó caer los pedazos en el cesto de papeles y se quedó de pie, con los ojos muy abiertos, mirándolos. Se había atrevido. Como si él le perteneciera. ¿Qué diría él? Pero no lo sabría. A menos que la señora McGuire dijera: "Había una carta para usted, señor Dorn." ¿Por qué no había leído la carta antes de romperla? Quizá era importante, quizá decía que Anna había muerto. Cuando Anna muriera, Erik se casaría con ella. Tendría hijos y viviría en una casa propia. La señora Rachel Dorn, la llamarían. Esto era un sueño... La señora Rachel Dorn. Él se reiría si lo supiera; o peor aún, se enojaría. Pero... "Oh, Dios, lo quiero. Así. Completo." Anna lo había tenido así. Lo otro. No la respetabilidad. Sino la posesión de las pequeñas cosas.

Tendría que contarle lo de la carta. No podía mentirle, ni siquiera en silencio. El reloj sobre la cómoda, marcando el tiempo como siempre lo había hecho, decía: "En media hora... media hora más."

Saltó de la cama y se quedó de pie, escuchando.

Alguien venía por el pasillo. Horas extrañas caían lejos de ella. Ahora Erik venía. Ahora comenzaba la vida. El círculo vacío del día había terminado.

Su cuerpo se agitó salvajemente, como si tuviera que saltar fuera de sí misma. Sus ojos se aferraban, devoradores, a la puerta cerrada—una puerta que se abre y Erik de pie, sonriéndole. Seguía siendo un sueño. Nunca se volvería real. Siempre sentiría miedo. Aunque él regresara a casa cien mil veces, siempre esperaría como ahora a que la puerta se abriera, con miedo y un sueño en el corazón. Pero ¿por qué llamaba?

Abrió la puerta con un tirón febril. No era Erik. Un mensajero, parpadeando con ojos sorprendidos.

"¿La señora Dorn?"

"Sí."

"Firme aquí, en la segunda línea."

De nuevo una puerta cerrada. El mensaje decía:

"Llegaré tarde a casa. No te preocupes. ERIK."