Capítulo V

Erik Dorn a Rachel, septiembre de 1918:

"... y esta noche recuerdo que eres hermosa, y te deseo. Mis brazos están vacíos y no hay nada para que mis ojos contemplen. ¿Sigues teniendo miedo? Mira, ha pasado más de un año y nada ha cambiado. Eres la lejana, la figura de ensueño, y mi corazón vuela hacia ti... Escribo con dificultad. ¿Qué lenguaje existe para hablarte? ¿Cómo se conversa con un sueño? Frases idiotas corren por el papel como pequeños actores gordos blandiendo espadas de hojalata. He llegado a desconfiar de las palabras. Hay demasiadas. Sin embargo, sigo fermentando en palabras. Intrusas. Extrañas entrometidas. No puedo pensar... por culpa de ellas... ¡Ay! Si pudiera mantener mi vocabulario fuera de nuestro amor, ambos estaríamos mejor. Charlas tontas. Pensé, al sentarme a escribirte, que la tristeza de tu ausencia me abrumaría. En cambio, me divierto. Vaguamente alegre. Y al pensar en ti tengo el impulso de reír. Eres así. Ha pasado un día como mil años. Horas nacidas muertas que no terminaron. Calles frías y vacías y el recuerdo de ti como una soledad en la que me sentaba murmurando a fantasmas. Y ahora, en la oscuridad, mi corazón se enferma de deseo por ti y la noche afila sus garras en mi corazón. Sin embargo, hay risa. Las palabras ríen en mi cabeza. El tormento que siento es de algún modo parte de la alegría. Las garras de la noche traen de alguna manera una caricia. Incluso llorar por ti es como una oscura felicidad cuyos labios son demasiado frágiles para sonreír. Querida, el sueño de ti aún vive—ahora un viejo amigo, una estrella familiar que contemplo sin cesar. Ves, ni siquiera hay palabras nuevas. Porque ya antes te lo dije. Era de noche—nevaba. Caminamos juntos. Siempre te recuerdo desvaneciéndote y dejando la luz de tu rostro ardiendo ante mis ojos. Siempre te amaré. ¿Por qué tienes miedo? ¿Por qué escribes vagas dudas en tus cartas? Pronto estaré contigo. Eres un mundo, y el resto de la vida es una niebla que te rodea... No tengo nada que escribir. Descubro esto mientras me quedo mirando el papel. Recuerdo que ha pasado un año, que quedan muchos años por pasar. Querida, solo sé que te amo, y las palabras son extrañas entre nosotros."

Rachel a Erik, finales de septiembre de 1918:

"... cuando me fui, estabas infeliz e inquieto. Ahora que me he ido, vuelves a estar feliz y tranquilo. ¡Oh, eres tan cruel! Tu amor es tan cruel conmigo. Me siento aquí todo el día, una exiliada tontamente humilde, esperándote. Sigo mirando el mar y a veces intento sentir dolor. Cuando llega tu carta paso el día leyéndola... Soy hermosa y me deseas. Oh, pensar que soy hermosa y que me deseas, basta. No vienes donde estoy. Nada ha cambiado, escribes con una alegría cruel. En tus noches solitarias tu sueño de mí aún te atormenta y soy una estrella que contemplas sin cesar. Yo también río, pero por amargura. Porque lo que escribes ya no es verdad y ambos lo sabemos desde hace tiempo. Ya no soy un sueño ni una estrella, sino una mujer que te ama. Sí, nada ha cambiado, excepto yo. Y tú remedias eso enviándome lejos. Cuando me envías lejos, también me vuelvo inmutable en tu pensamiento. Vuelvo a ser como era la noche en que nos separamos en el parque blanco y puedes amarme—un recuerdo de mí—que permanece como una estrella....

"Pero aquí estoy en este pequeño y solitario pueblo junto al mar. No hay sueños para mí. Estoy vacía sin ti y me acuesto por las noches y lloro hasta que mi corazón se rompe, preguntándome cuándo vendrás. Sería mejor si estuviera muerta. Me susurro a mí misma: 'no debes escribirle para que venga a ti, porque está demasiado ocupado amándote. Llora ante el fantasma de ti. Se sienta junto a un viejo sueño. No debes interrumpirlo. Oh, mi amado, ¿me encuentras tan inferior al sueño de mí que debes enviarme lejos para poder amarme? ¿Mis dudas? ¿Son dudas? Nos hemos distanciado en el año. La noche que nevó y me alejé de ti dijiste: 'la gente entierra su amor tras ventanas iluminadas...' Queridísimo, queridísimo, ¿de qué me quejo? ¿De tus éxtasis y tormentos de los que no soy parte, sino causa? Perdóname. Te adoro. Me siento tan sola y tan poca cosa sin ti. Y quiero que me escribas que me extrañas, que deseas estar conmigo, acariciarme y hablarme. Y en cambio me envías frases analizando tu alegría. Oh, las cosas han cambiado. Ya no soy Rachel, sino una mujer. Me siento tan pequeña e indefensa cuando pienso en ti. Extraños pueden hablarte y mirarte pero yo debo sentarme aquí en el exilio mientras tú te entretienes con recuerdos de mí. Eres cruel, querido, y yo me he vuelto demasiado cobarde para que no me importe. Esto es porque he encontrado la felicidad—toda la felicidad que deseo—y la sostengo temblorosamente. Y tú no has encontrado la felicidad, sino que sigues huyendo hacia tu lejana, tu figura de ensueño. No puedo escribir más. Te venero y mi corazón está lleno de lágrimas. Me sentaré humildemente y miraré el mar hasta que vengas."

Rachel a Frank Brander, septiembre:

"... respondo tu carta solo porque temo que malinterpretes mi silencio. Devuelvo tu carta porque no puedo tirarla. Haría impuro el mar. Como señalas, soy la amante de Erik Dorn y puede que algún día él se canse de mí, momento en el cual estás preparado para ser mi amigo y protegerme del mundo. Archivaré tu solicitud, Sr. Brander, si hay una parte de mi mente lo suficientemente sucia como para recordarla."

Rachel a Emil Tesla:

"... me alegró recibir noticias tuyas. Pero por favor, no escribas más. Soy demasiado feliz para leer tus cartas. Nunca más quiero dibujar para The Cry. Espero que pronto seas liberado. No se me ocurre nada que escribirte."

Erik Dorn a Rachel, noviembre de 1918:

"¡QUERIDÍSIMA!"

"Bajo mi ventana el amable Galimatazo se ha enrollado papel de seda de colores en las orejas y se ha vuelto loco. Grita, silba, toca una bocina. La guerra, amada mía, parece haber terminado hoy al mediodía y el Galimatazo se esfuerza por vomitar cuatro años y medio en un solo grito. 'La guerra', dice el Galimatazo, a su manera, 'ha terminado. Fue una guerra podrida, desagradable y odiosa, como todas las guerras son podridas y odiosas, y todo lo que he dicho e insinuado en sentido contrario ha sido una mentira y estoy tan lleno de mentiras que debo gritar.'

"Cualquiera que no fuera un Galimatazo, querida, habría muerto de apoplejía hace horas. Pero el Galimatazo es inmortal. ¡Ay! Hay algo de patetismo en el espectáculo. Nuestro amable amigo con papel de seda en las orejas se postra ante otra ilusión—la paz. Dice el grito del Galimatazo bajo mi ventana: 'El huno está destruido. La amenaza para la humanidad ha sido abatida. Los poderes de la oscuridad han sido disipados por el aliento de Dios y las ametralladoras de nuestros valientes soldados. La guerra que acabará con todas las guerras ha terminado. ¡Salve, bendita paz!'

"¿Por qué te escribo tales absurdidades áridas? Pero siento el impulso de garabatear palabras mundanas, de ponerme un sombrero de copa junto a la estatua de la Libertad y mirar el Atlántico con una pensativa melancolía al estilo de Carlyle. Lágrimas políticas ociosas fluyen de mi cerebro. Porque es obvio que la guerra que el Galimatazo ha librado tan noblemente ha sido un desperdicio de acero y pólvora. Ahora, de pie sobre sus ocho millones de tumbas con el papel de seda de la Victoria enrollado en las orejas, el Galimatazo es una figura algo macabra y humorística. Ha, ¡ay!, disparado al hombre equivocado. Mañana habrá una investigación en París y el Galimatazo se frotará los ojos y descubrirá que el cadáver, Dios lo perdone, es el de un hermano y amigo y que los Poderes de la Oscuridad que amenazan a la humanidad avanzan hacia él... desde Moscú. Medito... sí, fue una buena guerra. La guerra nunca es patética, nunca totalmente un desperdicio. La madurez, al igual que la infancia, debe tener sus circos. Pero el Galimatazo... ¡Ah! el Galimatazo... el alma del hombre celebrando el triunfo inmortal de la rectitud... el buen Don Quijote ha matado valientemente otro molino de viento y tu Sancho Panza sacude la cabeza con melancólica diversión."

"No te envié esta carta ayer y han pasado muchas cosas desde que la escribí. Te veré en unos días. Se ha decidido que vaya a Alemania por la revista. Edwards insiste. También los directores, caballeros confiados. Me detendré en Washington e intentaré conseguir dos pasaportes y luego iré contigo, y esperaremos juntos hasta que los pasaportes sean emitidos. Otra semana de imbéciles maniobras políticas en favor de los pasaportes y volveré a ser tu amante,

"ERIK."