Capítulo VI

“Hemos estado separados casi tres meses”, pensó, mirando por la ventana del tren. “La veré pronto.”

Había cuatro hombres en el compartimiento de fumadores. Discutían sobre el final de la guerra. Dorn escuchaba distraídamente. Recordaba otro viaje hacia Rachel. Mirando por la ventana de un tren como ahora. Girando a través del espacio. Un silbato de locomotora aullando en las praderas por la noche como el sonido del viento contra su corazón.

Los recuerdos del viaje flotaban por su mente. Se veía a sí mismo de nuevo, con el tumulto de otro día, avanzando hacia Rachel. ¿Qué había sentido entonces? Fuera lo que fuera, ya no estaba. Porque ahora no sentía más que una tristeza. Había telegrafiado. Ella estaría esperando, su rostro iluminado, sus manos temblorosas. Había salido de Washington bastante animado. Pero ahora, en el compartimiento de fumadores donde los hombres discutían el final de la guerra, no sentía alegría alguna. Pensaba: “Será difícil cuando nos veamos.” Se dio cuenta de que en realidad estaba rehuyendo el encuentro. Las voces de los hombres a su alrededor empezaron a molestarle y regresó a su asiento en el tren.

Temprano en la noche. Faltaban otras dos horas y el tren se detendría para dejarlo bajar. ¡Querida, querida Rachel! Había llorado, atormentado por la soledad de ella. Ahora iba hacia ella con tristeza. Hubo otro viaje en el que había ido hacia ella en un grito de tormentas. Las cosas cambian.

El portero lo cepilló y llevó su equipaje a la plataforma. Las luces lejanas de un pueblo se esparcían débilmente en la oscuridad. Aquí era donde Rachel lo esperaba.

Dorn bajó del tren. Se convirtió en otro mundo, iluminado y humano. Miró alrededor de la pequeña y deslucida estación. Rachel caminaba hacia él.

“Se ve extraña y fuera de lugar”, pensó.

Se abrazaron. Sus besos cubriendo sus labios lo deleitaron inesperadamente. Se encontró caminando cerca de ella en la noche y sintiéndose feliz. Entraron en una casa de madera oscura y Rachel lo condujo escaleras arriba.

“No puedo hablar, Erik.”

Ella sostuvo su mano contra su mejilla.

“No, no me beses. Déjame mirarte. Siéntate aquí. Debo mirarte.”

Ella rió suavemente, pero sus ojos, serios, lo miraban fijamente. Él permaneció en silencio. La tristeza que lo había invadido en el tren regresó ahora como una herida en su corazón. Había esperado que desapareciera al verla. Pero sus besos solo la habían ocultado. Ella se acercó a su lado tras una pausa y susurró suavemente:

“Quizá hubiera sido mejor si no hubieras venido, querido. Casi me he acostumbrado a estar sola.”

La abrazó y por el momento la tristeza volvió a ocultarse. Las manos de Rachel se deslizaron ávidas hacia su rostro, sosteniendo sus mejillas con dedos ardientes.

“Erik, oh, Erik, ¿me amas? No tengo miedo de oírlo. Dímelo.”

“Sí, querida. Eres todo para mí.”

“¿Por qué lloras?”

Él besó sus labios.

“No lo sé”, susurró. “Solo que ha pasado tanto tiempo.”

“Oh, eres tan triste.”

Su voz se había vuelto delgada. Sus ojos, secos, ardientes, rondaban la oscura habitación. Se apartó de sus brazos y se quedó de pie con la mano en el cabello. Miró el mar oscuro que reflejaba la noche fuera de la ventana. Volviéndose hacia él tras una pausa, murmuró:

“Había olvidado que Erik Dorn estaba aquí.”

Un paso repentino, el gesto de otra Rachel, y se arrojó sobre la cama.

“¡Oh, Dios!” sollozó. “¡Lo sabía, lo sabía!”

Dorn, arrodillado en el suelo, atrajo su cabeza hacia él. Susurró su nombre. ¿Por qué estaba triste, asustado? Un pensamiento murmuraba en su interior: “Debes amarla.”

“Rachel, te amo. Por favor. Tus lágrimas. Querida, ¿qué ha pasado? Dímelo.”

“No preguntes eso.” Sus lágrimas volvieron a brotar. “Pero vienes a mí triste, como si ya no fuera Rachel para ti.”

El pensamiento seguía murmurando: “Debes amarla...”

“Hermosa”, dijo suavemente, “lloras porque algo te ha pasado.”

El pensamiento murmuraba: “porque algo te ha pasado a ti, no a ella.”

“¡No, no, Erik!”

“Entonces, ¿por qué? Si me amaras, serías feliz.”

Frases absurdas. No engañarían a nadie.

Una emoción tardía lo invadió. Ahora era feliz. Sus brazos se hicieron fuertes a su alrededor. No diría nada, solo se recostaría a su lado besándola hasta que las lágrimas cesaran. Esto era felicidad. Observó sus labios comenzar a sonreír levemente. Su rostro lo tocó como si hubiera suspirado. Ella susurró tras un largo silencio: “Oh, pensé que habías cambiado.”

Él rió y la levantó. Su cabeza echada hacia atrás, sus ojos divertidos y cálidos, preguntó: “¿Parezco cambiado ahora?”

Esperó mientras ella lo miraba. ¿Por qué estaba nervioso? ¿Debía responder él también a la pregunta?

“No”, dijo ella, “eres el mismo.”

Su rostro resplandecía ante él. Su cabeza se alzó rápidamente.

“Fui una tonta. Mira, Erik, soy feliz—más feliz que nadie en la tierra.”

Cayó de rodillas, besando su mano.

“Soy tan feliz, que me arrodillo...”

Se quedaron juntos en la ventana y rieron.

“Aquí hay una anciana maravillosa. Hemos hablado mucho, de todo, y de ti. ¿No te molesta? Mañana nos tumbaremos todo el día en la orilla. Oh, Erik. ¡Erik!”

“Nunca volveremos a estar solos, Rachel.”

“¡Nunca!” repitió ella.