Capítulo VII

Una calma había caído sobre Erik Dorn, una inconsciencia de sí mismo. Pasaba los días soleados tumbado, mirando el mar con Rachel o caminando solo hacia los barcos pesqueros al otro extremo del pueblo, o sentado con Mamá Turpin, la anciana en cuya cabaña vivían. Con Mamá Turpin sostenía charlas interminables que a veces se prolongaban durante la noche. La religión era el tema favorito de Mamá Turpin. Su cuerpo redondo en una mecedora, su rostro surcado y vigoroso alzado hacia el cielo, la anciana caía en un ensueño y hablaba en voz baja de su Dios. Comenzaba, su voz saliendo de la oscuridad le recordaba a Dorn la de una muchacha.

"Sí, siempre he sabido esta cosa. Todos deben tener una religión. Porque hay algo en cada uno que está mucho más allá de su propio entendimiento. Y no hay nadie a quien dárselo excepto a Dios. Algún Dios, de todos modos..."

Rachel, sentada en las sombras, escuchaba con los ojos puestos en Erik. El miedo que él le había traído crecía en su corazón, volviendo pesados sus pensamientos y lentos sus gestos. Escuchaba, casi dormida, sus palabras.

"... Sí, Mamá Turpin, la religión llega a todas las personas. Pero no por mucho tiempo. Todos tenemos una llama dentro alguna vez y arde hasta que se consume, y entonces nos sentamos y olvidamos preguntarnos por las cosas..."

Quizá era una charla para que ella entendiera. Pero ¿por qué insinuar cuando las palabras directas eran más fáciles? Rachel llevaba preguntas en su corazón.

Entre los pescadores, Dorn escuchaba a veces historias de grandes capturas y tormentas. Por lo general permanecía en silencio, observándolos vaciar sus redes en la orilla y trasladar la pesca a cubetas y baldes. Los hombres aceptaban su interés en su trabajo con una indiferencia complacida.

A veces Rachel caminaba con él o se tendía a su lado en la arena. Pero él sentía una inquietud en su presencia. Sus ojos lo interrogaban en silencio y parecían responder sus propias preguntas.

Desde la noche de su llegada no había habido escenas. Se sentía agradecido por ello. Pero los ojos de Rachel a veces lo perseguían por la noche mientras ella dormía a su lado. ¿Qué hablaba en sus ojos? Se sentía tranquilo cuando estaba solo, en paz consigo mismo. Pero de noche, mientras ella dormía, él se desvelaba y una tristeza lo invadía. Pensamientos que no parecía estar pensando cruzaban por su cabeza. "Las cosas pasan. Los años pasan. El mar y las estrellas permanecen iguales. Pero los hombres y las mujeres cambian. La vida va carcomiendo a los hombres y mujeres—les va quitando cosas..."

En su tristeza le llegaba un recuerdo de Anna. Los pensamientos de Anna y Rachel se mezclaban... Anna también había yacido a su lado así. Ahora lo recordaba. Su cuerpo era diferente al de Rachel—más suave, más cálido... una mujer llamada Anna había vivido con él. Ahora una mujer llamada Rachel. Y mañana, ¿qué? Había ayeres. Esos no eran tristes. Las cosas ya muertas no eran tan tristes. Pero las cosas que están por morir...

Su corazón se volvía débil, como si se disolviera. Algo no dicho en la noche. Lágrimas en su corazón. Calma en su pensamiento. Algún día lo entendería. Sus palabras eran pequeños entrometidos alertas. Podían seguir las cosas hasta en los rincones más difíciles. Pero, ¿había algo que entender? Estaba envejeciendo y un mañana lo acechaba. Algún día cerraría los ojos lentamente y, en el lento cerrar de sus ojos, el mundo terminaría. Erik Dorn habría terminado. ¿Existía tal cosa como el final? Sí, las cosas siempre terminaban. Ahora era diferente a la noche en que había yacido junto a Rachel y susurrado: "Me has dado alas." Pero ¿cómo? Se sentía igual. El cambio llegaba así. Dejando a uno igual. Escribiría cosas desde Europa que sorprenderían. Podía escribir... Pero, algo no dicho en la noche. Debía decírselo a sí mismo... "Debes amarla..." Entonces eso era. Ya no la amaba.

Yacía escuchando su respiración. Un final para su amor. ¡Notión absurda! ¿Cómo, si la idea de separarse de ella le desgarraba el corazón? "Si me alejara de Rachel, moriría." Sinceramente, sin duda... "Moriría." No, claro, morir. Pero sentir la muerte. Sin embargo, algo había cambiado. Pero un hombre no permanece siendo un amante extático. Llega un momento. Bien, la amaba así—tranquilamente, felizmente, y si se alejaba de ella sentiría que su vida había terminado. El otro amor habían sido palabras revoloteando en su cabeza. Era agradable haber sentido lo que sintió. Pero la vida—la prisa práctica y material de las horas. Las palabras habían volado en su cabeza alguna vez. Sonrió. "¿Alas, qué son?" Recordaba haber hablado y pensado mucho sobre alas. Ahora la idea le parecía algo absurda. No eran parte de la vida. Invenciones. Una invención. Una frase para explicar un estado inusual de excitación física y mental... El sueño se interpuso y la tristeza se desvaneció de él. Al cerrar los ojos, su mano buscó soñolienta a Rachel y descansó sobre su hombro.

Siguió una semana de silencio. Dorn hablaba. Política, economía, el próximo tratado de paz. Rachel escuchaba y respondía. Sin embargo, sus palabras parecían solo parte de un silencio entre ellos. Una carta de Washington los interrumpió. Se estaba emitiendo un pasaporte para Erik Dorn, pero la oficina no estaba emitiendo pasaportes para mujeres y tendría que negar el de la señora Rachel Dorn... "adjunto encontrará el depósito de $1 hecho para la señora Dorn en esta oficina."

"Bueno, eso lo termina," rió él. "Quizá no debí mentir sobre que eras la señora Dorn. Dios es un Dios celoso y castiga a los mentirosos."

"Debes seguir adelante," dijo Rachel. "Quizá después consiga uno."

"No, esperaremos los dos. No podría irme sin ti."

Rachel lo miró con ternura. Estaban sentados en el porche de Mamá Turpin.

"Sí, lo harás," dijo ella.

Él negó con la cabeza, complacido ante la oportunidad de sacrificarse. Esperaba, mientras sonreía, que Rachel le rogara que fuera solo. En su ruego, ella señalaría todas las cosas que él estaba dejando de lado por no ir. Incluso podría decir: "Debes ir, Erik. No puedes sacrificar tu carrera."

Entonces podría encogerse de hombros, guardar silencio un momento como si sopesara su carrera frente a su amor por ella, y sonreír de pronto y decir, suavemente: "No. Se acabó. Por favor, se acabó y está olvidado." Una risa, un poco demasiado casual, dejaría el asunto en el plano adecuado. Más tarde habría momentos en que podría mostrarse pensativo y abstraído y Rachel, al mirarlo, sabría que él había sacrificado—su carrera.

En el porche de Mamá Turpin, los pensamientos de Dorn divagaban en silencio. Rachel no había dicho nada. La miró y se sintió confundido ante la rectitud de su mirada, como si ella conociera la pequeña trama vulgar que cruzaba por su mente. Entonces una irritación... ¿por qué no suplicaba? ¿Pensaba que no era nada renunciar a sus planes? ¿Era algo? No. Se esforzó por evadir su propio cuestionamiento, pero sus pensamientos se burlaban de él con respuestas... "Estoy jugando un juego con ella. Quiero que se sienta apenada y agradecida porque no me voy y que sienta que he hecho un sacrificio por ella. Porque podría guardarlo contra ella... después. Tener algo por lo que fingir estar triste. Me daría una excusa para regañarla... Solo con mirarla podría recordarle que me debe un sacrificio. El sacrificio fingido da la inconsciencia de la virtud sin ninguna de sus incomodidades. Me irrita porque ella se niega a desempeñar su papel en la farsa y así me hace parecer mezquino. Sabe que miento pero no puede descifrar cómo ni sobre qué. Así que me mira y se dice, 'Erik ha cambiado. Es diferente.' Quiere decir que me he vuelto un actor y capaz de ofrecerle cosas baratas. Pero no lo sabe en palabras."

Mientras estaba sentado pensando, una comprensión de sí mismo se movía bajo sus pensamientos. Estaba irritado con ella. El asunto del pasaporte era algo en lo que podía colgar su irritación. Ofrecía la oportunidad de convertir la aversión petulante e indefinible que a veces sentía hacia ella en una emoción noble y autoelogiosa.

Se puso de pie bruscamente. Hacer las paces siendo sincero y poniendo fin a la teatralidad... "Escucha, Rachel, es una tontería que tomemos esto en serio. No me importa en lo más mínimo ir, y nunca me importó. Me aburriría. No significa nada para mí, y no es un sacrificio ni siquiera una molestia. Por favor, lo digo en serio. Sácalo de tu cabeza."

Se inclinó y tomó sus manos.

"Te amo..."

A pesar de sí mismo, había una nota de sacrificio. Frunció el ceño. Su "te amo" lo había sorprendido. Lo había dicho como quien da una palmada tranquilizadora en el hombro a una mujer. Más aún, como quien pone la otra mejilla en un espíritu cristiano de perdón. No era un actor. Se había vuelto naturalmente mezquino.

Rachel le sonrió débilmente y besó sus manos. Él notó que su rostro se veía demacrado y que sus ojos parecían enfermos de tanto llorar. Se preguntó cuándo era que ella lloraba. Cuando estaba sola, por supuesto. Por un momento, la idea de ella tendida sobre la cama y llorando lo agitó sensualmente. Luego... ¿qué la hacía llorar tanto? Dios mío, ¿qué quería de él? Él estaba renunciando... De nuevo frunció el ceño. "Me he vuelto un canalla", pensó. "Ya no puedo pensar con honestidad. Los pensamientos se actúan solos en mi cabeza. He llegado a pensar mentiras y a pensarlas naturalmente, sin intentar mentir..."

"Voy a dar un paseo", anunció, y se dirigió hacia la orilla donde los barcos de pesca flotaban a la deriva, inmóviles.

Mama Turpin salió al porche. Rachel le sonrió a la anciana.

"Es tranquilo aquí, Mama Turpin."

"Sí, querida. Ya terminé todo mi trabajo por hoy."

"Aquí nunca cambia nada", murmuró Rachel. "El mar es igual que cuando llegué. Creo que pronto me iré, Mama Turpin. El señor Dorn se quedará un poco más. Tengo trabajo al que debo regresar."

Se detuvo y se cubrió los ojos del sol poniente.

"Ha sido maravilloso aquí. Nunca lo olvidaré. Quizá algún día vuelva a visitar de nuevo."

Se levantó y suspiró.

"¿Qué te pasa, querida?" preguntó la anciana, observándola.

Rachel esperó hasta que sus labios pudieron volver a sonreír. Entonces dijo:

"Oh, me da tristeza irme de aquí. Pero tengo tanto trabajo por hacer."

Entró rápidamente a la casa. En su habitación se recostó en la cama, con el rostro hundido en la almohada como si esperara lágrimas. Pero no llegaron. Permaneció en silencio hasta que oscureció y escuchó a Erik afuera preguntándole a Mama Turpin dónde estaba.