Capítulo VIII

Era el amanecer cuando despertaron. Rachel abrió los ojos primero. La invadía una languidez. Permaneció quieta unos momentos y luego se incorporó y miró a Erik. Su rostro estaba sonrojado y dormía ligeramente, con los ojos casi abiertos.

—Erik —susurró. Cuando él la miró, ella se inclinó y lo besó.

—Anoche fue maravilloso —murmuró.

Él sonrió soñoliento.

—Quiero recostarme en tus brazos solo un minuto. Y después nos levantamos, Erik.

Su cabeza se hundió contra su hombro y permaneció con los ojos cerrados. Él murmuró su nombre. Sobre el rostro de Rachel se extendió una luz curiosa. Se incorporó y volvió sus ojos hacia él.

—¡Mi amado, mi amante!

Dorn la contempló con una repentina confusión. Sus ojos y su voz lo desconcertaban. Las mujeres eran extrañas. Sus ojos eran grandes, ardientes, devoradores... "Siempre seré un santuario para ti. Déjame mirarte. Nunca te he mirado..." ¿Por qué recordaba eso? Sintió miedo. Sus ojos decían algo que no debía decirse. Sus brazos se extendieron. Apretarla contra él. Sostenerla fuerte. Cantarle su amor...

Ella se había deslizado fuera de la cama y estaba de pie en el suelo, negando con la cabeza. Su rostro parecía vacío. Dorn se incorporó y parpadeó ridículamente. Ella había saltado de sus brazos. Él rió. Coqueteando. Pero sus ojos habían sido extraños...

—Escucha, Erik, ¿te importa si paso la mañana sola? Tengo unas cartas que escribir y cosas que hacer. Luego te encuentro en la playa y vamos a nadar y a recostarnos juntos en la arena. ¿Quieres?

Él asintió alegremente y se levantó de la cama. Su calma había regresado. Los recuerdos de la Rachel curiosamente abandonada, desvergonzada de la noche anterior, persistieron un momento con duda y luego lo abandonaron.

Desayunaron juntos y Dorn se marchó solo. Se sentía sorprendido de sí mismo. Había olvidado por completo su viaje a Europa.

—El sol y el descanso aquí me están haciendo bien —pensó—. Me estoy volviendo normal. Pero un poco de estupidez no hará daño.

La mañana se escurrió y regresó a la playa tras una caminata por el pueblo. Era temprano en la tarde y las arenas estaban desiertas. El mar yacía como un gran huevo de Pascua bajo el sol ardiente, una vasta e inerte mancha de azul, verde y dorado resplandeciente. Se sentó sobre la arena ardiente y lo contempló. Los años podrían pasar así y él podría sentarse soñando palabras sin vida, el mar como el lomo pintado de un escarabajo, el mar como una concha de agua reposando sobre un horizonte calado. Un viento moría entre las nubes. Las había soplado hasta convertirlas en grandes vírgenes sin forma. Solitudes blancas y esponjosas sobre su cabeza. Bajó la mirada y vio a Rachel acercándose. Ella llevaba una manta de lana sobre los brazos.

Ella se acercó y parecía excitada. Su rostro sonrojado.

—¿Entramos?

Él asintió. Su voz lo inquietaba. Habría preferido que estuviera tranquila, suave. Especialmente después de la noche anterior. Ella se despojó de la ropa rápidamente y corrió desnuda hacia el agua. Dorn, tras una inquieta inspección de la playa vacía, la observó. Bajo el resplandor del sol y la arena, su cuerpo le parecía insistentemente desconocido. Habría preferido que le resultara familiar. Se unió a ella y juntos se adentraron en el agua. Su actitud excitada lo deprimía.

—Nademos —gritó.

Un momento azul y cantando bajo el agua y salieron, nadando lentamente hacia la lámina ininterrumpida del mar. Rachel se acercó a él, el agua chispeando desde sus brazos en movimiento.

—¿Te gusta, Erik?

Él rió en respuesta. Su cabeza se volvió hacia él y pudo ver sus ojos oscuros sonriendo contra el agua.

—¿No sería hermoso —dijo suavemente— nadar juntos como amantes en un poema? ¡Lejos, lejos! ¡Y no volver jamás!

Su voz, deslizándose sobre el agua, se volvió desconocida. Siguieron avanzando.

—Sí —respondió al fin, devolviéndole la sonrisa—. Sería fácil. Y estoy dispuesto.

Nadaron en silencio. Él empezó a preguntarse. ¿Estaban yendo lejos, lejos, y no volverían jamás? Tal vez estaban haciendo eso. Uno podría verse envuelto en un suicidio así. Cerró los ojos y su cabeza se movió por la frialdad del agua. ¿Qué importaba? ¿A qué regresar? Todas las horas eran iguales. Podría esperar hasta que mil más se arrastraran hasta un final. O nadar lejos, lejos. Cuando se cansara la besaría y diría: "Es más fácil hacer nuestros propios finales que esperarlos". El sol brillaría y sus ojos le cantarían un instante sobre el agua.

—Será mejor que regresemos ahora, Erik.

—No —sonrió—. Somos amantes en un poema.

Ella se acercó más.

—Vamos, debemos regresar, Erik.

—No.

Respondió con firmeza. Le complacía decir "no". Sentía una superioridad. Podía decir "no" y entonces ella le rogaría y quizá finalmente lo persuadiría.

—Ahora no, Erik. Tal vez en otro momento...

—Pero sería un final apropiado —argumentó—. ¿Qué más hay? Eres infeliz. Y tal vez yo también. Vamos, será fácil.

Por un momento sintió miedo. Ella no suplicaba. Guardaba silencio y lo miraba mientras flotaban. ¿Y si permanecía callada? "No quiero morir", pensó, "pero ¿importa?" Se asombró de sí mismo. Había hablado de morir. ¿Sinceramente? No. Pero si ella seguía callada, seguirían nadando hasta que no quedara nada por hacer salvo morir. ¿Entonces era sincero? No. Se ahogaría como una especie de argumento casual. ¡Dios mío! Su silencio pedía su vida. ¿Qué importaba? No le importaba vivir ni morir. La miró con una sonrisa divertida en los ojos. Su corazón había comenzado a latir violentamente.

Un repentino alivio. Ella se había dado la vuelta y nadaba hacia la orilla. Él vaciló. Absurdo regresar demasiado apresuradamente. Esperó hasta que ella miró atrás para ver si él la seguía. Que ella mirara atrás era una reivindicación. Entonces había creído que él podría seguir, lejos, lejos... Ahora podía seguirla hasta la orilla...

La natación los había agotado. Rachel se dejó caer sobre la arena, Dorn la cubrió con la manta. Se recostaron juntos, la blancura y el resplandor del cielo desgarrando sus ojos. Su cabello se había extendido como un abanico negro bajo su cabeza.

El calor de horno del día secaba la quemadura del sol en un resplandor tiza y martilleante—un incesante rugido de luz que parecía golpear al mundo en un sueño metálico. El mar se había endurecido en una llama muerta. Barridos fundidos y deslumbrantes de color estallaban ante sus ojos con una intimidad masiva. El horizonte grabado, el arco estancado y reluciente del agua, y el fulgor de acetileno de la arena daban a la escena el aspecto de una monstruosa litografía.

Las figuras de los amantes yacían sin vida. Rachel había vuelto la cabeza del resplandor. A través de los dedos que la cubrían, Dorn seguía contemplando la pátina de aislamiento que los rodeaba. Ondas de calor reptaban como fuegos fantasmas sobre la desnudez de la escena. Pensó en el sol como un peregrino caminando sobre el suelo árido de una catedral vacía. Sobre él, las nubes inmóviles de vientres ahumados colgaban relucientes en la fanfarria muerta del cielo. Pensó en ellas como hinchadas flores blancas estampadas sobre una tabla. A medida que pasaban los momentos, se dio cuenta de que Rachel hablaba. Su voz producía un pequeño ruido en la grave torpeza del día.

—Es como escuchar un canto, Erik. ¿En qué piensas?

—En nada. Me gusta cómo el calor tensa mi piel y pellizca.

—¿Recuerdas —preguntó suavemente— que una vez dijiste que la belleza es una emoción externa?

Respondió adormilado: —¿Lo dije? Estoy cansado, querida. Durmamos un poco.

—No. Quiero escucharte hablar solo un poco.

Hundió el rostro en su brazo, cubriéndose descuidadamente con la ropa para protegerse.

—No se me ocurre nada que decir, Rachel, salvo que estoy contento. El sol trae un dolor lujoso a la sangre de uno...

—Sí, un dolor lujoso —repitió ella en voz baja—. Por favor, hablemos.

—Hace demasiado calor.

—Siempre espero que digas cosas. Como si supieras cosas que yo no, Erik. Siempre te he visto como alguien que lo sabe todo.

—Normalmente, sí —murmuró.

—Maravilloso Erik...

La adulación resultaba molesta. Había momentos para ser maravilloso y momentos para gruñirle a la arena.

—Mi vocabulario —volvió a murmurar— ha encogido los dedos de los pies y se ha dormido.

Se le cerraban los ojos.

Adormilado: —Soy un viejo y necesito dormir.

Sintió la mano de Rachel buscando suavemente su cabeza.

Una fresca penumbra se agazapaba sobre la arena cuando abrió los ojos. La escena era una desconocida. El mar y la arena, oscuros extraños. Su cuerpo se sentía rígido y su piel dolía. Se incorporó y miró a su alrededor con ojos resecos.

El sol se había puesto. Una luz hueca persistía en el cielo, un eco de luz. Se volvió hacia la manta a su lado. Rachel se había ido. Había dejado la manta en un pequeño montón, sin doblar. ¿Por qué no lo había despertado? Debía de estar en la playa en algún lugar, esperando.

A lo lejos vio las figuras informes de los pescadores moviéndose desde sus botes varados. Al mirar la escena desierta, se sintió inexplicablemente triste. Habría sido agradable despertar y encontrar a Rachel sentada a su lado.

Una hoja de papel estaba prendida a la manta. La notó mientras se deslizaba dolorosamente dentro de su camisa. Siguió vistiéndose, con los ojos fijos en el pedazo de papel. Su corazón se había vuelto pesado al verlo.

Cuando estuvo vestido, dobló cuidadosamente la manta y retiró la nota. Un matiz pálido en su pensamiento. Algo había sucedido. Se había quedado dormido bajo un sol cegador. Rachel se había estirado a su lado. Ahora el resplandor del sol había desaparecido y el mar y la arena resultaban vagamente irreales, oscuros y poco amistosos. La pequeña manta estaba vacía.

Se sentó preguntándose por qué no leía la nota. Pero la estaba leyendo. Sabía lo que decía. Decía que Rachel se había ido y que nunca volvería. Un asunto muy trágico... "Ya no me amas como antes. Has cambiado. Y si me quedara, significaría que en poco tiempo más te olvidarías completamente de mí. Ahora, tal vez me recuerdes."

Muy cierto. Él le había enseñado esas paradojas. La recordaría. Eso era lógico... "recordar cómo me amaste hace imposible quedarme contigo. Oh, muero cuando te miro y no veo nada en tus ojos. Es demasiado dolor. Me voy... Querido, lo he sabido desde hace mucho tiempo."

Sus ojos saltaron parte de las palabras. Palabras sin importancia. ¿Para qué leer más? El asunto había terminado, acabado. Rachel se había ido. Más palabras al otro lado del papel. Sus ojos pasaron por encima... "has sido Dios para mí. No tengo miedo. Oh, soy fuerte. Adiós."

Aún más palabras. Un posdata. Las mujeres siempre escribían posdatas—el gesto de feminidad inmortalizado por la esposa de Lot. No importaba el posdata. Romper el papel en pedazos. Ofendía sus dedos. Caminar hasta la orilla del agua y esparcirlo en el mar.

Había estado demasiado tiempo tendido al sol. Probablemente ardería como el infierno esa noche. "Allá va Rachel al mar." Música suave y un telón que cae.

Leyó en uno de los trozos... "Erik, más tarde me lo agradecerás..." Que el mar se lleve eso. Y el "adiós, mi querido..." Una mancha blanca en el agua oscurecida, demasiado pequeña para seguirla. ¿Estaría ella esperando cuando él regresara a la habitación? No, la habitación estaría vacía. Faltarían un peine, un cepillo y una bandeja de horquillas del tocador.

Una sonrisa se dibujó en el rostro de Dorn. Sus movimientos se habían vuelto abstractos, como si estuviera intensamente absorto en sus pensamientos. Sin embargo, no había pensamientos. Caminó durante unos momentos perezosamente por la orilla del agua, pateando la arena, con los ojos siguiendo el último de los pedazos de papel que aún flotaban. Desaparecieron y suspiró aliviado... "Todo es una fantasía. El mar, Rachel, la guerra. Las cosas no significan nada. Anoche había alguien a quien besar. Esta noche, a nadie. Pero ¿dónde está la diferencia? Nada... nada... ¿Me derrumbaré o seguiré sonriendo? Probablemente me derrumbe. Hay que ser cortés con las propias emociones. El mar dice que se ha ido", divagaba su pensamiento, "aguas oscuras y vacías dicen que se ha ido. Rachel se ha ido. Bueno, ¿y qué? Como perder un sombrero. ¿Importa mucho algo? Un final. Salir del teatro. Tomar un nuevo aliento. Recordar vagamente lo que dijeron los actores o lo que debieron decir. Da igual. ¿Qué decía el posdata? No estuvo bien tirarlo sin leerlo. Debería haberlo leído con cuidado. Le tomó horas elegir las palabras correctas. Noche... noche. Pronto será de noche."

Sus palabras lo abandonaron y caminó más rápido. Empezó a correr. Ella estaría esperando en su habitación. En la cama... llorando... "No pude dejarte, Erik. Oh, no pude." Y después se reirían de ello.

Mamá Turpin estaba en el porche. Disminuyó la velocidad de su carrera. Pasar corriendo y sin aliento frente a la anciana daría mala impresión, si no había pasado nada.

"Buenas noches, señor Dorn."

Por supuesto que ella estaba arriba. ¿O diría Mamá Turpin buenas noches?

"Hola", respondió él casualmente, y siguió caminando, con las piernas adelantándosele.

La habitación estaba vacía. Más que vacía, pues el peine, el cepillo y la bandeja de horquillas faltaban. Sus ojos habían recorrido el tocador al entrar. Ya no estaban.

Habría otra nota. ¿Por qué no la dejó en un lugar donde pudiera encontrarla de inmediato, en vez de hacerlo buscar por todos lados? Buscar por todos lados. Debajo de la cama. En las sillas. No había nota. ¡Dios mío, estaba loca! Irse—¿por qué habría de irse?... "hablaremos largo sobre esto y lo arreglaremos, por supuesto, pero..." La locura del asunto permanecía. ¡Se había ido!

Se detuvo y sintió que le dolía la cabeza. El sol... "no me encontrarás si me buscas. Por favor, no lo intentes. Un adiós es más fácil y mejor que dos. Erik, Erik, algo ha muerto para siempre..."

Entonces lo había leído. Eso estaba en el posdata. Le había echado un vistazo, sin intención de seguir las palabras. Palabras sin importancia.

"Muerto para siempre", murmuró de repente.

... Con la cabeza apoyada en la almohada en la habitación oscura, comenzó a llorar. El olor de su cabello seguía en la almohada. Sí, el sueño había muerto. Y ella había huido de su cadáver, dejando tras de sí el tenue aroma de su cabello en una almohada. ¿Cómo, muerto? Mejor que se haya ido... Las lágrimas le ardían en los ojos. Repitió en voz alta, "mejor..."

Una agonía se retorcía en torno a su corazón. Su rostro se movía como si sintiera dolor. Con los puños empezó a golpear la cama. Se había ido. Había venido y le había sonreído por un momento, lo había elevado por un instante, y luego se había ido como si nunca hubiera estado. Pero volvería. Lloraría y golpearía la cama con los puños y lo traería de vuelta. El rostro de las estrellas, ojos ardientes, devoradores, ojos que encendían su alma en éxtasis.

"¡Rachel!" gritó en voz alta.

Silencio. Sus lágrimas habían cesado. Permaneció inmóvil en la cama, su cuerpo de pronto débil, su pensamiento cansado. Alguien había gritado un nombre en sus oídos. Un hombre muerto había gritado el nombre de Rachel. Era el grito de un Erik Dorn que estaba muerto. Lo había escuchado en la habitación oscura. Un viejo y ya olvidado Erik Dorn que había reído en un estrépito de tormentas, pies arriba, cabeza abajo. Locura y un sueño. Alas y un rostro de estrellas. Se habían desvanecido con un viejo y casi olvidado Erik Dorn que había llamado su nombre desde una tumba. Así se alejaban las cosas.

Se levantó y se quedó mirando por la ventana. Había caído la noche... "oscura cita de pesares. Silenciosa Madonna de los espacios..." Susurró para ver si aún quedaban frases en él. Sus labios sonrieron contra la ventana. Frases... palabras... y el resto era una fantasía una vez más. Un patrón preciso y sin sentido. Su pequeño vuelo había terminado. Ahora era tiempo de volver a caminar.

Anna se había quedado una noche mirándolo fijamente. Lo recordó. Oh, sí, había huido rápidamente por miedo a escucharla gritar. Y luego, Rachel. Pero esas cosas habían pasado. Era tiempo de caminar. ¿Todavía la amaba? Sí. Habría sido más fácil caminar con ella—calmadamente, plácidamente, sus manos tocándose a veces. Olvidando juntos otros días y otros besos. Pero no se mentiría a sí mismo. Fin de eso ahora. El amor vuelve mentiroso al hombre. Al principio y al final—mentiras. El dolor ahora era de memoria, no de pérdida. El dolor era de muerte. Cosas muertas dolían en su interior. Después, su corazón las llevaría consigo sin saberlo. Las cosas muertas acabarían su dolor. Pero ahora, pesadas como plomo, seguían hundiéndose más en él como buscando tumbas que aún no existían.

De pie ante la ventana, la sonrisa de Dorn se volvió fría.

"Una fantasía", susurró, "pero no exactamente igual que antes. Una soledad y un vacío. Ruinas donde antes hubo banquetes. Y ahora, nada... nada..."

PARTE IV

AVENTURA