Capítulo I

Días largos. Días cortos. Afuera de la ventana había una calle como un hormiguero. Y un hormiguero de días. En las tiendas ya vendían calendarios para el próximo año. Afuera de la ventana había un techo plano. Al mirar el techo plano recordabas que Mary James se había casado. Inesperadamente. Salías de la calle hormiguero, subías las escaleras, te sentabas y mirabas el techo plano. Días largos, días cortos se daban vuelta sobre el techo plano, y se daban vuelta en tu corazón.

De vez en cuando, un acontecimiento. Los acontecimientos eran cosas diferentes a ponerse los zapatos o comprar mantequilla en la tienda de abarrotes. Ahora había un acontecimiento. Desafiaba la importancia del techo plano. Hazlitt estaba sentado en la habitación y hablaba. Rachel escuchaba.

Un acontecimiento elocuente. Pero las palabras se mezclaban en sonidos. Sonidos fuertes. Sonidos suaves. La hacían dormitar, como la hacía dormitar la lluvia golpeando la ventana, o la nieve cayendo del cielo. Había palabras adormiladas en su mente que nada tenían que ver con el acontecimiento. Entonces el acontecimiento llegaba y se mezclaba, se fundía con las palabras... "sin pena. Sin remordimiento. Los muertos están muertos. ¡Oh, tan extremadamente muertos! Así que me sentaré junto a mi triste ventanita y escucharé a esta criatura insoportable hacer el amor. El idiota se irá en una hora y podré dibujar. Qué curioso, mis pensamientos siguen avanzando, a pesar de todo. Como el alma de John Brown, o algo así. Las palabras se vuelven separadas, como las risitas de los muertos. Piensas como quien suma cifras. Los pensamientos suman, y dibujan imágenes de la misma manera. Una línea aquí. Una línea allá. Y tienes un rostro. Curva una línea hacia arriba y el rostro ríe. Curva hacia abajo y el rostro llora. Yaces muerto. Siempre muerto. Yaces muerto en la calle. El día te arranca el corazón. La noche te arranca los ojos. Y cuando alguien pasa, incluso un vendedor de plátanos, tus ojos vuelven, tu corazón vuelve, y miras hacia arriba y te ríes y dices: 'Está bien. Solo estoy aquí por diversión. Estoy muerto por diversión... Él todavía me ama. Debo responderle.'"

Habló en voz alta:

"No, George, te escucho. Pero no te amo. No puedo decirlo más claro, ¿verdad?"

Sus pensamientos continuaron. "Dios mío. Habla casi tan bien como Erik. Señor, él piensa que soy virgen. Su estrella pura e inquebrantable. ¡Vaya, vaya! ¿Por qué me divierte esto? ¿Es la vida divertida, después de todo? ¿Soy realmente feliz? ¡Ay! Tengo el corazón roto. No debo olvidar que tengo el corazón roto. A veces lo olvidas y empiezas a reírte y alguien toca el timbre y te entrega un telegrama que dice: 'Tienes el corazón roto.' ¡Rachel de corazón roto! Todo fue muy hermoso. Esta charla suya de algún modo lo trae de vuelta... Oh, Dios. Esa era una línea curvada hacia abajo. ¡Qué elocuencia! Ahora sí, debo hablar. Tendré que decírselo otra vez."

En voz alta continuó, "Te equivocas conmigo, George."

Una ráfaga de palabras silenciosas la detuvo... "Dioses, qué discurso; ella no es todo lo que su imaginación pintó. ¡En efecto! No se equivoca. Su corazón se lo dice. ¡Pobre chico! ¡Pobres payasitos que hacen caso a lo que dice su corazón! No debo ser grosera."

Lo interrumpió, "Si me escuchas, George..."

Luego, "¿Qué diré? Si al menos él inspirara algo con su elocuencia—una frase, al menos. Pero mi corazón se burla de él. ¡Ah! Los muertos están maravillosamente muertos. Le diré que no soy virgen. Eso sí que será una noticia sorprendente. ¿Pero cómo? ¿Como un informe médico? Se descubrió que la mujer no era virgen. Todo parece girar en torno a eso. ¿Por qué demonios sigue con el tema de la virginidad?"

"No, George," respondió en voz alta, "lo siento. No creo en el amor..." ¡Escúchala! "Verás, yo misma he estado enamorada. De verdad que sí. Por eso me encuentras cambiada."

Él protestó y sus palabras siguieron en silencio. "Mi risa lo enfurece. Pero debo reír. El amor es algo de lo que hay que reírse, ¿no? Oh, Dios, ¿por qué no se va?" El techo plano desapareció. Había un acontecimiento creciente en la habitación y el techo plano se despidió con una reverencia y se marchó.

"Sí, estuve enamorada bastante tiempo de un hombre," le respondió. "Y todavía lo amo—de alguna manera. Pero nos separamos. Él tuvo que irse a Europa." Sin embargo, él seguía pensando que era virgen. Había comenzado otro discurso sobre la virginidad. Haría falta un informe médico. "Vivimos juntos más de un año. No estábamos casados, por supuesto, porque él tenía esposa. Verás, estás terriblemente equivocado." Debía impresionarlo con su calma. "Porque lo que realmente soy es una vampiresa. Seduje a un hombre, lo alejé de su esposa, viví con él y luego lo deseché."

El acontecimiento saltó de su asiento. No había espacio para hablar por un momento, así que su pensamiento continuó, "Estoy mintiendo. Él piensa que miento. Debería haberlo confesado entre lágrimas. Con unos cuantos '¡Oh, Dioses!'. ¡Divertido! ¡Divertido! Esa era la palabra favorita de Erik. Empiezo a entenderla ahora. Pero no hay nada de qué reírse... en sí mismo, una circunstancia divertida... pero miras al vendedor de plátanos y te ríes. ¿Me va a golpear? Oh, muy colorado. Sin palabras. Será mejor que hable. Si me golpea... Empezará en un minuto..."

"Sí, lo conoces, George," exclamó de repente. "Y si dudas de mí puedes preguntarle a mucha gente. Pregunta a Tesla o a Mary James o a Brander o a Nueva York." Haría que le creyera. Dios, ¡qué idiota! Le arrancaría los ojos con palabras. Le arrojaría techos encima. Pero era bueno que Erik estuviera en Europa, o lo matarían.

"Sí. Te lo he dicho para deshacerme de ti. Prefiero deshacerme de ti que conservar mi buen nombre ante tus ojos. Así que ahora, vete y haz tus berridos afuera. Estoy harta de ti."

Se detuvo en un gesto altivo... "Va a golpearme. Golpear a una mujer. La guerra lo ha brutalizado. ¡Dios mío!" Pero él hizo una pregunta de manera ominosa y ella respondió,

"Erik Dorn. Sí. Erik Dorn."

Esto lo empeoró. Ya era bastante malo sin un nombre. Pero un nombre lo hacía más real. Y muy ominoso. Se movió hacia una silla.

"Me quedaré quieta y así no me golpeará. Si estoy tranquila, serena como una monja ante la ira de Dios. Esto es melodrama. Puede apretar mis hombros cuanto quiera. ¿De qué le servirá? Si me río ahora, me mataría. ¿Lo siento? Oh, así que debo sentirlo. Porque lo he ofendido. Dios mío, ¡qué lío!"

Se zafó de su agarre y gritó.

"No, no lo siento. ¡Eres un tonto! Me alegro de haber sido su mujer. Siempre me alegraré, mientras viva. Déjame en paz. Eres un tonto. Siempre te he considerado un tonto. Ahora me das ganas de reír. Eres un payaso. Me entregaré a los hombres. Pero no a ti. Me entregué a Erik Dorn porque lo amo. Si él me quiere de nuevo, iré a él no como amante, porque ya no me ama—sino como prostituta. ¿Ahora me conoces? Bien, quiero que lo sepas. Así te irás y nunca volverás a molestarme..."

Ese fue un buen discurso. Se quedó dramáticamente en silencio mientras unas manos volvían a tomar su hombro. "Me duele. ¿Por qué esto? ¡Oh, mi hombro! ¿Él quiere hacerlo? ¡Oh, Dios, esta soy yo! Me soltará en un minuto si no me muevo. Muy quieta. Silencio... No quiero que llore. ¿No puede ver que es divertido? Si solo me mirara y me guiñara un ojo, lo besaría. No, es un tonto. No diré nada más. ¡Que llore! Su vida está arruinada. Dios mío, he arruinado su vida. Su amor. Yo era su sueño. Durante la guerra... rosa de tierra de nadie. ¡Divertido, divertido! Se ve diferente. Desprecio. Siente desprecio por mí. Y horror. ¡Oh, vete, vete, tonto! ¡Llorón inútil, vete! Quiero dibujar, y olvidar. Consolarlo... ¿para qué? No lo sé, no lo sé. Se va. ¡Gracias a Dios! Oh, no sé nada. Pobre hombre, debería saber que no se deben tener sueños. Los sueños son para los demonios, no para hombres ni mujeres. Sueños... sueños... no sé... Dibujaré una imagen. Pero no quiero. Él nunca volverá. Estoy triste otra vez. El techo plano dice algo. ¿Es Erik? Querido Erik. ¡Pobre Erik! Te amo. Pero voy a empezar a llorar. Lágrimas bonitas, lágrimas divertidas. Erik mío, muerto para siempre. Pero no es tan malo como antes. Otro mes, año, diez años. Oh, me ahoga. No puedo evitarlo. Tus ojos son las manos que llaman del sueño. ¿De quién son los ojos? Míos... míos... Míos... Lo sé. Lo sé. Debo seguir muriendo, seguir muriendo. Pero no tengo miedo. Mira, ¡puedo reír! Es divertido que pueda reír... Oh, Dios... Dios..."

Junto a su ventana, mirando la calle hormiguero, Rachel se cubrió el rostro con las manos. Cuando las retiró, alcanzó a ver la figura de Hazlitt caminando como si fuera un ciego, en zigzag, por la acera.