Capítulo VI

Isaac Dorn estaba sentado en una silla junto al fuego de gas en el departamento de su hijo. Sus delgados dedos reposaban inmóviles sobre sus rodillas. Su cabeza se había inclinado hacia adelante.

Era temprano en la noche cuando su hijo entró en la habitación. Dorn se detuvo y miró la figura silenciosa en la silla. El anciano levantó la cabeza como si le hubieran hablado y murmuró. "¿Eh?"

Vio a su hijo y sonrió. Le gustaría hablar con él. Era solitario pasar todo el día en la casa. Y las cosas comenzaban a desvanecerse ante sus ojos. Incluso era difícil ver si Erik estaba sonriendo. Sí, su rostro era feliz. Eso era bueno. La gente debería lucir como Erik—divertida. Espera... espera lo suficiente y todo se vuelve borroso y se desvanece suavemente.

"¿Por qué llegaste tan tarde, Erik?" preguntó. Ahora su hijo estaba riendo. Eso era una buena señal.

"Mucho trabajo en la oficina. Los rusos están de nuevo en ello. Y esta tarde me encontré con una vieja amiga. Una querida amiga de antaño. Los viejos amigos vuelven a uno sentimental y locuaz. Así que hablamos."

Notó que los ojos del anciano se cerraban, pero continuó hablándole.

"Discutimos problemas de matemáticas. Cuántos ayeres hacen un mañana. Ese fuego de gas huele espantoso."

Se inclinó y apagó las llamas olorosas. Ahora notó que el anciano se había quedado dormido otra vez. Pero su charla continuó. Se había vuelto un hábito seguir hablando con su padre que dormitaba bajo sus palabras. "Ella va a venir a visitarnos. Y haremos una suave autopsia. Revolver un poco de polvo del balde de cenizas, ¿eh? Y quizás revivamos por un momento. ¿Quién sabe? Al menos, lloraremos. Y eso es algo. Poder llorar. Saber lo suficiente como para llorar. Su nombre es Raquel."

Se detuvo y caminó hacia la ventana.

"Raquel," repitió, sus ojos ya no estaban en el anciano. "Su nombre no ha cambiado..."

Abrió el estuche de plata de von Stinnes y sacó un cigarrillo. Se quedó mirando la nieve en los techos, en las cornisas de las ventanas, en las aceras. Geometrías cristalinas. Casas que formaban pequeños rompecabezas contra la curva estancada del cielo que oscurecía. Un zigzag de ventanas de ojos plomizos, y ventanas rodeadas de luz amarilla que miraban como ojos de gato en el crepúsculo invernal. La oscuridad fue terminando lentamente la escena. La noche cubrió la nieve. La ciudad abrió sus pequeños ojos amarillos.

Una calle de casas frente a él. Un cigarrillo bajo la nariz. Un anciano dormido. Afuera de la ventana, los edificios cubiertos de nieve se alzaban en la oscuridad como un mundo esquelético, como patrones en blanco y negro.