Introducción

La presente publicación tiene como objetivo suplir una carencia reconocida en nuestra literatura: una edición de biblioteca de los Ensayos de Montaigne. Este gran escritor francés merece ser considerado un clásico, no solo en la tierra que lo vio nacer, sino en todos los países y en todas las literaturas. Sus Ensayos, que son a la vez los más célebres y los más perdurables de sus obras, constituyen un repertorio del que mentes como las de Bacon y Shakespeare no desdeñaron servirse; y, en efecto, como observa Hallam, la importancia literaria del francés se debe en gran parte a la influencia que su pensamiento ejerció sobre otras mentes, contemporáneas y posteriores. Pero, al mismo tiempo, al valorar el mérito y el rango del ensayista, no debemos dejar de considerar los inconvenientes y las circunstancias de la época: el imperfecto estado de la educación, la relativa escasez de libros y las limitadas oportunidades de intercambio intelectual. Montaigne tomó libremente de otros, y ha encontrado hombres dispuestos a tomar de él con igual libertad. No debe sorprendernos la reputación que alcanzó con aparente facilidad. Fue, sin saberlo, el líder de una nueva escuela en las letras y la moral. Su libro era diferente a todos los demás que existían en el mundo en ese momento. Desvió las antiguas corrientes de pensamiento hacia nuevos cauces. Comunicó a sus lectores, con una franqueza sin precedentes, cuál era la opinión de su autor sobre los hombres y las cosas, y arrojó lo que debió de ser una clase extraña de nueva luz sobre muchos asuntos poco comprendidos. Por encima de todo, el ensayista se despojó de sí mismo y convirtió su organismo intelectual y físico en propiedad pública. Confió al mundo todos los temas. Sus ensayos fueron una especie de anatomía literaria, donde obtenemos un diagnóstico de la mente del autor, hecho por él mismo en diferentes niveles y bajo una gran variedad de influencias operantes.

De todos los egotistas, Montaigne, si no fue el mayor, sí fue el más fascinante, quizá porque era el menos afectado y el más veraz. Lo que hizo, y lo que profesó hacer, fue diseccionar su mente y mostrarnos, lo mejor que pudo, cómo estaba hecha y qué relación guardaba con los objetos externos. Investigó su estructura mental como un escolar desmonta su reloj para examinar el mecanismo de sus piezas; y el resultado, acompañado de ilustraciones rebosantes de originalidad y fuerza, lo entregó a sus semejantes en un libro.

La elocuencia, el efecto retórico y la poesía estaban igualmente alejados de su propósito. No escribió por necesidad, quizá ni siquiera por fama. Pero deseaba dejar a Francia, y aun al mundo, algo por lo que ser recordado, algo que dijera qué clase de hombre fue, qué sintió, pensó y sufrió, y logró esto, creo yo, en una medida que superó con mucho sus expectativas.

Era bastante razonable que Montaigne esperara para su obra cierta cuota de celebridad en Gascuña, e incluso, con el tiempo, en toda Francia; pero es poco probable que previera cómo su renombre llegaría a ser mundial; cómo ocuparía una posición casi única como hombre de letras y moralista; cómo los Ensayos serían leídos, en todos los principales idiomas de Europa, por millones de seres humanos inteligentes que jamás oyeron hablar de Périgord o de la Liga, y que dudarían, si se les preguntara, si el autor vivió en el siglo XVI o en el XVIII. Esto es la verdadera fama. Un hombre de genio no pertenece a ninguna época ni a ningún país. Habla el lenguaje de la naturaleza, que es siempre y en todas partes el mismo.

El texto de estos volúmenes se ha tomado de la primera edición de la versión de Cotton, impresa en 3 volúmenes en octavo, 1685-6, y reeditada en 1693, 1700, 1711, 1738 y 1743, en el mismo número de volúmenes y el mismo formato. En la impresión más temprana, los errores de imprenta se corrigen solo hasta la página 240 del primer volumen, y todas las ediciones se siguen unas a otras. La de 1685-6 fue la única que el traductor llegó a ver en vida. Murió en 1687, dejando tras de sí una interesante y poco conocida colección de poemas, que apareció póstumamente, en octavo, en 1689.

Se consideró imprescindible corregir la traducción de Cotton mediante una cuidadosa comparación con la edición 'variorum' del original, París, 1854, 4 volúmenes en octavo o duodécimo, y ocasionalmente se han insertado al pie de página pasajes paralelos del trabajo anterior de Florin. También se ha incluido una Vida del Autor y todas sus cartas recuperadas, dieciséis en total; pero, en cuanto a la correspondencia, difícilmente cabe duda de que se halla en un estado puramente fragmentario. Hacer más que ofrecer un esbozo de los principales incidentes de la vida de Montaigne parecía, ante la encantadora y competente biografía de Bayle St. John, un intento tan difícil como inútil.

El pecado dominante de ambos traductores de Montaigne parece haber sido la tendencia a reducir su lenguaje y fraseología al idioma y la fraseología de la época y el país a los que pertenecían, y, además, insertar párrafos y palabras, no solo ocasionalmente, sino de manera constante y habitual, con el evidente deseo e intención de esclarecer o reforzar el sentido de su autor. El resultado ha sido generalmente desafortunado; y, en el caso de todas estas interpolaciones por parte de Cotton, me he sentido obligado, donde no las he suprimido, a relegarlas a las notas, no creyendo correcto que se permita a Montaigne seguir avalando lo que nunca escribió; y, por otro lado, reacio a suprimir por completo el material intruso, cuando parecía poseer un valor propio.

La redundancia o la paráfrasis no son la única forma de transgresión en Cotton, pues hay pasajes en su autor que consideró oportuno omitir, y apenas es necesario decir que la restauración de todo ese material al texto se consideró esencial para su integridad y completitud.

Debo mi más sincero agradecimiento a mi padre, el señor Registrador Hazlitt, autor de la conocida y excelente edición de Montaigne publicada en 1842, por la importante ayuda que me ha prestado al verificar y retraducir las citas, que se hallaban en un estado sumamente corrupto, y cuyas versiones inglesas de Cotton eran singularmente laxas e inexactas, y por el celo con que ha colaborado conmigo en la comparación del texto inglés, línea por línea y palabra por palabra, con la mejor edición francesa.

Gracias al favor del señor F. W. Cosens, he tenido a mi disposición, mientras trabajaba en este tema, el ejemplar del Diccionario de Cotgrave, en folio, 1650, que perteneció a Cotton. Tiene su autógrafo y abundantes notas manuscritas, y no es exagerado suponer que es el mismo libro que empleó en su traducción. W. C. H. KENSINGTON, noviembre de 1877.

[Esta traducción es libre a partir de la que precede a la edición 'variorum' de París, 1854, 4 volúmenes en octavo. Esta biografía es tanto más deseable cuanto que contiene todo lo realmente interesante e importante del diario del Viaje por Alemania e Italia, que, al haber sido escrito únicamente bajo el dictado de Montaigne, está en tercera persona, y apenas merece ser publicado, en su totalidad, en inglés.]

Entre 1556 y 1563 ocurrió un hecho importante en la vida de Montaigne: el inicio de su amistad romántica con Etienne de la Boetie, a quien conoció, según nos cuenta, por pura casualidad en alguna celebración festiva en la ciudad. Desde su primer encuentro, ambos se sintieron irresistiblemente atraídos el uno por el otro, y durante seis años esta alianza ocupó el primer lugar en el corazón de Montaigne, como lo estuvo después en su memoria, cuando la muerte la interrumpió.

Aunque critica severamente en su propio libro [Ensayos, i. 27.] a quienes, en contra de la opinión de Aristóteles, se casan antes de los treinta y cinco años, Montaigne no esperó el período fijado por el filósofo de Estagira, sino que en 1566, a los treinta y tres años, contrajo matrimonio con Françoise de Chassaigne, hija de un consejero del Parlamento de Burdeos. La historia de sus primeros años de casado compite en oscuridad con la de su juventud. Sus biógrafos no están de acuerdo entre sí; y en la misma medida en que él nos revela todo lo que concierne a sus pensamientos más íntimos, el mecanismo interno de su mente, guarda demasiada reserva respecto a sus funciones públicas y conducta, así como en sus relaciones sociales. El título de Gentilhombre Ordinario del Rey, que asume en un prólogo, y que Enrique II le otorga en una carta que reproducimos más adelante; lo que dice sobre las conmociones de las cortes, donde pasó parte de su vida; las Instrucciones que escribió bajo el dictado de Catalina de Médici para el rey Carlos IX, y su noble correspondencia con Enrique IV, no dejan duda, sin embargo, sobre el papel que desempeñó en los asuntos de su época, y encontramos una prueba irrefutable de la estima en que lo tenían los personajes más eminentes en una carta que le dirigió Carlos cuando fue admitido en la Orden de San Miguel, que, según él mismo nos informa, era el mayor honor de la nobleza francesa.

Según Lacroix du Maine, Montaigne, tras la muerte de su hermano mayor, renunció a su cargo de consejero para dedicarse a la carrera militar, mientras que, si hemos de creer al presidente Bouhier, nunca desempeñó funciones relacionadas con las armas. Sin embargo, varios pasajes de los Ensayos parecen indicar que no solo sirvió, sino que participó en numerosas campañas con los ejércitos católicos. Añadamos que en su monumento se le representa con una armadura, con el yelmo y los guanteletes a su derecha, y un león a sus pies, todo lo cual significa, en el lenguaje de los emblemas funerarios, que el difunto estuvo involucrado en importantes acciones militares.

En la época a la que hemos llegado, Montaigne era desconocido en el mundo de las letras, salvo como traductor y editor. En 1569 había publicado una traducción de la “Teología natural” de Raymond de Sebonde, que emprendió únicamente para complacer a su padre. En 1571 hizo imprimir en París ciertos ‘opuscucla’ de Étienne de la Boétie; y estos dos esfuerzos, inspirados en un caso por el deber filial y en el otro por la amistad, prueban que los motivos afectivos prevalecían en él sobre la mera ambición personal como hombre de letras. Podemos suponer que comenzó a componer los Ensayos al inicio mismo de su retiro de los compromisos públicos; pues, según su propio relato, observa el presidente Bouhier, no le interesaba la caza, ni la construcción, ni la jardinería, ni las labores agrícolas, y se ocupaba exclusivamente de la lectura y la reflexión, por lo que se entregó con satisfacción a la tarea de plasmar sus pensamientos tal como se le ocurrían. Esos pensamientos se convirtieron en un libro, y la primera parte de ese libro, que habría de conferirle la inmortalidad al autor, apareció en Burdeos en 1580. Montaigne tenía entonces cincuenta y siete años; desde hacía algunos años sufría de cólico nefrítico y cálculos; y fue por la necesidad de distraerse de su dolor, y con la esperanza de obtener alivio en las aguas, que emprendió en ese momento un gran viaje. Como el relato que dejó de sus viajes por Alemania e Italia contiene detalles sumamente interesantes sobre su vida e historia personal, parece oportuno ofrecer un resumen o análisis del mismo.

“Tras dejar Suiza, fue a Isne, una ciudad imperial, y luego a Augsburgo y Múnich. Posteriormente se dirigió al Tirol, donde se sorprendió gratamente, después de las advertencias que había recibido, de las escasas molestias que sufrió, lo que le dio ocasión para observar que toda su vida había desconfiado de los relatos de otros sobre países extranjeros, pues los gustos de cada persona dependen de las ideas de su lugar de origen; y que, en consecuencia, daba muy poco valor a lo que le decían de antemano.

“Al llegar a Botzen, Montaigne escribió a François Hottmann para decirle que había quedado tan complacido con su visita a Alemania que la abandonaba con gran pesar, aunque fuera para ir a Italia. Luego pasó por Brunsol, Trento, donde se hospedó en la Rosa; de allí fue a Rovera; y aquí lamentó por primera vez la escasez de cangrejos de río, pero compensó la pérdida disfrutando de trufas cocidas en aceite y vinagre; naranjas, cidras y aceitunas, todo lo cual le encantaba.”

Después de pasar una noche inquieta, cuando por la mañana pensaba que había alguna nueva ciudad o región por descubrir, se levantaba, según nos cuentan, con prontitud y alegría.

Su secretario, a quien dictaba su Diario, nos asegura que nunca lo vio tan interesado en los paisajes y personas que lo rodeaban, y cree que el cambio completo ayudó a mitigar sus sufrimientos al concentrar su atención en otros asuntos. Cuando se le reprochó haber sacado a su grupo de la ruta habitual y luego regresar muy cerca del punto de partida, respondió que no tenía un itinerario fijo, y que solo se proponía visitar lugares que no conocía, y mientras no pudieran acusarlo de recorrer el mismo camino dos veces, o de volver a un sitio ya visto, no veía ningún inconveniente en su plan. En cuanto a Roma, le interesaba menos ir allí, ya que todos iban; y decía que nunca tuvo un lacayo que no pudiera contarle todo sobre Florencia o Ferrara. También solía decir que se sentía como aquellos que leen una historia agradable o un buen libro, y temen llegar al final: sentía tanto placer viajando que temía el momento de la llegada al lugar donde debían pasar la noche.

Vemos que Montaigne viajaba, igual que escribía, completamente a su gusto y sin la menor restricción, desviándose, según le apetecía, de los caminos comunes o habituales de los viajeros. Las buenas posadas, las camas suaves, los bellos paisajes, atraían su atención en cada punto, y en sus observaciones sobre personas y cosas se limita principalmente al aspecto práctico. La consideración por su salud estaba siempre presente, y fue por esto que, estando en Venecia, que lo decepcionó, aprovechó para anotar, en beneficio de los lectores, que tuvo un ataque de cólico y que evacuó dos grandes cálculos después de la cena. Al dejar Venecia, fue sucesivamente a Ferrara, Rovigo, Padua, Bolonia (donde tuvo dolor de estómago), Florencia, etc.; y en todas partes, antes de instalarse, tenía por norma enviar a algunos de sus sirvientes para averiguar dónde se encontraba el mejor alojamiento. Opinaba que las mujeres florentinas eran las más bellas del mundo, pero no tenía tan buena opinión de la comida, que era menos abundante que en Alemania y no tan bien servida. Nos da a entender que en Italia sirven los platos sin aderezar, pero en Alemania estaban mucho mejor condimentados y acompañados de una variedad de salsas y jugos. Observó además que los vasos eran singularmente pequeños y los vinos insípidos.

Después de cenar con el Gran Duque de Florencia, Montaigne atravesó rápidamente el país intermedio, que no le resultaba atractivo, y llegó a Roma el último día de noviembre, entrando por la Porta del Popolo y alojándose en el Oso. Sin embargo, después alquiló, por veinte escudos al mes, unas elegantes habitaciones amuebladas en la casa de un español, quien incluía en ese precio el uso del fuego de la cocina. Lo que más le molestó en la Ciudad Eterna fue la cantidad de franceses que encontraba, quienes todos lo saludaban en su lengua natal; pero por lo demás, estaba muy cómodo y su estancia se prolongó por cinco meses. Una mente como la suya, llena de grandes reflexiones clásicas, no podía dejar de sentirse profundamente impresionada ante las ruinas de Roma, y ha inmortalizado en un magnífico pasaje del Diario los sentimientos de ese momento: “Decía,” escribe su secretario, “que en Roma no se veía nada más que el cielo bajo el cual había sido edificada y el contorno de su emplazamiento: que el conocimiento que teníamos de ella era abstracto, contemplativo, no palpable a los sentidos actuales: que quienes decían ver al menos las ruinas de Roma, exageraban, pues las ruinas de una estructura tan gigantesca debieron imponer mayor reverencia—no era más que su sepulcro. El mundo, celoso de su prolongado imperio, primero había destrozado aquel admirable cuerpo, y luego, al percatarse de que los restos atraían culto y admiración, había sepultado incluso los propios escombros.—[Compárese con un pasaje de una de las cartas de Horace Walpole a Richard West, 22 de marzo de 1740 (edición de Cunningham, i. 41), donde Walpole, hablando de Roma, describe sus propias ruinas como arruinadas.]—En cuanto a esos pequeños fragmentos que aún se veían en la superficie, a pesar de los embates del tiempo y de otros ataques, repetidos una y otra vez, habían sido favorecidos por la fortuna para ser un leve testimonio de aquella grandeza infinita que nada podría extinguir por completo. Pero era probable que esos restos desfigurados fueran los menos dignos de atención, y que los enemigos de esa fama inmortal, en su furia, se hubieran dedicado en primer lugar a destruir lo más bello y digno de preservación; y que los edificios de esta Roma bastarda, levantados sobre las antiguas obras, aunque pudieran despertar la admiración de la época presente, le recordaban los nidos de cuervos y gorriones construidos en los muros y arcos de las viejas iglesias destruidas por los hugonotes. Además, temía, viendo el espacio que ocupaba esa tumba, que no se hubiera recuperado todo, y que el propio entierro estuviera enterrado. Y, además, ver un miserable montón de escombros, como trozos de tejas y cerámica, crecer (como había sucedido siglos atrás) hasta alcanzar la altura del monte Gurson,—[En Périgord.]—y triplicar su anchura, parecía mostrar una conspiración del destino contra la gloria y preeminencia de esa ciudad, ofreciendo al mismo tiempo una prueba novedosa y extraordinaria de su grandeza perdida. Observó (Montaigne) que era difícil creer, considerando el área limitada que ocupaba cualquiera de sus siete colinas y en particular las dos más favorecidas, el Capitolio y el Palatino, que tantos edificios se hubieran erigido en ese sitio. Juzgando solo por lo que queda del Templo de la Concordia, a lo largo del ‘Foro Romano’, cuya caída parece bastante reciente, como la de una enorme montaña partida en horribles peñascos, no parece que más de dos edificios semejantes pudieran haber tenido cabida en el Capitolio, donde en una época hubo de veinticinco a treinta templos, además de viviendas privadas. Pero, en realidad, es poco probable que las vistas que tenemos de la ciudad sean correctas, ya que su plano y forma han cambiado infinitamente; por ejemplo, el ‘Velabro’, que por su nivel deprimido recibía las aguas residuales de la ciudad y tenía un lago, ha sido elevado artificialmente hasta igualar la altura de las otras colinas, y el monte Savello, en verdad, ha surgido simplemente de las ruinas del teatro de Marcelo. Creía que un antiguo romano no reconocería el lugar. A menudo sucedía que, al excavar la tierra, los obreros encontraban la cima de alguna alta columna, que, aunque enterrada, seguía erguida. La gente allí no recurre a otros cimientos que las bóvedas y arcos de las viejas casas, sobre los cuales, como sobre losas de roca, levantan sus modernos palacios. Es fácil ver que varias de las antiguas calles están a nueve metros por debajo de las que se usan actualmente.”

Aunque Montaigne se muestra escéptico en sus libros, durante su estancia en Roma manifestó un gran respeto por la religión. Solicitó el honor de ser admitido para besar los pies del Santo Padre, Gregorio XIII; y el Pontífice lo exhortó a perseverar siempre en la devoción que hasta entonces había mostrado hacia la Iglesia y al servicio del Rey Cristianísimo.

“Después de esto, se ve,” dice el editor del Diario, “a Montaigne empleando todo su tiempo en hacer excursiones por los alrededores a caballo o a pie, en visitas, en observaciones de todo tipo. Las iglesias, las estaciones, las procesiones incluso, los sermones; luego los palacios, los viñedos, los jardines, los espectáculos públicos, como el Carnaval, etc.—nada pasaba por alto. Vio la circuncisión de un niño judío y escribió un relato sumamente detallado de la operación. Se encontró en San Sisto con un embajador moscovita, el segundo que había llegado a Roma desde el pontificado de Pablo III. Este ministro traía despachos de su corte para Venecia, dirigidos al ‘Gran Gobernador de la Señoría’. La corte de Moscovia tenía en ese momento relaciones tan limitadas con las demás potencias de Europa, y su información era tan imperfecta, que creía que Venecia era un dominio de la Santa Sede.”

De todos los detalles que nos ha proporcionado durante su estancia en Roma, el siguiente pasaje referente a los Ensayos no es de los menos singulares: “El Maestro del Sagrado Palacio le devolvió sus Ensayos, corregidos de acuerdo con la opinión de los eruditos monjes. ‘Solo había podido formarse un juicio sobre ellos,’ dijo, ‘por medio de cierto monje francés, ya que él mismo no entendía francés’”—dejamos que el propio Montaigne cuente la historia—“y recibió tan complacientemente mis excusas y explicaciones sobre cada uno de los pasajes que habían sido criticados por el monje francés, que terminó por dejarme en libertad de revisar el texto conforme a los dictados de mi propia conciencia. Le rogué, por el contrario, que se atuviera a la opinión de la persona que me había criticado, confesando, entre otras cosas, como, por ejemplo, en mi uso de la palabra fortuna, al citar poetas históricos, en mi apología de Juliano, en mi crítica a la teoría de que quien reza debe estar exento de inclinaciones viciosas en ese momento; ítem, en mi valoración de la crueldad, como algo más allá de la simple muerte; ítem, en mi opinión de que un niño debe ser educado para hacer de todo, y así sucesivamente; que esas eran mis opiniones, que no consideraba erróneas; respecto a otras cosas, dije que el corrector no entendía mi significado. El Maestro, que es un hombre inteligente, me presentó muchas excusas y me dio a entender que no compartía las mejoras sugeridas; y abogó muy ingeniosamente por mí en mi presencia contra otro (también italiano) que se oponía a mis ideas.”

Esto es lo que ocurrió entre Montaigne y estos dos personajes en ese momento; pero cuando el Ensayista se marchaba y fue a despedirse de ellos, le hablaron en términos muy diferentes. “Me rogaron,” dice, “que no prestara atención a la censura hecha a mi libro, en la que otras personas francesas les habían advertido que había muchas cosas insensatas; agregando que honraban mi afectuosa intención hacia la Iglesia y mi capacidad; y tenían tan alta opinión de mi sinceridad y conciencia que dejarían en mis manos hacer las modificaciones que considerara apropiadas en el libro, cuando lo reimprimiera; entre otras cosas, la palabra fortuna. Para excusarse de lo que habían dicho contra mi libro, mencionaron obras de nuestro tiempo escritas por cardenales y otros teólogos de excelente reputación que habían sido criticadas por faltas similares, lo que en nada afectaba la reputación del autor ni de la publicación en su conjunto; me pidieron que prestara a la Iglesia el apoyo de mi elocuencia (así lo expresaron), y que permaneciera más tiempo en el lugar, donde estaría libre de toda nueva intrusión de su parte. Me pareció que nos despedimos como muy buenos amigos.”

Antes de abandonar Roma, Montaigne recibió su diploma de ciudadanía, lo cual le halagó enormemente; y tras una visita a Tívoli, partió hacia Loreto, deteniéndose en Ancona, Fano y Urbino. Llegó a principios de mayo de 1581 a Bagno della Villa, donde se estableció con el fin de probar las aguas. Allí, según se lee en el Diario, por propia voluntad el Ensayista vivió en la más estricta conformidad con el régimen, y desde entonces solo se habla de la dieta, del efecto que las aguas producían gradualmente en su organismo, de la manera en que las tomaba; en suma, no omite detalle alguno de las circunstancias relacionadas con su rutina diaria, su constitución física, sus baños y demás. Ya no era el diario de un viajero lo que llevaba, sino el de un enfermo,—[“Estoy leyendo los Viajes de Montaigne, que se han encontrado recientemente; no contienen casi nada más que los baños y medicinas que tomó, y lo que comía en cada lugar.”—H. Walpole a Sir Horace Mann, 8 de junio de 1774.]—atento a los más mínimos detalles de la cura que intentaba llevar a cabo: una especie de cuaderno de notas donde registraba todo lo que sentía y hacía, para beneficio de su médico en casa, quien se ocuparía de su salud a su regreso y de atender sus posteriores dolencias. Montaigne da como razón y justificación para extenderse tanto aquí el hecho de que, para su pesar, había omitido hacerlo en sus visitas a otros baños, lo que podría haberle ahorrado el trabajo de escribir ahora con tanta extensión; pero tal vez sea mejor razón para nosotros que lo que escribió, lo escribió para su propio uso.

Sin embargo, en estos relatos encontramos muchos detalles valiosos que ilustran las costumbres del lugar. La mayor parte de las anotaciones en el Diario, que dan cuenta de estas aguas y de los viajes, hasta la llegada de Montaigne a la primera ciudad francesa en su ruta de regreso, están en italiano, porque deseaba ejercitarse en ese idioma.

La minuciosa y constante vigilancia de Montaigne sobre su salud y sobre sí mismo podría llevar a sospechar ese temor excesivo a la muerte que degenera en cobardía. ¿Pero no sería más bien el miedo a la operación de la piedra, realmente formidable en aquella época? ¿O quizá pensaba como el poeta griego del que Cicerón recoge esta frase: “No deseo morir; pero la idea de estar muerto me es indiferente”? Escuchemos, sin embargo, lo que él mismo dice al respecto, con gran franqueza: “Sería demasiado débil y poco varonil de mi parte si, estando seguro de que siempre me encontraré en la situación de tener que sucumbir de ese modo,—[A la piedra o la arenilla.]—y la muerte acercándose cada vez más, no hiciera algún esfuerzo, antes de que llegue el momento, por soportar la prueba con fortaleza. Porque la razón prescribe que debemos aceptar con alegría lo que Dios quiera enviarnos. Por lo tanto, el único remedio, la única regla y la sola doctrina para evitar los males que rodean a la humanidad, sean cuales sean, es resolvernos a soportarlos en la medida que nuestra naturaleza lo permita, o a ponerles fin con valentía y prontitud.”

Aún se encontraba en las aguas de La Villa cuando, el 7 de septiembre de 1581, supo por carta que había sido elegido alcalde de Burdeos el 1 de agosto anterior. Esta noticia le hizo apresurar su partida; y desde Lucca se dirigió a Roma. Permaneció de nuevo algún tiempo en esa ciudad, y allí recibió la carta de los jurados de Burdeos, notificándole oficialmente su elección para la alcaldía e invitándole a regresar lo antes posible. Partió hacia Francia, acompañado por el joven D’Estissac y varios otros caballeros que lo escoltaron una buena distancia; pero ninguno regresó con él a Francia, ni siquiera su compañero de viaje. Pasó por Padua, Milán, Mont Cenis y Chambery; de allí fue a Lyon, y no tardó en dirigirse a su castillo, tras una ausencia de diecisiete meses y ocho días.

Acabamos de ver que, durante su ausencia en Italia, el autor de los Ensayos fue elegido alcalde de Burdeos. “Los señores de Burdeos,” dice él, “me eligieron alcalde de su ciudad mientras yo estaba lejos de Francia, y sin pensar en tal cosa. Me excusé; pero dieron a entender que estaba equivocado al hacerlo, siendo también orden del rey que aceptara.” Esta es la carta que Enrique III le escribió con tal motivo:

SEÑOR DE MONTAIGNE,—En la medida en que tengo en gran estima su fidelidad y su celo en el servicio a mi persona, me ha complacido saber que ha sido elegido alcalde de mi ciudad de Burdeos. He tenido el grato deber de confirmar la elección, y lo he hecho tanto más gustosamente al ver que se realizó durante su lejana ausencia; por lo tanto, es mi deseo, y le requiero y ordeno expresamente que proceda sin demora a asumir las funciones para las que ha sido tan legítimamente llamado. Y así actuará de manera muy grata para mí, mientras que lo contrario me desagradará mucho. Ruego a Dios, señor de Montaigne, que le tenga en su santa guarda.

Montaigne, en su nuevo cargo, el más importante de la provincia, obedeció el axioma de que un hombre no puede rechazar un deber, aunque absorba su tiempo y atención, e incluso implique el sacrificio de su sangre. Situado entre dos partidos extremos, siempre a punto de enfrentarse, se mostró en la práctica lo que es en su libro: amigo de una política moderada y equilibrada. Tolerante por carácter y por principio, pertenecía, como todos los grandes espíritus del siglo XVI, a esa secta política que buscaba mejorar, sin destruir, las instituciones; y podemos decir de él lo que él mismo dijo de La Boetie, “que tenía grabada indeleblemente en su mente la máxima de obedecer y someterse religiosamente a las leyes bajo las que nació. Afectuosamente apegado a la paz de su país, enemigo de los cambios e innovaciones, habría preferido emplear los medios a su alcance para desalentarlos y suprimirlos, antes que para promover su éxito.” Tal fue la base de su administración.

Se dedicó especialmente al mantenimiento de la paz entre las dos facciones religiosas que en ese tiempo dividían la ciudad de Burdeos; y al término de sus dos primeros años de mandato, sus agradecidos conciudadanos le otorgaron (en 1583) la alcaldía por dos años más, distinción que, según él mismo cuenta, solo se había concedido dos veces antes. Al finalizar su carrera oficial, tras cuatro años de duración, pudo decir con razón que no dejaba tras de sí ni odio ni motivo de ofensa.

En medio de las preocupaciones del gobierno, Montaigne encontró tiempo para revisar y ampliar sus Ensayos, que desde su aparición en 1580 recibían continuamente aumentos en forma de capítulos o escritos adicionales. Se imprimieron dos ediciones más en 1582 y 1587; y durante ese tiempo el autor, mientras hacía alteraciones en el texto original, había compuesto parte del Tercer Libro. Fue a París para hacer los arreglos para la publicación de sus trabajos ampliados, y una cuarta impresión apareció en 1588. Permaneció en la capital algún tiempo en esa ocasión, y fue entonces cuando conoció por primera vez a Mademoiselle de Gournay. Dotada de un espíritu activo e inquisitivo y, sobre todo, de una mentalidad sana y equilibrada, Mademoiselle de Gournay había sido llevada desde su infancia por esa corriente que en el siglo XVI impulsaba hacia la controversia, el aprendizaje y el conocimiento. Aprendió latín sin maestro; y cuando, a los dieciocho años, llegó accidentalmente a poseer un ejemplar de los Ensayos, se sintió transportada de alegría y admiración.

Abandonó el castillo de Gournay para ir a verlo. No podemos hacer mejor, en relación con este viaje de simpatía, que repetir las palabras de Pasquier: “Esa joven, emparentada con varias grandes y nobles familias de París, no se propuso otro matrimonio que con su honor, enriquecido con el saber adquirido en buenos libros y, más que en ningún otro, en los ensayos de M. de Montaigne, quien, haciendo en el año 1588 una prolongada estancia en la ciudad de París, ella fue allí con el propósito de conocerlo personalmente; y su madre, Madame de Gournay, y ella lo llevaron de regreso con ellas a su castillo, donde, en dos o tres ocasiones diferentes, él pasó en total tres meses, siendo el más bienvenido de los visitantes.” Fue a partir de ese momento que Mademoiselle de Gournay fechó su adopción como hija de Montaigne, circunstancia que ha tendido a conferirle inmortalidad en mucho mayor medida que sus propias producciones literarias.

Montaigne, al salir de París, permaneció un breve tiempo en Blois para asistir a la reunión de los Estados Generales. No sabemos qué papel desempeñó en esa asamblea; pero se sabe que, por esa época, se le encomendó negociar entre Enrique de Navarra (luego Enrique IV) y el duque de Guisa. Su vida política es casi un vacío; pero De Thou nos asegura que Montaigne gozaba de la confianza de las principales personalidades de su tiempo. De Thou, quien lo llama un hombre franco y sin restricciones, nos cuenta que, paseando con él y Pasquier en el patio del Castillo de Blois, le oyó expresar opiniones muy notables sobre los acontecimientos contemporáneos, y añade que Montaigne había previsto que los disturbios en Francia no podrían terminar sin presenciar la muerte del rey de Navarra o del duque de Guisa. Se había adueñado tan completamente de los puntos de vista de estos dos príncipes, que le dijo a De Thou que el rey de Navarra habría estado dispuesto a abrazar el catolicismo, si no hubiera temido ser abandonado por su partido, y que el duque de Guisa, por su parte, no tenía una repugnancia particular hacia la Confesión de Augsburgo, por la cual el cardenal de Lorena, su tío, le había inspirado simpatía, si no fuera por el peligro que implicaba abandonar la comunión romana. Habría sido fácil para Montaigne desempeñar, como decimos, un gran papel en la política y crearse una posición elevada, pero su lema era: 'Otio et Libertati'; y regresó tranquilamente a casa para componer un capítulo para su próxima edición sobre los inconvenientes de la grandeza.

El autor de los Ensayos tenía entonces cincuenta y cinco años. La enfermedad que lo atormentaba empeoraba cada vez más con los años; y sin embargo, se ocupaba continuamente en la lectura, la meditación y la composición. Empleó los años 1589, 1590 y 1591 en hacer nuevas adiciones a su libro; e incluso en los umbrales de la vejez podía esperar con razón muchas horas felices, cuando fue atacado por una angina que le privó del poder de hablar. Pasquier, quien nos ha dejado algunos detalles de sus últimos momentos, narra que permaneció tres días en pleno uso de sus facultades, pero sin poder hablar, de modo que, para dar a conocer sus deseos, tuvo que recurrir a la escritura; y al sentir que su fin se acercaba, pidió a su esposa que llamara a algunos caballeros que vivían en las cercanías para despedirse de ellos. Cuando llegaron, hizo que se celebrara misa en su habitación; y justo cuando el sacerdote elevaba la hostia, Montaigne se inclinó hacia adelante con los brazos extendidos frente a él, sobre la cama, y así expiró. Tenía sesenta años. Era el 13 de septiembre de 1592.

Montaigne fue enterrado cerca de su propia casa; pero pocos años después de su fallecimiento, sus restos fueron trasladados a la iglesia de una encomienda de San Antonio en Burdeos, donde aún permanecen. Su monumento fue restaurado en 1803 por un descendiente. Fue visto alrededor de 1858 por un viajero inglés (el señor St. John),—[“Montaigne the Essayist”, de Bayle St. John, 1858, 2 vols. 8vo, es uno de los libros más encantadores de su género.]— y entonces se encontraba en buen estado de conservación.

En 1595, Mademoiselle de Gournay publicó una nueva edición de los Ensayos de Montaigne, y la primera con las últimas enmiendas del autor, a partir de un ejemplar que le fue entregado por la viuda de Montaigne, y que no se ha recuperado, aunque se sabe que existió algunos años después de la fecha de la impresión hecha bajo su autoridad.

Por fría que parezca la recepción que tuvieron las producciones literarias de Montaigne por parte de la generación inmediatamente posterior a la suya, su genio fue justamente apreciado en el siglo XVII, cuando surgieron espíritus tan grandes como La Bruyère, Molière, La Fontaine, Madame de Sévigné. “¡Oh!”, exclamó la señora de Rochers, “¡qué excelente compañía es, el buen hombre! es mi viejo amigo; y precisamente por eso, siempre me parece nuevo. ¡Dios mío! ¡cuánta sensatez hay en ese libro!” Balzac dijo que había llevado la razón humana tan lejos y tan alto como era posible, tanto en política como en moral. Por otro lado, Malebranche y los escritores de Port Royal estaban en su contra; algunos censuraban la licencia de sus escritos; otros, su impiedad, materialismo, epicureísmo. Incluso Pascal, que había leído cuidadosamente los Ensayos y había obtenido no poco provecho de ellos, no le ahorró reproches. Pero Montaigne ha sobrevivido a la detracción. Con el paso del tiempo, sus admiradores e imitadores han aumentado en número, y su jansenismo, que lo recomendó al siglo XVIII, puede que no sea su menor recomendación en el XIX. Aquí tenemos, sin duda, a un hombre de primera categoría, y una prueba de su genio magistral parece ser que sus méritos y bellezas bastan para que pasemos por alto defectos y faltas que habrían sido fatales en un escritor inferior.

[Este relato de la muerte de La Boétie comienza de manera imperfecta. Apareció por primera vez en un pequeño volumen de Misceláneas en 1571. Véase Hazlitt, ubi sup. p. 630.]—En cuanto a sus últimas palabras, sin duda, si alguien puede dar buena cuenta de ellas, soy yo, tanto porque, durante toda su enfermedad, conversó conmigo tan plenamente como con cualquier otro, como porque, en virtud de la singular y fraternal amistad que nos profesamos, conocía perfectamente las intenciones, opiniones y deseos que había formado a lo largo de su vida, tanto como un hombre puede conocer los de otro; y porque sabía que eran elevados, virtuosos, llenos de firme resolución y (en definitiva) admirables. Preví bien que, si su enfermedad le permitía expresarse, no dejaría escapar nada, en semejante trance, que no estuviera lleno de buen ejemplo. Por eso, puse todo mi empeño en atesorar lo que se decía. Es cierto, Monseñor, que mi memoria no solo es en sí misma muy corta, sino que en este caso está afectada por la pena que he sufrido por tan grave e importante pérdida, por lo que he olvidado muchas cosas que me habría gustado recordar; pero las que recuerdo se las relataré tan exactamente como me sea posible. Porque para representar en toda su magnitud su noble carrera, súbitamente interrumpida, para pintar su indomable valor en un cuerpo desgastado y postrado por el dolor y los asaltos de la muerte, confieso que se requeriría una habilidad mucho mayor que la mía: porque, aunque en años anteriores, cuando hablaba de asuntos serios e importantes, los trataba de tal manera que era difícil reproducir exactamente lo que decía, sus ideas y sus palabras al final parecían rivalizar en servirle. Pues estoy seguro de que nunca le vi concebir pensamientos tan elevados ni mostrar tanta elocuencia como en el tiempo de su enfermedad. Si, Monseñor, me culpa por introducir sus observaciones más ordinarias, sepa que lo hago deliberadamente; porque, ya que procedían de él en una época de tanta tribulación, indican la perfecta tranquilidad de su mente y pensamientos hasta el final.

El lunes 9 de agosto de 1563, al regresar de la Corte, le envié una invitación para que viniera a comer conmigo. Respondió que estaba agradecido, pero que, sintiéndose indispuesto, me agradecería que le hiciera el favor de pasar una hora con él antes de partir hacia Médoc. Poco después de mi comida fui a verlo. Se había recostado en la cama con la ropa puesta, y ya noté que estaba muy cambiado. Se quejaba de diarrea, acompañada de retortijones, y dijo que la tenía desde que jugó con el señor d’Escars llevando solo el jubón, y que en él un resfriado solía provocar tales ataques. Le aconsejé que fuera como había planeado, pero que pasara la noche en Germignac, que está a solo dos leguas de la ciudad. Le di este consejo porque algunas casas cercanas a donde se alojaba habían sido visitadas por la peste, lo que le inquietaba desde su regreso de Périgord y el Agenois, donde había estado asolando; y, además, el ejercicio a caballo, por experiencia propia, era beneficioso en circunstancias similares. Partió, pues, con su esposa y el señor Bouillhonnas, su tío.

Sin embargo, temprano a la mañana siguiente recibí noticias de Madame de la Boetie, quien me informó que durante la noche él había sufrido un nuevo y violento ataque de disentería. Ella había llamado al médico y al boticario, y me rogó que no perdiera tiempo en ir, cosa que hice después de la comida. Se alegró mucho de verme; y cuando me disponía a marcharme, bajo la promesa de regresar al día siguiente, me suplicó con más insistencia y afecto de lo habitual que le hiciera compañía tanto como me fuera posible. Me sentí algo conmovido; sin embargo, estaba a punto de irme cuando Madame de la Boetie, como si presintiera que algo iba a suceder, me imploró entre lágrimas que me quedara esa noche. Cuando acepté, él pareció animarse. Volví a casa al día siguiente, y el jueves le hice otra visita. Había empeorado; y la pérdida de sangre causada por la disentería, que lo debilitaba mucho, iba en aumento. Lo dejé el viernes, pero el sábado fui a verlo y lo encontré muy débil. Entonces me dio a entender que su enfermedad era contagiosa y, además, desagradable y deprimente; y que, conociendo bien mi constitución, deseaba que me conformara con visitarlo de vez en cuando. Por el contrario, desde entonces no me aparté de su lado.

Solo hasta el domingo comenzó a conversar conmigo sobre algún tema que no fuera su enfermedad y lo que los antiguos médicos pensaban al respecto: no habíamos tocado asuntos públicos, pues desde el principio noté que le desagradaban.

Pero, ese domingo, sufrió un desmayo; y cuando recobró el sentido, me dijo que todo le parecía confuso, como si estuviera en una niebla y en desorden, y que, sin embargo, esa experiencia no le resultaba desagradable. “La muerte”, respondí, “no tiene peor sensación, hermano mío.” “Ninguna tan mala”, fue su respuesta. No había tenido un sueño regular desde el inicio de su enfermedad; y a medida que empeoraba, empezó a ocuparse de cuestiones en las que los hombres suelen pensar en el último extremo, ya sin esperanza de mejorar, y así me lo dio a entender. Ese día, como parecía estar de buen ánimo, aproveché para decirle que, considerando el singular afecto que le profesaba, me correspondía cuidar que sus asuntos, que había manejado con tan rara prudencia en vida, no quedaran desatendidos en ese momento; y que lamentaría que, por falta de buen consejo, dejara algo sin resolver, no solo por la pérdida para su familia, sino también para su buen nombre.

Me agradeció por mi amabilidad; y tras una breve reflexión, como si resolviera ciertas dudas en su interior, me pidió que llamara a su tío y a su esposa a solas, para comunicarles sus disposiciones testamentarias. Le dije que esto los conmocionaría. “No, no”, respondió, “los animaré haciéndoles creer que mi situación es mejor de lo que es.” Luego preguntó si todos nos habíamos sorprendido mucho al verlo desmayarse. Le respondí que no tenía importancia, pues era propio de la enfermedad que padecía. “Cierto, hermano mío”, dijo; “no tendría importancia, incluso si condujera a lo que más temes.” “Para ti”, repliqué, “podría ser algo dichoso; pero yo sería el perjudicado, pues me privaría de un amigo tan grande, tan sabio y tan firme, un amigo cuyo lugar nunca podría ser ocupado.” “Es muy probable que así sea”, contestó; “y ten por seguro que una de las cosas que me hacen desear recuperarme y retrasar mi viaje a ese lugar al que ya estoy a medio camino, es pensar en la pérdida que tanto tú como ese pobre hombre y esa mujer (refiriéndose a su tío y esposa) sufrirán; porque los amo con todo mi corazón, y estoy seguro de que les será muy difícil perderme. También lo lamentaría por aquellos que, en vida, me han apreciado y cuya compañía me habría gustado disfrutar un poco más; y te ruego, hermano mío, que si dejo este mundo, lleves a ellos de mi parte la seguridad del aprecio que les tuve hasta el último momento de mi existencia. Además, mi nacimiento no fue tan inútil como para que, de haber vivido, no pudiera haber hecho algún bien al público; pero, sea como sea, estoy dispuesto a someterme a la voluntad de Dios, cuando a Él le plazca llamarme, confiando en gozar de la tranquilidad que me has vaticinado. En cuanto a ti, amigo mío, estoy seguro de que eres tan sabio que sabrás dominar tus emociones y someterte a Su divina voluntad respecto a mí; y te ruego que procures que ese buen hombre y esa mujer no lloren innecesariamente por mi partida.”

Procedió a preguntar cómo se comportaban ellos en ese momento. “Muy bien”, respondí, “considerando las circunstancias.” “¡Ah!”, replicó, “eso es, mientras no pierdan toda esperanza respecto a mí; pero cuando eso ocurra, tendrás una tarea difícil para consolarlos.” Fue por el gran afecto que sentía por su esposa y su tío que se esforzaba en ocultarles su propia convicción sobre la certeza de su final, y me rogó que hiciera lo mismo. Cuando estaban cerca de él, asumía un aire de alegría y les daba esperanzas. Entonces fui a llamarlos. Llegaron, mostrando la mayor compostura posible; y cuando estuvimos los cuatro reunidos, nos habló, con semblante sereno, de la siguiente manera: “Tío y esposa, tengan la seguridad de que ningún nuevo ataque de mi enfermedad, ni una duda reciente sobre mi recuperación, me ha llevado a tomar esta decisión de comunicarles mis intenciones, pues, gracias a Dios, me siento muy bien y esperanzado; pero, enseñado por la observación y la experiencia sobre la inestabilidad de todas las cosas humanas, e incluso de la vida a la que tanto nos aferramos y que, sin embargo, es solo una burbuja; y sabiendo, además, que mi estado de salud me pone más cerca del peligro de la muerte, he creído conveniente arreglar mis asuntos mundanos, contando con el beneficio de su consejo.” Luego, dirigiéndose más particularmente a su tío, “Buen tío”, dijo, “si tuviera que enumerar todas las obligaciones que tengo contigo, estoy seguro de que nunca acabaría. Permíteme decir solo que, dondequiera que he estado y con quienquiera que he conversado, siempre he dicho que has hecho por mí todo lo que un padre podría hacer por un hijo; tanto en el cuidado de mi educación como en el celo con que me impulsaste a la vida pública, de modo que toda mi existencia es testimonio de tus buenos oficios hacia mí. En resumen, te debo todo lo que tengo, pues has sido para mí como un padre; y por eso no tengo derecho a disponer de nada sin tu aprobación.”

Se produjo un silencio general, y su tío no pudo responder debido a las lágrimas y los sollozos. Por fin dijo que todo lo que él considerara mejor le parecería bien; y como tenía la intención de hacerlo su heredero, era libre de disponer de lo que sería suyo.

Luego se volvió hacia su esposa. “Mi imagen”, dijo (pues así solía llamarla, existiendo algún tipo de parentesco entre ellos), “desde que he estado unido a ti por el matrimonio, que es uno de los lazos más importantes y sagrados que Dios nos impone para mantener la sociedad humana, he continuado amándote, cuidándote y valorándote; y sé que me has correspondido en el afecto, por lo cual no tengo suficiente agradecimiento. Te ruego que aceptes la parte de mi patrimonio que te lego, y que te conformes con ella, aunque es muy inferior a lo que mereces.”

Después se dirigió a mí. “Hermano mío”, comenzó, “a quien profeso un amor tan completo, y a quien elegí entre tantos, pensando en revivir contigo esa amistad virtuosa y sincera que, debido a la degeneración de la época, ha llegado a ser casi desconocida para nosotros y solo existe en ciertos vestigios de la antigüedad, te ruego, como muestra de mi afecto, que aceptes mi biblioteca: una ofrenda modesta, pero dada con todo mi corazón, y apropiada para ti, ya que eres amante del saber. Será un recuerdo de tu viejo compañero.”

Luego se dirigió a los tres. Bendijo a Dios porque, en su extrema situación, tenía la dicha de estar rodeado de quienes más quería en el mundo, y consideraba aquello como un hermoso espectáculo, donde cuatro personas estaban juntas, tan unánimes en sus sentimientos y amándose mutuamente por sí mismas. Nos encomendó unos a otros; y prosiguió así: “Habiendo arreglado mis asuntos mundanos, debo ahora pensar en el bienestar de mi alma. Soy cristiano; soy católico. He vivido como tal, y así moriré. Llamen a un sacerdote; pues deseo cumplir con esta última obligación cristiana.” Concluyó entonces su discurso, que había llevado a cabo con tal firmeza en el rostro y con una voz tan clara, que, mientras al entrar en su habitación lo encontré débil, con el habla entrecortada, el pulso bajo y febril, y el semblante pálido, ahora, por una especie de milagro, parecía haberse recuperado, y su pulso era tan fuerte que, para comparar, le pedí que sintiera el mío.

Sentí mi corazón tan oprimido en ese momento, que no tuve fuerzas para responderle; pero, al cabo de dos o tres horas, deseoso de mantener su ánimo y, asimismo, por la ternura que siempre tuve por su honor y fama, queriendo que más personas fueran testigos de su admirable fortaleza, le dije cuánta vergüenza sentía al pensar que me faltaba valor para escuchar lo que él, sufriendo tanto, tenía el coraje de expresar; que hasta ese momento apenas había concebido que Dios nos concediera tal dominio sobre las debilidades humanas, y me costaba creer los ejemplos que había leído en las historias; pero que, con tal evidencia ante mis ojos, daba gracias a Dios de que se manifestara en alguien tan querido para mí, y que me amaba tanto, y que su ejemplo me ayudaría a actuar de igual manera cuando llegara mi turno. Interrumpiéndome, me pidió que así fuera, y que la conversación que habíamos tenido no quedara solo en palabras, sino que quedara profundamente grabada en nuestra mente, para ponerla en práctica en la primera ocasión; y que ese era el verdadero objeto y fin de toda filosofía.

Entonces tomó mi mano y continuó: “Hermano, amigo, creo que hay muchos actos de mi vida que me han costado tanto trabajo como este que ahora debo enfrentar; y, después de todo, hace tiempo que estoy preparado para ello, y tengo mi lección aprendida de memoria. ¿Acaso no he vivido lo suficiente? Estoy a punto de cumplir treinta y tres años. Por la gracia de Dios, mis días hasta ahora solo han conocido salud y felicidad; pero, en el curso ordinario de nuestros inestables asuntos humanos, esto no podría haber durado mucho más; habría llegado el momento de asumir ocupaciones más graves, y así me habría visto envuelto en innumerables molestias y, entre ellas, los problemas de la vejez, de los que ahora estaré exento. Además, es probable que hasta ahora mi vida haya transcurrido de manera más sencilla y con menos maldad que si Dios me hubiera conservado y hubiera llegado a sentir la sed de riquezas y prosperidad mundana. Por mi parte, estoy seguro de que ahora voy a Dios y al lugar de los bienaventurados.” Pareció notar en mi expresión cierta inquietud ante sus palabras; y exclamó: “¿Qué pasa, hermano, quieres acaso que tenga temores? Si los tuviera, ¿a quién le correspondería más que a ti disiparlos?”

El notario, que había sido llamado para redactar su testamento, llegó por la tarde, y cuando tuvo los documentos preparados, pregunté a La Boetie si quería firmarlos. “Firmarlos”, exclamó; “lo haré con mi propia mano; pero desearía tener más tiempo, pues me siento sumamente tímido y débil, y en cierto modo agotado.” Pero cuando iba a cambiar la conversación, de pronto recobró fuerzas, dijo que le quedaba poco tiempo de vida y preguntó si el notario escribía rápido, porque dictaría sin hacer pausa alguna. Se llamó al notario, y dictó su testamento en ese mismo momento con tal rapidez que el hombre apenas podía seguirle el ritmo; y cuando terminó, me pidió que lo leyera en voz alta, diciéndome: “Qué bueno es ocuparse de lo que llaman nuestras riquezas.” ‘Sunt haec, quae hominibus vocantur bona’. Tan pronto como se firmó el testamento, estando la habitación llena, me preguntó si le haría daño hablar. Le respondí que no, si no hablaba demasiado fuerte. Entonces llamó a Mademoiselle de Saint Quentin, su sobrina, y le habló así: “Querida sobrina, desde que te conozco he observado en ti señales de gran bondad natural; pero los servicios que me has prestado, con tanto afecto y diligencia, en esta mi última necesidad, me inspiran grandes esperanzas sobre ti; te estoy muy agradecido y te doy las más afectuosas gracias. Permíteme aliviar mi conciencia aconsejándote que, ante todo, seas devota de Dios: pues sin duda este es nuestro primer deber, sin el cual todos los demás pueden ser de poca ventaja o gracia, pero que, bien observado, lleva necesariamente consigo todas las demás virtudes. Después de Dios, debes amar a tu padre y a tu madre—tu madre, mi hermana, a quien considero una de las mujeres más buenas e inteligentes, y por quien te ruego que dejes que tu vida sea guiada. No te dejes llevar por los placeres; huye, como de la peste, de las necias familiaridades que ves entre algunos hombres y mujeres; al principio parecen inofensivas, pero poco a poco corrompen el corazón y lo llevan a la negligencia, y luego al lodazal del vicio. Créeme, el mayor resguardo de la castidad femenina es la sobriedad en el comportamiento. Te ruego y encarezco que recuerdes a menudo la amistad que hubo entre nosotros; pero no quiero que me llores demasiado—una recomendación que, en la medida de mis posibilidades, hago a todos mis amigos, pues podría parecer que al hacerlo sienten celos de la bienaventurada condición en la que la muerte está a punto de colocarme. Te aseguro, querida, que si ahora tuviera la opción de seguir viviendo o de completar el viaje que he emprendido, me sería muy difícil elegir. Adiós, querida sobrina.”

Mademoiselle d’Arsat, su hijastra, fue llamada a continuación. Le dijo: “Hija, no necesitas mucho de mis consejos, ya que tienes una madre a quien siempre he considerado muy sabia y completamente de acuerdo con mis opiniones y deseos, y en quien nunca he hallado falta alguna; con una preceptora así, no puedes dejar de estar bien instruida. No te parezca extraño que yo, sin lazo de sangre contigo, me interese por ti; pues, siendo hija de alguien tan cercano a mí, necesariamente me concierne lo que te concierne; y, en consecuencia, los asuntos de tu hermano, el señor d’Arsat, siempre los he atendido con tanto cuidado como los míos; y quizá no te perjudique haber sido mi hijastra. Disfrutas de suficiente riqueza y belleza; eres una dama de buena familia; solo te falta añadir a estos bienes el cultivo de tu mente, en lo cual te exhorto a no fallar. No creo necesario advertirte contra el vicio, algo tan odioso en las mujeres, pues ni siquiera supongo que puedas albergar inclinación alguna hacia él—es más, creo que aborreces hasta el nombre. Querida hija, adiós.”

Todos en la habitación lloraban y se lamentaban; pero él mantuvo sin interrupción el hilo de su discurso, que fue bastante extenso. Cuando terminó, nos pidió a todos que saliéramos del cuarto, excepto a las mujeres que lo asistían, a quienes llamaba su guarnición. Pero antes, llamando a mi hermano, el señor de Beauregard, le dijo: “Señor de Beauregard, le agradezco sinceramente todos los cuidados que ha tenido conmigo. Ahora tengo algo que deseo mucho decirle, y, con su permiso, lo haré.” Como mi hermano le animó a continuar, añadió: “Le aseguro que nunca conocí a nadie que se dedicara a la reforma de nuestra Iglesia con mayor sinceridad, empeño y rectitud de corazón que usted. Considero que fue llevado a ello al observar el carácter vicioso de nuestros prelados, lo cual, sin duda, necesita ser corregido, y por las imperfecciones que el tiempo ha traído a nuestra Iglesia. No es mi deseo desanimarlo ahora de ese camino, pues no quisiera que nadie actuara en contra de su conciencia; pero quisiera, teniendo en cuenta la buena reputación que su familia ha adquirido por su constante concordia—una familia que no puede serme más querida; una familia, ¡gracias a Dios!, de la que ningún miembro ha sido jamás deshonrado—y considerando también la voluntad de su buen padre, a quien tanto debe, y de su tío, quisiera que evitara los medios extremos; evite la dureza y la violencia: reconcíliese con sus parientes; no actúe por separado, sino únase. Usted ve los desastres que nuestras disputas han traído a este reino, y preveo aún peores males; y en su bondad y sabiduría, cuide de no involucrar a su familia en tales conflictos; que continúe gozando de su antigua reputación y felicidad. Señor de Beauregard, tome mis palabras de buena manera, como prueba de la amistad que le profeso. He pospuesto hasta ahora hablarle de esto, y quizá la condición en la que me ve dirigirme a usted haga que mi consejo y opinión tengan mayor autoridad.” Mi hermano le expresó su agradecimiento cordialmente.

El lunes por la mañana se encontraba tan enfermo que había perdido toda esperanza en sí mismo; y me dijo con gran pesar: “Hermano, ¿no te duele todo el dolor que estoy sufriendo? ¿No ves ahora que la ayuda que me das no tiene otro efecto que alargar mi sufrimiento?”

Poco después se desmayó, y todos pensamos que había muerto; pero con la aplicación de vinagre y vino se reanimó. Sin embargo, pronto volvió a decaer, y al oírnos lamentarnos, murmuró: “¡Oh Dios! ¿quién me molesta así? ¿Por qué interrumpieron el agradable reposo que estaba disfrutando? Les ruego que me dejen.” Y luego, al reconocer mi voz, continuó: “¿Y tú también, hermano, no quieres verme en paz? ¡Oh, cómo me robas mi descanso!” Al poco tiempo, pareció recobrar algo de fuerza y pidió vino, que degustó y declaró ser la mejor bebida posible. Yo, para cambiar el curso de sus pensamientos, le dije: “Seguro que no; el agua es la mejor.” “Ah, sí,” replicó, “sin duda;—(frase en griego)—.” Ahora tenía las extremidades heladas, incluso el rostro; un sudor mortal lo cubría y su pulso apenas se percibía.

Esa mañana se confesó, pero el sacerdote había olvidado traer el aparato necesario para celebrar la misa. Sin embargo, el martes, el señor de la Boetie lo llamó para que le ayudara, según dijo, a cumplir el último deber de un cristiano. Tras la conclusión de la misa, tomó el sacramento; cuando el sacerdote se disponía a marcharse, le dijo: “Padre espiritual, le ruego humildemente, así como a aquellos sobre quienes usted tiene autoridad, que oren al Todopoderoso por mí; para que, si está decretado en el cielo que ahora debo terminar mi vida, tenga compasión de mi alma y me perdone mis muchos pecados, pues no es posible que una criatura tan débil y pobre como yo obedezca completamente la voluntad de tan gran Maestro; o, si considera oportuno dejarme aquí por más tiempo, que le plazca aliviar mi extrema angustia actual y guiar mis pasos por el buen camino, para que pueda ser mejor hombre de lo que he sido.” Hizo una pausa para recobrar el aliento; el sacerdote estaba por irse, lo llamó de nuevo y prosiguió: “Deseo decirle, además, esto en su presencia: Declaro que fui bautizado y he vivido, y así quiero morir, en la fe que Moisés predicó en Egipto; que luego los Patriarcas aceptaron y profesaron en Judea; y que, con el tiempo, ha sido transmitida a Francia y a nosotros.” Parecía querer añadir algo más, pero terminó pidiéndole a su tío y a mí que rezáramos por él; “pues esas son,” dijo, “las mejores obligaciones que los cristianos pueden cumplir unos por otros.” Mientras hablaba, su hombro quedó descubierto, y aunque un criado estaba cerca, pidió a su tío que le arreglara la ropa. Luego, volviendo la mirada hacia mí, dijo: “Ingenui est, cui multum debeas, ei plurimum velle debere.”

El señor de Belot fue a visitarlo por la tarde, y el señor de la Boetie, tomándole la mano, le dijo: “Estaba a punto de saldar mi deuda, pero mi bondadoso acreedor me ha dado un poco más de tiempo.” Poco después, como despertando de una especie de ensueño, pronunció unas palabras que ya había usado una o dos veces durante su enfermedad: “Bueno, bueno, cuando llegue la hora, la esperaré con placer y fortaleza.” Y luego, mientras le mantenían la boca abierta a la fuerza para darle un trago, le dijo al señor de Belot: “¿Vale tanto la pena vivir?”

Al acercarse la noche, comenzó a decaer visiblemente; y mientras yo cenaba, me mandó llamar, siendo ya poco más que la sombra de un hombre, o, como él mismo dijo, ‘non homo, sed species hominis’; y me dijo con gran dificultad: “Hermano mío, amigo mío, quiera Dios que pueda realizar las imaginaciones que acabo de disfrutar.” Después de esperar un rato mientras él permanecía en silencio y, con dolorosos esfuerzos, lanzaba largos suspiros (pues su lengua en ese momento empezaba a negarse a funcionar), le pregunté: “¿Cuáles son?” “¡Grandes, grandes!” respondió. “Nunca me ha faltado,” repliqué, “el honor de escuchar tus concepciones e imaginaciones; ¿no me dejarás ahora también disfrutarlas?” “En verdad quisiera,” contestó; “pero, hermano, no puedo hacerlo; son admirables, infinitas e indescriptibles.” Ahí nos detuvimos, pues no pudo continuar. Poco antes, en efecto, había mostrado deseo de hablar con su esposa, y le dijo, con el semblante más alegre que pudo adoptar, que tenía una historia que contarle. Y parecía que intentaba expresarse; pero, al faltarle las fuerzas, pidió un poco de vino para reanimarse. No sirvió de nada, pues se desmayó de repente y estuvo un tiempo inconsciente. Habiéndose acercado tanto a la muerte, y al oír los sollozos de Mademoiselle de la Boetie, la llamó y le dijo así: “Mi propio reflejo, te afliges antes de tiempo; ¿no vas a tener compasión de mí? Anímate. Sin duda, me cuesta más de la mitad del dolor que soporto verte sufrir; y con razón, porque los males que sentimos en carne propia no los sufrimos realmente nosotros, sino ciertas facultades sensibles que Dios ha puesto en nosotros, que los sienten: en cambio, lo que sentimos por los demás, lo sentimos como consecuencia de un razonamiento interno. Pero me voy”—Eso lo dijo porque sus fuerzas lo abandonaban; y temiendo haber asustado a su esposa, añadió: “Voy a dormir. Buenas noches, esposa mía; sigue tu camino.” Ese fue el último adiós que le dio.

Después de que ella se retiró, “Hermano mío,” me dijo, “quédate cerca de mí, por favor;” y entonces, sintiendo el avance de la muerte más apremiante y agudo, o quizá el efecto de algún brebaje caliente que le habían hecho tomar, su voz se hizo más fuerte y clara, y se volvió con violencia en la cama, de modo que todos volvimos a albergar la esperanza que habíamos perdido al presenciar su extrema postración.

En esta etapa, entre otras cosas, me rogó una y otra vez, de la manera más afectuosa, que le diera un lugar; tanto que temí que su razón pudiera estar afectada, especialmente cuando, al señalarle que se estaba haciendo daño a sí mismo y que esas no eran palabras de un hombre racional, no cedió al principio, sino que redobló su clamor, diciendo: “¡Hermano mío, hermano mío! ¿me niegas entonces un lugar?” tanto que me obligó a demostrarle que, puesto que respiraba y hablaba, y tenía existencia física, por lo tanto tenía su lugar. “Sí, sí,” respondió, “lo tengo; pero no es el que necesito; y, además, después de todo, ya no tengo existencia alguna.” “Dios,” le respondí, “pronto te concederá una mejor.” “Ojalá fuera ahora, hermano mío,” fue su respuesta. “Ya hace tres días que anhelo partir.”

Estando en este extremo, me llamaba con frecuencia, solo para asegurarse de que yo estaba a su lado. Por fin, se serenó un poco para descansar, lo que fortaleció nuestras esperanzas; tanto, que salí de la habitación y fui a compartir la alegría con Mademoiselle de la Boetie. Pero, una hora después, me llamó por mi nombre una o dos veces, y luego, con un largo suspiro, expiró a las tres de la mañana del miércoles 18 de agosto de 1563, habiendo vivido treinta y dos años, nueve meses y diecisiete días.

En cumplimiento de las instrucciones que me diste el año pasado en tu casa de Montaigne, Monseñor, he puesto en francés, con mi propia mano, a Raimundo de Sabunde, ese gran teólogo y filósofo español; y lo he despojado, en la medida de lo posible, de ese aspecto tosco y apariencia bárbara que viste en él al principio; de modo que, en mi opinión, ahora está capacitado para presentarse en la mejor compañía. Es perfectamente posible que algunas personas quisquillosas detecten en el libro algún rastro de ascendencia gascona; pero será tanto más en su desdoro, por haber dejado la tarea a alguien que es un completo novato en estas cosas. Es justo, Monseñor, que la obra salga al mundo bajo tus auspicios, ya que cualquier enmienda y pulido que haya recibido, se debe a ti. Sin embargo, veo bien que, si decides ajustar cuentas con el autor, te encontrarás mucho más en deuda con él; pues frente a sus excelentes y religiosos discursos, sus elevadas y, por así decirlo, divinas concepciones, verás que solo podrás oponer palabras y frases; una mercancía tan ordinaria y común, que quien más posee de ella, acaso es quien peor está.

Monseñor, ruego a Dios que te conceda una vida muy larga y feliz. Desde París, este 18 de junio de 1568. Tu hijo más humilde y más obediente,

A Monsieur, Monsieur de LANSAC,—[Esta carta parece pertenecer a 1570.]—Caballero de la Orden del Rey, Consejero Privado, Subcontrolador de sus Finanzas y Capitán de la Centena de Guardias de su Casa.

SEÑOR,—Le envío la Economía de Jenofonte, traducida al francés por el difunto señor de la Boetie,—[Impreso en París, 8vo, 1571, y reeditado, con la adición de algunas notas, en 1572, con una nueva portada.]—un presente que me parece apropiado, tanto porque es obra de un caballero distinguido,—[Refiriéndose a Jenofonte.]—un hombre ilustre en la guerra y en la paz, como porque ha tomado su segunda forma de una persona a quien sé que usted tuvo en afectuosa estima en vida. Esto será un incentivo para que continúe cultivando hacia su memoria su buena opinión y benevolencia. Y, para ser franco con usted, señor, no tema acrecentar un poco estos sentimientos; pues, como solo conoció sus altas cualidades en su faceta pública, me corresponde asegurarle cuántos dones poseía más allá de lo que usted pudo experimentar personalmente. Me honró, mientras vivió, y lo cuento entre las circunstancias más afortunadas de mi vida, con una amistad tan estrecha y tan intrincadamente tejida, que ningún movimiento, impulso o pensamiento de su mente me fue oculto, y si no he formado un juicio correcto de él, debo suponer que es por falta de alcance propio. En verdad, sin exagerar, fue casi un prodigio, que temo no ser creído cuando hablo de él, aun cuando me limite mucho a lo que sé de cierto. Y por esta vez, señor, me contentaré con rogarle, por el honor y respeto que debemos a la verdad, que atestigüe y crea que nuestra Guiena nunca vio su igual entre los hombres de su vocación. Con la esperanza, pues, de que le rinda el justo tributo, y para refrescar su memoria, le presento este libro, que responderá por mí de que, si no fuera por la insuficiencia de mis medios, le ofrecería con igual gusto algo propio, en reconocimiento de las obligaciones que le debo y de la antigua estima y amistad que ha profesado a los miembros de nuestra casa. Pero, señor, a falta de mejor moneda, le ofrezco en pago la seguridad de mi deseo de servirle humildemente.

SEÑOR,—Es una de las más notorias locuras cometidas por los hombres emplear la fuerza de su entendimiento en derribar y destruir aquellas opiniones comúnmente recibidas entre nosotros, y que nos proporcionan satisfacción y contento; pues mientras todo lo que hay bajo el cielo emplea los medios y recursos que la naturaleza le ha dado para el progreso y beneficio de su ser, estos, para parecer de ingenio más vivo e iluminado, no aceptan nada que no haya sido probado y sopesado mil veces con los razonamientos más sutiles, sacrifican su paz mental a la duda, la inquietud y la agitación febril. No sin razón la infancia y la sencillez han sido recomendadas por la propia Sagrada Escritura. Por mi parte, prefiero estar tranquilo antes que ser ingenioso: dame contento, aunque no tenga tan amplio alcance. Por eso, señor, aunque las personas de ingenio se rían de nuestro cuidado por lo que sucederá después de nuestro tiempo, por ejemplo, a nuestras almas, que, alojadas en otro lugar, perderán toda conciencia de lo que ocurre aquí abajo, considero, sin embargo, que es un gran consuelo para la fragilidad y brevedad de la vida reflexionar que tenemos el poder de prolongarla por la reputación y la fama; y abrazo muy gustosamente esta grata y favorable idea, original de nuestro ser, sin indagar demasiado cómo o por qué es así. Tanto es así que, habiendo amado, por encima de todo, al difunto señor de la Boetie, el hombre más grande, a mi juicio, de nuestro tiempo, me consideraría muy negligente en mi deber si no hiciera todo lo posible por evitar que un nombre como el suyo, y una memoria tan digna de recuerdo, caigan en el olvido; y si no pusiera mi mayor empeño en mantenerlos vivos. Creo que él siente algo de lo que hago en su nombre, y que mis servicios lo tocan y alegran. De hecho, vive en mi corazón tan vívida y completamente, que me resisto a creer que esté entregado a la fría tierra o totalmente apartado de la comunicación con nosotros. Por tanto, señor, ya que toda nueva luz que pueda arrojar sobre él y su nombre es un añadido a su segunda existencia, y, además, ya que su nombre se ennoblece y honra por el lugar que lo recibe, me corresponde no solo extenderlo lo más posible, sino confiarlo al cuidado de personas de honor y virtud; entre quienes usted ocupa tal rango, que, para darle la oportunidad de recibir a este nuevo huésped y brindarle buena acogida, decidí presentarle este pequeño trabajo, no por el provecho que pueda obtener de él, sabiendo bien que no necesita que se le interprete a Plutarco y sus compañeros, pero es posible que Madame de Roissy, al leer en él el orden de la administración de su casa y de su feliz concordia pintados al natural, se complazca en ver cómo su propia inclinación natural no solo ha alcanzado sino superado las teorías de los más sabios filósofos sobre los deberes y leyes del estado conyugal. Y, en todo caso, siempre será un honor para mí poder hacer algo que sea del agrado de usted y los suyos, por la obligación que tengo de servirle.

MONSEÑOR: Opino que las personas como usted, a quienes la fortuna y la razón han confiado el encargo de los asuntos públicos, no son más inquisitivas en ningún aspecto que en averiguar el carácter de quienes ocupan cargos bajo su mando; pues no hay sociedad tan pobremente provista que, si se hace una adecuada distribución de la autoridad, no cuente con personas suficientes para desempeñar todas las funciones oficiales; y cuando esto ocurre, nada falta para que un Estado sea perfecto en su constitución. Ahora bien, en la medida en que esto es tan deseable, resulta tanto más difícil de lograr, ya que no puede tener ojos para abarcar a una multitud tan grande y tan ampliamente extendida, ni para ver hasta el fondo de los corazones, a fin de descubrir intenciones y conciencias, asuntos que son los principales a considerar; de modo que nunca ha existido una república tan bien organizada en la que no se puedan detectar, con suficiente frecuencia, defectos en tal departamento o en tal elección; y en aquellos sistemas donde gobiernan la ignorancia y la malicia, el favoritismo, la intriga y la violencia, si alguna vez se hace una selección basada en el mérito y la regularidad, sin duda debemos agradecer a la Fortuna, que en sus movimientos caprichosos ha tomado por una vez el camino de la razón.

Esta consideración, Monseñor, me consolaba a menudo, cuando veía a M. Etienne de la Boetie, uno de los hombres más aptos para altos cargos en Francia, pasar toda su vida sin empleo ni reconocimiento, junto a su hogar, en singular detrimento del público; pues, en lo que a él respecta, puedo asegurarle, Monseñor, que era tan rico en esos tesoros que desafían a la fortuna, que jamás hubo hombre más satisfecho o contento. Sé, en efecto, que fue elevado a las dignidades relacionadas con su vecindario—dignidades consideradas importantes; y sé también que nadie jamás las desempeñó mejor; y cuando murió a los treinta y dos años, gozaba de una reputación en ese sentido superior a todos los que le precedieron.

Pero aun así, no es razón para dejar a un hombre como soldado raso cuando merece ser capitán; ni para asignar funciones menores a quienes son perfectamente aptos para las más altas. En verdad, sus capacidades fueron mal aprovechadas y empleadas con demasiada moderación; tanto que, además de su trabajo real, había abundante capacidad ociosa que pudo haberse puesto al servicio tanto del bien público como de su propia gloria privada.

Por lo tanto, Monseñor, ya que él era tan indiferente a su propia fama (pues la virtud y la ambición, lamentablemente, rara vez habitan juntas), y ya que vivió en una época en la que otros eran demasiado torpes o demasiado celosos para dar testimonio de su carácter, tengo maravillosamente en el corazón que su memoria, al menos, a la que debo los buenos oficios de un amigo, disfrute la recompensa de su valiente vida; y que sobreviva en el buen nombre de los hombres de honor y virtud. Por esta razón, señor, he querido sacar a la luz y presentarle a usted los pocos versos latinos que dejó. Diferente al constructor, que coloca la parte más atractiva de su casa hacia la calle, y al comerciante, que exhibe en su escaparate sus mejores productos, lo más valioso de mi amigo, el jugo y la médula de su genio, partió con él, y sólo nos han quedado la corteza y las hojas.

El movimiento exactamente regulado de su mente, su piedad, su virtud, su justicia, su vivacidad, la solidez y firmeza de su juicio, la elevación de sus ideas, tan por encima del nivel común, su erudición, la gracia que acompañaba sus actos más ordinarios, el tierno afecto que sentía por su desdichada patria y su suprema y jurada detestación de todo vicio, pero principalmente de ese vil tráfico que se disfraza bajo el honorable nombre de justicia, deberían ciertamente impresionar a todas las personas bien dispuestas con un singular amor hacia él y un extraordinario pesar por su pérdida. Pero, señor, no soy capaz de hacer justicia a todas estas cualidades; y del fruto de sus propios estudios no tenía intención de dejar prueba alguna a la posteridad; todo lo que queda es lo poco que, como pasatiempo, hizo en intervalos.

Sea como fuere, le ruego, señor, que lo reciba con benevolencia; y como muchas veces nuestro juicio sobre las grandes cosas se forma a partir de las pequeñas, y como incluso las recreaciones de los hombres ilustres llevan consigo, para los observadores inteligentes, algún rasgo honorable de su origen, quisiera que de esto formara usted algún conocimiento de él, y así apreciara con cariño su nombre y su memoria. En esto, señor, sólo corresponderá a la alta opinión que él tenía de su virtud, y realizará lo que infinitamente deseó en vida; pues no había nadie en el mundo cuya amistad y trato le hubiera hecho tan feliz como el suyo. Pero si alguien se ofende por la libertad que uso con las pertenencias de otro, puedo decirle que nada de lo que se ha escrito o enseñado, ni siquiera en las escuelas de filosofía, sobre los sagrados deberes y derechos de la amistad, podría dar una idea adecuada de la relación que existía entre este personaje y yo.

Además, señor, este modesto obsequio, para hacer dos lanzamientos con una sola piedra al mismo tiempo, puede también servir, si así lo desea, para testimoniar el honor y respeto que profeso por su capacidad y altas cualidades; pues en cuanto a aquellos dones que son adventicios y accidentales, no es de mi gusto tomarlos en cuenta.

A Monsieur, Monsieur de Folx, Consejero Privado y Embajador de Su Majestad ante la Señoría de Venecia.—[ Impreso antes de los ‘Vers Francois’ de Etienne de la Boetie, 8vo, París, 1572.]

SEÑOR: Estando a punto de encomendar a usted y a la posteridad la memoria del difunto Etienne de la Boetie, tanto por su extrema virtud como por el singular afecto que me profesaba, me pareció una indiscreción de consecuencias muy graves, y merecedora de alguna sanción por parte de nuestras leyes, la práctica que a menudo prevalece de robar a la virtud la gloria, su fiel compañera, para conferirla, conforme a nuestros intereses privados y sin discriminación, al primer llegado; viendo que nuestros dos principales frenos son la recompensa y el castigo, que sólo nos afectan propiamente, y como hombres, por medio del honor y el deshonor, ya que estos penetran en la mente y llegan a nuestros sentimientos más íntimos: justo donde los animales mismos son susceptibles, en mayor o menor grado, a todo otro tipo de recompensa y castigo corporal. Además, conviene notar que la costumbre de alabar la virtud, incluso en quienes ya no están con nosotros, aunque para ellos sea inmaterial, sirve de estímulo a los vivos para imitar su ejemplo; así como las sentencias capitales se ejecutan por la ley, más como advertencia para otros que en relación con quienes las sufren. Ahora bien, siendo la alabanza y su opuesto análogos en cuanto a efectos, no podemos negar fácilmente el hecho de que, aunque la ley prohíbe a un hombre calumniar la reputación de otro, no impide que otorguemos reputación sin motivo. Esta perniciosa licencia respecto a la distribución del elogio, antes estaba limitada en su ámbito de acción; y puede que sea la razón por la que la poesía perdió en otro tiempo el favor de los más juiciosos. Sea como fuere, no puede ocultarse que el vicio de la falsedad es muy impropio de un caballero, adopte la forma que adopte.

En cuanto a ese personaje de quien le hablo, señor, él me aleja por completo de este tipo de lenguaje; pues el peligro en su caso no es que yo le preste algo, sino que pueda quitarle algo; y es su mala fortuna que, habiéndome proporcionado, tanto como hombre alguno podría, oportunidades justas y evidentes para elogiarlo, me encuentro incapaz e inhabilitado para rendirle justicia—yo, que le debo tantas comunicaciones vivas, y que solo yo tengo la facultad de responder por un millón de cualidades, perfecciones y virtudes, latentes (gracias a sus infortunadas estrellas) en un alma tan noble. Porque la naturaleza de las cosas ha permitido (no sé cómo) que la verdad, por bella y aceptable que sea en sí misma, sólo sea abrazada donde existen artes de persuasión para insinuarla en nuestras mentes; me veo tan falto, tanto de autoridad para respaldar mi simple testimonio, como de la elocuencia necesaria para darle valor y peso, que estuve a punto de abandonar la tarea, no teniendo de él nada que me permitiera mostrar al mundo una prueba de su genio y saber.

En verdad, señor, habiendo sido sorprendido por su destino en la flor de su edad y en pleno goce de la más vigorosa salud, había planeado publicar algún día obras que demostrarían a la posteridad qué clase de hombre era; y, quizá, era lo suficientemente indiferente a la fama, habiendo concebido tal plan, como para no avanzar más en él. Pero he llegado a la conclusión de que era mucho más excusable en él enterrar con él todos sus raros dones, que lo sería de mi parte enterrar también conmigo el conocimiento de ellos que adquirí de él; y, por ello, habiendo recogido con esmero todos los restos que encontré dispersos aquí y allá entre sus papeles, tengo la intención de distribuirlos de modo que recomiende su memoria al mayor número posible de personas, eligiendo a las más aptas y dignas de mi conocimiento, y a aquellas cuyo testimonio pudiera hacerle mayor honor: como usted, señor, quien muy posiblemente haya tenido algún conocimiento de él en vida, pero seguramente demasiado superficial para descubrir la verdadera magnitud de su valía. La posteridad podrá creerme, si así lo desea, cuando juro por mi conciencia que lo conocí y vi ser tal que, considerando todo, no podría desear ni imaginar un genio que lo superara.

Le ruego muy humildemente, señor, no solo que tome su nombre bajo su protección general, sino también estos diez o doce versos franceses, que se acogen, como por necesidad, bajo la sombra de su patrocinio. Pues no le ocultaré que su publicación fue postergada, tras la aparición de sus otros escritos, bajo el pretexto (como se alegó allá en París) de que eran demasiado crudos para ver la luz. Usted juzgará, señor, cuánta verdad hay en esto; y ya que se piensa que por aquí no puede producirse en nuestro dialecto sino lo que es bárbaro y tosco, le corresponde a usted, quien además de su rango como la primera casa de Guyena, y en verdad desde sus antepasados, posee toda otra clase de cualidades, establecer, no solo con su ejemplo, sino con su testimonio autorizado, que no siempre es así: más aún porque, aunque es más natural en los gascones actuar que hablar, a veces emplean la lengua más que el brazo, y el ingenio en lugar del valor.

Por mi parte, señor, no es mi costumbre juzgar tales asuntos; pero he escuchado a personas que se supone los entienden, decir que estos versos no solo son dignos de ser presentados en la plaza pública, sino que, independientemente de eso, en cuanto a belleza y riqueza de invención, están tan llenos de sustancia y contenido como cualquier composición de este tipo que haya aparecido en nuestra lengua. Naturalmente, cada artesano se siente más fuerte en alguna parte especial de su arte, y aquellos son los más afortunados que ponen mano en lo más noble, pues no todas las partes esenciales para la construcción de un todo son igualmente valiosas. Encontramos en otros lugares, quizá, mayor delicadeza de frase, mayor suavidad y armonía de lenguaje; pero en gracia imaginativa y en agudeza de ingenio, no creo que haya sido superado; y debemos considerar que él no hacía de estas cosas ni su ocupación ni su estudio, y que apenas tomaba la pluma en la mano más de una vez al año, como lo muestra la escasa cantidad de sus restos. Pues aquí ve usted, señor, leña verde y seca, sin ningún tipo de selección, todo lo que ha llegado a mi poder; tanto que entre el resto hay incluso esfuerzos de su juventud. En realidad, parece que los escribió solo para mostrar que era capaz de tratar todos los temas: pues de otro modo, miles de veces, en el curso de la conversación ordinaria, le he oído decir cosas infinitamente más dignas de ser admiradas, infinitamente más dignas de ser conservadas.

Tal es, señor, lo que la justicia y el afecto, formando en este caso una rara conjunción, me obligan a decir de este gran y buen hombre; y si de algún modo he ofendido por la libertad que me he tomado al dirigirme a usted sobre este tema y con tal extensión, le ruego recuerde que el principal resultado de la grandeza y la eminencia es exponerse a las importunas solicitudes en nombre del resto del mundo. Con esto, después de pedirle que acepte mi afectuosa devoción a su servicio, ruego a Dios que le conceda, señor, una vida afortunada y prolongada. Desde Montaigne, este 1 de septiembre de 1570.—Su obediente servidor,

A Mademoiselle de MONTAIGNE, mi esposa.—[Impreso como prefacio a la “Consolación de Plutarco a su esposa”, publicada por Montaigne, junto con varios otros tratados de La Boetie, hacia 1571.]

MI ESPOSA,—Sabes bien que no es propio de un hombre del mundo, según las reglas de nuestro tiempo, seguir cortejándote y acariciándote; pues dicen que una persona sensata puede tomar esposa, pero que casarse con ella es actuar como un necio. Que hablen; yo, por mi parte, me atengo a la costumbre de los buenos tiempos antiguos; también llevo mi cabello como se usaba entonces; y, en verdad, la novedad le ha costado a este pobre país hasta el momento tan caro (y no sé si ya hemos llegado al colmo), que en todo y por todas partes renuncio a la moda. Vivamos, esposa mía, tú y yo, a la antigua usanza francesa. Ahora bien, recordarás que el difunto señor de la Boetie, mi hermano y compañero inseparable, me entregó en su lecho de muerte todos sus libros y papeles, que han permanecido desde entonces como la parte más valiosa de mis bienes. No deseo guardarlos avaramente solo para mí, ni merezco tener el uso exclusivo de ellos; así que he resuelto comunicarlos a mis amigos; y porque no tengo, creo, ninguno más particularmente íntimo que tú, te envío la Carta Consolatoria escrita por Plutarco a su esposa, traducida por él al francés; lamentando mucho que la fortuna haya hecho de ella un presente tan adecuado para ti, y que, habiendo tenido un solo hijo, y además una hija, largamente esperada, después de cuatro años de matrimonio te haya tocado perderla en el segundo año de su edad. Pero dejo a Plutarco el deber de consolarte, haciéndote saber tu deber en esto, rogándote que confíes en él por mí; pues él te revelará mis propios pensamientos y expresará el asunto mucho mejor de lo que yo mismo podría. Así pues, esposa mía, me encomiendo muy cordialmente a tu buena voluntad, y ruego a Dios que te guarde. Desde París, este 10 de septiembre de 1570.—Tu buen esposo,

A Monsieur DUPUY,—[Probablemente se trate de Claude Dupuy, nacido en París en 1545, y uno de los catorce jueces enviados a Guyena tras el tratado de Fleix en 1580. Quizá en esas circunstancias Montaigne le dirigió la presente carta.]—Consejero del Rey en su Corte y Parlamento de París.

SEÑOR,—El asunto del señor de Verres, prisionero, quien me es sumamente conocido, merece, al momento de tomar una decisión, el ejercicio de la clemencia natural en usted, si, en interés público, puede aplicarla con justicia. Ha hecho algo no solo excusable, según las leyes militares de esta época, sino necesario y (a nuestro parecer) digno de elogio. Cometió el acto, sin duda, de mala gana y bajo presión; no hay otro episodio en su vida que sea motivo de reproche. Le ruego, señor, que preste al asunto su atenta consideración; encontrará el carácter del mismo tal como se lo represento. Es perseguido por este delito de una manera mucho peor que la falta misma. Si puede serle útil, deseo informarle que es un hombre criado en mi casa, relacionado con varias familias respetables, y una persona que, habiendo llevado una vida honorable, es mi amigo particular. Al salvarlo, me hará usted un favor inmenso. Le ruego muy humildemente que lo considere recomendado por mí, y, después de besar sus manos, pido a Dios, señor, que le conceda una vida larga y feliz. Desde Castera, este 23 de abril. Su afectuoso servidor, MONTAIGNE.

A los Jurados de Burdeos.—[Publicado a partir del original entre los archivos de la ciudad de Burdeos, por M. Gustave Brunet en el Bulletin du Bibliophile, julio de 1839.]

SEÑORES,—Confío en que el viaje de Monsieur de Cursol será beneficioso para la ciudad. Teniendo en sus manos un caso tan justo y tan favorable, hicieron todo lo posible para encaminar bien el asunto; y estando las cosas tan bien dispuestas, les ruego excusen mi ausencia por un poco más de tiempo, y acortaré mi estancia en la medida en que mis asuntos lo permitan. Espero que la demora sea breve; sin embargo, les pido que me mantengan, si les place, en su buena gracia, y que me manden, si se presenta la ocasión, empleándome en el servicio público y en el suyo. Monsieur de Cursol también me ha escrito y me ha informado de su viaje. Me encomiendo humildemente a ustedes, y ruego a Dios, señores, que les conceda larga y feliz vida. Desde Montaigne, este 21 de mayo de 1582. Su humilde hermano y servidor, MONTAIGNE.

SEÑORES: He tomado mi justa parte de la satisfacción que me comunican al expresar el agrado que sienten por el buen despacho de sus asuntos, según les han informado sus delegados, y considero que es una señal favorable que hayan hecho un comienzo tan auspicioso del año. Espero reunirme con ustedes en la primera oportunidad conveniente. Me recomiendo muy humildemente a su benévola consideración, y ruego a Dios que les conceda, señores, una vida feliz y larga. Desde Montaigne, este 8 de febrero de 1585. Su humilde hermano y servidor, MONTAIGNE.

SEÑORES: Aquí he recibido noticias de ustedes por medio de M. el Mariscal. No escatimaré ni mi vida ni nada más en su servicio, y dejaré a su juicio si la ayuda que pudiera prestarles con mi presencia en la próxima elección valdría el riesgo que correría al entrar en la ciudad, dada la mala situación en que se encuentra,—[Esto se refiere a la peste que entonces asolaba, y que se llevó a 14,000 personas en Burdeos.]—especialmente para quienes venimos de un aire tan saludable como el de este lugar donde me encuentro. El miércoles me acercaré lo más posible a ustedes, es decir, a Feuillas, si la enfermedad no ha llegado allí, donde, como le escribo a M. de la Molte, me alegraré mucho de tener el honor de ver a alguno de ustedes para recibir sus instrucciones y entregar las credenciales que M. el Mariscal me dará para todos ustedes: recomendándome humildemente a su buena voluntad, y rogando a Dios que les conceda, señores, una vida larga y feliz. En Libourne, este 30 de julio de 1585. Su humilde servidor y hermano, MONTAIGNE.

XII.—[“Según el Dr. Payen, esta carta pertenece a 1588. Se ha cuestionado su autenticidad; pero, en nuestra opinión, de manera errónea. Véase ‘Documents inédits’, 1847, p. 12.”—Nota en ‘Ensayos’, ed. París, 1854, iv. 381. No aparece a quién iba dirigida la carta.]

A Mademoiselle PAULMIER.—[Esta carta, al momento de la publicación de la edición variorum de 1854, parece haber estado en manos privadas. Véase vol. iv. p. 382.]

SEÑORITA: Mis amigos saben que, desde el primer momento de nuestro conocimiento, he destinado un ejemplar de mi libro para usted; pues siento que le ha conferido mucho honor. La cortesía de M. Paulmier me privaría ahora del placer de obsequiárselo, ya que desde entonces me ha obligado en mucho más de lo que vale mi libro. Acéptelo, entonces, si le place, como suyo desde antes de que se lo debiera, y concédame el favor de apreciarlo, sea por sí mismo o por mí; y dejaré mi deuda con M. Paulmier sin saldar, para poder corresponderle si en otra ocasión tengo medios de servirle.

Al REY, ENRIQUE IV.—[El original se encuentra en la Biblioteca Nacional de Francia, en la colección Dupuy. Fue descubierto por primera vez por M. Achille Jubinal, quien lo publicó con un facsímil del autógrafo completo, en 1850. St. John da erróneamente la fecha como 1 de enero de 1590.]

SEÑOR: Es estar por encima del peso y la multitud de sus grandes e importantes asuntos, saber, como usted lo hace, cómo prestarse y atender en su turno a los pequeños asuntos, según el deber de su dignidad real, que lo expone en todo momento a toda clase y grado de personas y ocupaciones. Sin embargo, que Su Majestad haya tenido a bien considerar mi carta y ordenar que se le dé respuesta, prefiero atribuirlo menos a su gran entendimiento que a su bondad de corazón. Siempre he esperado que disfrutara de su actual fortuna, y puede recordar que, incluso cuando tuve que confesarlo a mi confesor, contemplé con satisfacción sus éxitos; ahora, con mayor propiedad y libertad, los abrazo afectuosamente. Le sirven a usted donde está como hechos concretos; pero aquí nos sirven no menos por la fama que difunden: el eco tiene tanto peso como el golpe. No podríamos obtener de la justicia de su causa argumentos tan poderosos para el mantenimiento y reducción de sus súbditos, como los que nos brindan los informes del éxito de su empresa; y debo asegurar a Su Majestad que los recientes cambios a su favor que observa por estos lares, el próspero resultado de sus acciones en Dieppe, han secundado oportunamente el honesto celo y la admirable prudencia de M. el Mariscal de Matignon, de quien me lisonjeo que no recibe día a día relatos de tan buenos y notables servicios sin recordar mis seguridades y expectativas. Espero del próximo verano no solo frutos que podamos comer, sino aquellos que broten de nuestra tranquilidad común, y que transcurra sobre nuestras cabezas con la misma constante felicidad, disipando, como sus predecesores, todas las grandes promesas con que sus adversarios mantienen el ánimo de sus seguidores. Las inclinaciones populares se asemejan a una ola de marea; si la corriente comienza una vez a su favor, avanzará por su propia fuerza hasta el final. Mucho habría deseado que el beneficio privado de los soldados de su ejército y la necesidad de satisfacerlos no le hubieran privado, especialmente en esta ciudad principal, del glorioso crédito de tratar a sus súbditos rebeldes, en medio de la victoria, con mayor clemencia que la de sus propios protectores, y que, a diferencia de una reputación pasajera y usurpada, hubiera podido mostrarles que realmente son suyos, mediante el ejercicio de una protección verdaderamente paternal y real. En la conducción de asuntos como los que usted tiene entre manos, los hombres se ven obligados a recurrir a expedientes inusuales. Siempre se observa que son superados por su magnitud y dificultad; no siendo fácil completar la conquista por las armas y la fuerza, el final se ha logrado por la clemencia y la generosidad, excelentes cebos para atraer a los hombres especialmente hacia el lado justo y legítimo. Si ha de haber severidad y castigo, que se difiera hasta que el éxito esté asegurado. Un gran conquistador de tiempos pasados se jacta de haber dado a sus enemigos tanto motivo para amarlo como a sus amigos. Y aquí ya sentimos algún efecto de la impresión favorable producida en nuestras ciudades rebeldes por el contraste entre su trato rudo y el de aquellas que le son leales. Deseando a Su Majestad una felicidad más tangible y menos arriesgada, y que sea amado más que temido por su pueblo, y creyendo que su bienestar y el de ellos están necesariamente ligados, me alegra pensar que el progreso que realiza es hacia condiciones de paz más practicables, así como hacia la victoria.

Señor, su carta del último de noviembre llegó a mis manos apenas ahora, cuando el tiempo que tuvo a bien señalar para encontrarme con usted en Tours ya había pasado. Considero un favor singular que haya tenido a bien desear la visita de una persona tan inútil, pero que es enteramente suya, y más aún por afecto que por deber. Ha obrado muy dignamente al adaptarse, en cuanto a las formas externas, a su nueva fortuna; pero la conservación de su antigua afabilidad y franqueza en el trato privado merece igual elogio. Ha tenido la condescendencia de considerar mi edad, no menos que el deseo que tengo de verlo, donde pueda estar libre de estas agitadas labores. ¿No será pronto eso en París, señor? ¡Y que nada me impida presentarme allí!—Su muy humilde y muy obediente servidor y súbdito, MONTAIGNE.

XV. Al mismo.—[Esta carta también se encuentra en la colección nacional, entre los papeles Dupuy. Fue publicada por primera vez en el “Journal de l’Instruction Publique”, 4 de noviembre de 1846.]

SEÑOR,—La carta que vuestra majestad tuvo a bien escribirme el 20 de julio no me fue entregada hasta esta mañana, y me encontró postrado con una violenta fiebre terciana, dolencia muy común en esta parte del país durante el último mes. Señor, me considero grandemente honrado por recibir vuestras órdenes, y no he dejado de comunicar al señor mariscal de Matignon, en tres ocasiones y de manera muy enfática, mi intención y obligación de dirigirme a él, llegando incluso a indicarle la ruta por la que proponía reunirme con él en secreto, si así lo estimaba conveniente. Al no recibir respuesta, considero que ha sopesado la dificultad y el riesgo que el viaje supondría para mí. Señor, vuestra majestad me hará el favor de creer, si así lo desea, que nunca me quejaré del gasto en ocasiones en que no dudaría en entregar mi vida. Jamás he obtenido beneficio alguno de la generosidad de los reyes, que ni he buscado ni merecido; ni he recibido recompensa por los servicios que les he prestado: de lo cual vuestra majestad tiene en parte conocimiento. Lo que he hecho por vuestros predecesores, lo haré con mayor disposición por vos. Soy tan rico, señor, como deseo serlo. Cuando haya agotado mi bolsa en el servicio a vuestra majestad en París, me tomaré la libertad de decíroslo, y entonces, si consideráis que soy digno de seguir en vuestro séquito, me hallaréis más modesto en mis pretensiones que el más humilde de vuestros oficiales.

LECTOR, tienes aquí un libro honesto; desde el principio te advierte que, al concebirlo, no me propuse otro fin que uno doméstico y privado: no he tenido en cuenta en absoluto ni tu servicio ni mi gloria. Mis facultades no son capaces de semejante propósito. Lo he dedicado al provecho particular de mis parientes y amigos, para que, habiéndome perdido (lo cual sucederá pronto), puedan recobrar en él algunos rasgos de mis costumbres y humores, y así conservar más íntegro y vivo el conocimiento que tenían de mí. Si mi intención hubiera sido buscar el favor del mundo, sin duda me habría adornado con bellezas ajenas: deseo ser visto aquí tal como soy, en mi manera genuina, simple y ordinaria, sin estudio ni artificio: pues es a mí mismo a quien pinto. Mis defectos pueden leerse aquí al natural, así como cualquier imperfección y mi forma natural, en la medida en que la reverencia pública me lo ha permitido. Si hubiera vivido entre aquellas naciones que (se dice) aún habitan bajo la dulce libertad de las leyes primitivas de la naturaleza, te aseguro que con gusto me habría pintado por completo y totalmente desnudo. Así, lector, yo mismo soy la materia de mi libro: no hay razón para que emplees tu ocio en un asunto tan frívolo y vano. Por lo tanto, adiós.

—[Véase Bonnefon, Montaigne, 1893, p. 254. El libro había sido autorizado para la imprenta el 9 de mayo anterior. La edición de 1588 tiene 12 de junio de 1588;]—

Artes de persuasión, para insinuarlas en nuestra mente Ayuda: ningún otro efecto que prolongar mi sufrimiento El juicio de las grandes cosas muchas veces se forma a partir de cosas menores Opción ahora de continuar en la vida o de completar el viaje Dos principales riendas que guían son la recompensa y el castigo La virtud y la ambición, lamentablemente, rara vez habitan juntas