CAPÍTULO I

QUE LOS HOMBRES LLEGAN POR DIVERSOS CAMINOS AL MISMO FIN.

La manera más habitual de apaciguar la indignación de aquellos a quienes hemos ofendido de algún modo, cuando los vemos en posesión del poder de vengarse y descubrimos que estamos absolutamente a su merced, es la sumisión, para moverlos a la compasión y la piedad; y sin embargo, la valentía, la constancia y la resolución, aunque medios completamente contrarios, a veces han servido para producir el mismo efecto.

Eduardo, Príncipe de Gales (el mismo que durante tanto tiempo gobernó nuestra Guyena, personaje cuya condición y fortuna reúnen muchos de los más notables y considerables aspectos de la grandeza), habiéndose irritado profundamente contra los limusinos y tomando su ciudad por asalto, no fue detenido, ni por los gritos del pueblo, ni por las súplicas y lágrimas de mujeres y niños, abandonados a la matanza y postrados a sus pies implorando misericordia, en la prosecución de su venganza; hasta que, penetrando más en la ciudad, finalmente reparó en tres caballeros franceses, quienes con increíble valentía sostuvieron solos el poder de su ejército victorioso. Fue entonces cuando la consideración y el respeto ante tan notable valor detuvieron por primera vez el torrente de su furia, y su clemencia, comenzando con estos tres caballeros, se extendió después a todos los habitantes restantes de la ciudad.

Escanderbeg, Príncipe de Epiro, persiguiendo a uno de sus soldados con la intención de matarlo, el soldado, habiendo intentado en vano por todos los medios de humildad y súplica apaciguarlo, resolvió, como último recurso, volverse y esperarlo con la espada en la mano: este comportamiento detuvo de inmediato la furia de su capitán, quien, al ver que asumía tan notable resolución, lo recibió en su gracia; un ejemplo, sin embargo, que podría admitir otra interpretación para quienes no han leído acerca de la prodigiosa fuerza y valor de ese príncipe.

El emperador Conrado III, habiendo sitiado a Güelfo, duque de Baviera, no pudo ser persuadido, por más humildes e indignas satisfacciones que le ofrecieran, a condescender a condiciones más suaves que permitir que solo las damas y mujeres nobles que estaban en la ciudad con el duque pudieran salir sin violación de su honor, a pie y con solo aquello que pudieran llevar consigo. Ante esto, ellas, por magnanimidad de corazón, idearon de inmediato sacar sobre sus hombros a sus esposos e hijos, y al propio duque; espectáculo que agradó tanto al emperador, que, cautivado por la generosidad de la acción, lloró de alegría y, extinguiendo de inmediato en su corazón el odio mortal y capital que había concebido contra ese duque, desde entonces lo trató a él y a los suyos con toda humanidad. Uno y otro de estos dos caminos obrarían con gran facilidad sobre mi naturaleza; pues tengo una maravillosa propensión a la misericordia y la suavidad, y hasta tal punto que imagino que de los dos, antes rendiría mi ira a la compasión que a la estima. Y sin embargo, la piedad es tenida por vicio entre los estoicos, quienes quieren que socorramos a los afligidos, pero no que nos afectemos tanto por su sufrimiento como para sufrir con ellos. Consideré que estos ejemplos no estaban mal adaptados a la cuestión en cuestión, y más aún porque en ellos observamos a estas grandes almas asaltadas y probadas por estos dos caminos distintos, resistiendo uno sin ceder y siendo sacudidas y sometidas por el otro. Puede ser cierto que permitir que el corazón de uno sea totalmente subyugado por la compasión pueda imputarse a facilidad, afeminamiento y excesiva ternura; de ahí que las naturalezas más débiles, como las de mujeres, niños y la gente común, sean las más propensas a ello; pero después de haber resistido y desdeñado el poder de los gemidos y las lágrimas, ceder solo ante la reverencia de la sagrada imagen del Valor, esto no puede ser sino el efecto de un alma fuerte e inflexible, enamorada y respetuosa del coraje masculino y obstinado. Sin embargo, el asombro y la admiración pueden, en espíritus menos generosos, producir un efecto similar: así lo demuestra el pueblo de Tebas, que, habiendo sometido a juicio a dos de sus generales por haber continuado en armas más allá del término preciso de su comisión, apenas perdonó a Pelópidas, quien, abrumado bajo el peso de tan peligrosa acusación, no hizo defensa alguna ni presentó otros argumentos que ruegos y súplicas; mientras que, por el contrario, Epaminondas, al comenzar a relatar magnánimamente las hazañas que había realizado en su servicio y, de manera altiva y arrogante, reprocharles su ingratitud e injusticia, no tuvieron corazón para continuar su juicio, sino que disolvieron la asamblea y se retiraron, elogiando todos el gran valor de este personaje.

Dionisio el Viejo, después de haber tomado, tras un largo asedio y enormes dificultades, la ciudad de Regio, y en ella al gobernador Fíton, hombre muy valiente que había hecho una defensa obstinada, resolvió hacerlo un ejemplo trágico de su venganza: para ello, primero le dijo: “Que el día anterior había hecho ahogar a su hijo y a toda su parentela.” A lo que Fíton no respondió sino: “Que entonces ellos eran un día más felices que él.” Después, haciéndolo desnudar y entregándolo a los verdugos, fue arrastrado por las calles de la ciudad, azotado de la manera más ignominiosa y cruel, y además vilipendiado con los insultos más amargos y ofensivos; sin embargo, mantuvo su valor intacto en todo momento, proclamando con voz fuerte y rostro impávido la causa honorable y gloriosa de su muerte; a saber, que no quiso entregar su patria en manos de un tirano; al mismo tiempo, denunciando contra él un pronto castigo de los dioses ofendidos. Ante esto, Dionisio, leyendo en el semblante de sus soldados que, en vez de indignarse por el lenguaje altivo de ese enemigo vencido y despreciar a su capitán y su triunfo, no solo estaban admirados de tan rara virtud, sino que además se inclinaban a amotinarse y estaban a punto de rescatar al prisionero de manos del verdugo, hizo cesar la tortura y luego ordenó en secreto que lo arrojaran al mar.

El hombre (en verdad) es un ser maravillosamente vano, voluble e inestable, y sobre quien es muy difícil formar un juicio cierto y uniforme. Pues Pompeyo pudo perdonar a toda la ciudad de los mamertinos, aunque estaba furiosamente irritado contra ella, solo por la virtud y magnanimidad de un ciudadano, Zeno, quien asumió enteramente la culpa pública; ni pidió otro favor que ser él solo quien sufriera el castigo de todos: y sin embargo, el anfitrión de Sila, habiendo manifestado en la ciudad de Perugia la misma virtud, no obtuvo nada por ello, ni para sí ni para sus conciudadanos.

Y, directamente en contraste con mis primeros ejemplos, el más valiente de todos los hombres, y quien era tenido por tan generoso con todos aquellos a quienes vencía, Alejandro, después de haber conquistado la ciudad de Gaza tras muchas y grandes dificultades, al entrar encontró a Betis, quien mandaba allí y de cuyo valor durante el asedio había tenido pruebas manifiestas y admirables, solo, abandonado por todos sus soldados, su armadura hecha pedazos, cubierto de sangre y heridas, y aún luchando entre la multitud de macedonios que lo atacaban por todos lados. Le dijo entonces, irritado por una victoria tan costosa (pues, además de otros daños, él mismo acababa de recibir dos heridas): “No morirás, Betis, como pretendes; ten por seguro que sufrirás todos los tormentos que se puedan infligir a un cautivo”. Ante esta amenaza, el otro no respondió más que con una mirada feroz y desdeñosa; “¿Qué?”, dice Alejandro, observando su altivo y obstinado silencio, “¿es tan rígido que no puede doblar la rodilla? ¿Es tan orgulloso que no puede pronunciar una sola palabra de súplica? En verdad, venceré este silencio; y si no puedo arrancarle una palabra de la boca, al menos le sacaré un gemido del corazón”. Y, transformando su ira en furia, ordenó de inmediato que le perforaran los talones, haciendo que, aún vivo, fuera arrastrado, mutilado y descuartizado atado a la cola de un carro.—[Quinto Curcio, iv. 6. Este acto de crueldad ha sido puesto en duda, a pesar de la afirmación de Curcio.]—¿Acaso el grado supremo de coraje era tan natural y familiar para este conquistador, que, por no poder admirarlo, lo respetaba menos? ¿O era que consideraba el valor una virtud tan propia de sí mismo, que su orgullo no podía, sin envidia, soportarlo en otro? ¿O era que la impetuosidad natural de su furia era incapaz de oposición? Ciertamente, si hubiera sido capaz de moderación, es de creer que, en el saqueo y la desolación de Tebas, al ver a tantos hombres valientes, perdidos y totalmente desprovistos de toda defensa, cruelmente masacrados ante sus ojos, se habría calmado: allí fueron pasados a espada más de seis mil, de los cuales no se vio a ninguno huir ni se oyó a ninguno pedir cuartel; por el contrario, todos corrían de un lado a otro buscando y provocando al enemigo victorioso para que les ayudara a tener un final honorable. No se vio a ninguno que, por debilitado que estuviera por las heridas, no intentara en su último aliento vengarse, y con todas las armas de una valerosa desesperación, endulzar su propia muerte con la muerte de un enemigo. Sin embargo, su valor no despertó compasión alguna, y la duración de un solo día no bastó para saciar la sed de venganza del conquistador, sino que la matanza continuó hasta la última gota de sangre que pudo ser derramada, y no se detuvo hasta que no quedaron más que personas desarmadas, ancianos, mujeres y niños, de los cuales se llevaron hasta treinta mil como esclavos.