CAPÍTULO II

DE LA TRISTEZA

Ningún hombre vivo está más libre de esta pasión que yo, quien sin embargo ni la aprecio en mí mismo ni la admiro en los demás; y aun así, generalmente el mundo, como cosa establecida, se complace en honrarla con una estima particular, revistiéndola de sabiduría, virtud y conciencia. ¡Insensata y vil apariencia! —Los italianos la han bautizado más acertadamente con este nombre—la tristeza—como malignidad; pues es una cualidad siempre dañina, siempre ociosa y vana; y por ser cobarde, mezquina y baja, los estoicos la prohíben expresa y particularmente a sus sabios.

Pero la historia dice que Psaménito, rey de Egipto, siendo derrotado y hecho prisionero por Cambises, rey de Persia, al ver pasar a su propia hija como prisionera y en miserable atuendo, con un balde para sacar agua, aunque sus amigos a su alrededor estaban tan conmovidos que rompieron en lágrimas y lamentaciones, él mismo permaneció impasible, sin pronunciar palabra, con los ojos fijos en el suelo; y viendo además a su hijo llevado inmediatamente después a la ejecución, mantuvo aún el mismo semblante; hasta que, finalmente, al ver a uno de sus amigos domésticos y familiares arrastrado entre los cautivos, comenzó a arrancarse los cabellos y a golpearse el pecho, con todos los demás excesos de una pena extrema.

Una historia que puede muy bien emparejarse con otra del mismo tipo, de fecha más reciente, de un príncipe de nuestra propia nación, quien estando en Trento y recibiendo allí la noticia de la muerte de su hermano mayor, hermano de quien dependía todo el sostén y honor de su casa, y poco después la de un hermano menor, la segunda esperanza de su familia, y habiendo resistido estos dos golpes con una resolución ejemplar; uno de sus sirvientes, pocos días después, muere, y permitió que su constancia fuera vencida por este último accidente; y, perdiendo el ánimo, se entregó tanto al dolor y al luto, que algunos se apresuraron a concluir que solo este último golpe de la fortuna lo había tocado en lo más profundo; pero, en verdad, fue que, estando ya colmado de pena, la menor adición desbordó los límites de toda paciencia. Lo cual, creo, también podría decirse del ejemplo anterior, si la historia no continuara relatando que Cambises preguntó a Psaménito: “¿Por qué, no habiéndose conmovido ante la calamidad de su hijo y su hija, soportaba con tanta impaciencia la desgracia de su amigo?” “Es,” respondió él, “porque solo esta última aflicción debía manifestarse con lágrimas, las dos primeras excedían toda forma de expresión.”

Y, acaso, algo semejante podría estar obrando en la imaginación del antiguo pintor, quien, teniendo que representar en el sacrificio de Ifigenia el dolor de los asistentes en proporción al grado de interés que cada uno tenía en la muerte de esa inocente y bella doncella, y habiendo desplegado en las demás figuras todo el poder de su arte, cuando llegó a la de su padre, lo pintó con un velo sobre el rostro, queriendo significar con ello que ningún semblante era capaz de expresar tal grado de dolor. Lo cual es también la razón por la que los poetas fingen que la desdichada madre, Níobe, habiendo perdido primero siete hijos y luego otras tantas hijas (abrumada por sus pérdidas), fue finalmente transformada en una roca—

“Diriguisse malis,”

[“Petrificada por sus desgracias.” —Ovidio, Metamorfosis, vi. 304.]

para expresar así esa estupefacción melancólica, muda y sorda, que entumece todas nuestras facultades cuando estamos oprimidos por accidentes mayores de lo que podemos soportar. Y, en verdad, la violencia e impresión de un dolor excesivo debe necesariamente asombrar el alma y privarla por completo de sus funciones ordinarias: como sucede a cada uno de nosotros, que, ante una alarma repentina de muy malas noticias, nos sentimos sorprendidos, atónitos y, en cierto modo, privados de todo poder de movimiento, de modo que el alma, al comenzar a desahogarse en lágrimas y lamentos, parece liberarse y desentenderse de la opresión repentina, y haber obtenido algún espacio para manifestarse con mayor libertad.

“Et via vix tandem voci laxata dolore est.”

[“Y al fin, con dificultad, el dolor abre paso a la voz.” —Eneida, xi. 151.]

En la guerra que Fernando sostuvo contra la viuda del rey Juan de Hungría, cerca de Buda, un hombre de armas fue particularmente notado por todos por su singular y valiente comportamiento en cierto encuentro; y, desconocido, fue altamente elogiado y lamentado, quedando muerto en el lugar: pero por nadie tanto como por Raisciac, un noble alemán, quien estaba infinitamente enamorado de tan raro valor. Al ser traído el cuerpo, y el conde, con la curiosidad común, acudiendo a verlo, apenas le quitaron la armadura, lo reconoció inmediatamente como su propio hijo, lo que añadió un segundo golpe a la compasión de todos los presentes; solo él, sin pronunciar palabra ni apartar los ojos del triste objeto, permaneció contemplando fijamente el cuerpo de su hijo, hasta que la vehemencia del dolor, habiendo vencido sus fuerzas vitales, lo hizo caer muerto al suelo.

“Chi puo dir com’ egli arde, a in picciol fuoco,”

[“Quien puede decir cuánto arde, tiene poco fuego.” —Petrarca, Soneto 137.]

dicen los enamorados cuando quieren representar una pasión insoportable.

“Misero quod omneis Eripit sensus mihi: nam simul te, Lesbia, aspexi, nihil est super mi, Quod loquar amens. Lingua sed torpet: tenuis sub artus Flamma dimanat; sonitu suopte Tintinant aures; gemina teguntur Lumina nocte.”

[“El amor me priva de todos mis sentidos: Lesbia, cuando una vez estoy en tu presencia, no me queda poder para expresar mi pasión desbordada: mi lengua se entumece; una llama sutil recorre mis venas; mis oídos zumban en sordera; mis ojos se cubren de tinieblas.” —Catulo, Epigrama li. 5]

Tampoco es en el apogeo y mayor furia del acceso cuando estamos en condiciones de verter nuestras quejas o nuestras persuasiones amorosas, pues el alma en ese momento está sobrecargada y luchando con pensamientos profundos; y el cuerpo, abatido y languideciente de deseo; y de ahí provienen a veces esas impotencias accidentales que tan inoportunamente sorprenden al amante, y esa frialdad que, por la fuerza de un ardor desmedido, lo asalta incluso en pleno goce. —Pues todas las pasiones que se dejan saborear y digerir no son más que moderadas:

“Curae leves loquuntur, ingentes stupent.”

[“Las penas ligeras hablan: los dolores profundos enmudecen.” —Séneca, Hipólito, acto ii, escena 3.]

Una sorpresa de alegría inesperada suele producir también el mismo efecto:

“Ut me conspexit venientem, et Troja circum Arma amens vidit, magnis exterrita monstris, Diriguit visu in medio, calor ossa reliquit, Labitur, et longo vix tandem tempore fatur.”

[“Cuando me vio avanzar, y vio, atónita, las armas troyanas a mi alrededor, aterrada por tan gran prodigio, se desmayó al instante: el calor vital abandonó sus miembros: se desploma, y, tras largo intervalo, apenas logra hablar.” —Eneida, iii. 306.]

Además de los ejemplos de la dama romana, que murió de alegría al ver a su hijo regresar sano de la derrota de Cannas; y de Sófocles y Dionisio el Tirano, quienes murieron de alegría; y de Talna, que murió en Córcega leyendo la noticia de los honores que el Senado romano le había concedido, tenemos, además, uno en nuestro tiempo, el del papa León X, quien al recibir la noticia de la toma de Milán, cosa que había deseado con tanto ardor, fue arrebatado por un exceso tan repentino de alegría que cayó inmediatamente en fiebre y murió. Y como testimonio aún más notable de la debilidad de la naturaleza humana, los antiguos registran que Diodoro el dialéctico murió en el acto, presa de una pasión extrema de vergüenza, por no haber podido, en su propia escuela y ante un gran auditorio, salir airoso de un sutil argumento que se le propuso. Por mi parte, soy muy poco propenso a estas pasiones violentas; soy por naturaleza de comprensión obstinada, la cual, además, fortalezco y endurezo cada día mediante la razón.