CAPÍTULO III

QUE NUESTROS AFECTOS SE EXTIENDEN MÁS ALLÁ DE NOSOTROS

Aquellos que acusan a la humanidad de la necedad de anhelar lo porvenir, y nos aconsejan aprovechar lo presente y conformarnos con ello, pues no tenemos dominio sobre lo que ha de venir, aún menos que sobre lo que ya pasó, han dado con el más universal de los errores humanos, si es que puede llamarse error a aquello para lo que la propia naturaleza nos ha predispuesto, a fin de continuar su obra, inculcándonos, entre otras, esta engañosa imaginación, pues es más celosa de nuestra acción que temerosa de nuestro conocimiento.

Nunca estamos presentes en nosotros mismos, sino siempre más allá: el miedo, el deseo, la esperanza, nos empujan siempre hacia el futuro, privándonos, mientras tanto, del sentido y la consideración de lo que debería distraernos con el pensamiento de lo que será, incluso cuando ya no existamos.—[Rousseau, Emilio, libro ii.]

“Calamitosus est animus futuri anxius.”

[“El ánimo que se inquieta por el futuro es desdichado.” —Séneca, Epístola 98.]

Este gran precepto lo hallamos repetido a menudo en Platón: “Ocúpate en tus propios asuntos y conócete a ti mismo.” Ambas partes, en general, comprenden todo nuestro deber, y cada una de ellas implica a la otra; pues quien quiera cumplir bien con su tarea, hallará que su primera lección es conocer lo que es y lo que le es propio; y quien se comprende bien a sí mismo, nunca confundirá la labor ajena con la propia, sino que se amará y perfeccionará a sí mismo por encima de todas las cosas, rehusará ocupaciones superfluas y rechazará pensamientos y propuestas inútiles. Así como la necedad, por un lado, aunque posea todo lo que desea, nunca estará satisfecha, de igual modo la sabiduría, conformándose con el presente, jamás se siente insatisfecha consigo misma.—[Cicerón, Tusculanas, 57, v. 18.]—Epicuro exime a sus sabios de toda previsión y cuidado por el porvenir.

Entre las leyes que atañen a los muertos, considero muy acertada aquella por la cual las acciones de los príncipes deben ser examinadas tras su fallecimiento.—[Diodoro Sículo, i. 6.]— Ellos son iguales, si no superiores, a las leyes, y por tanto, lo que la justicia no pudo infligirles en vida, es razonable que se ejecute sobre su reputación y los bienes de sus sucesores, cosas que muchas veces valoramos más que la vida misma. Es una costumbre de singular provecho en los países donde se practica, y deseable por todos los buenos príncipes, quienes tienen razón en molestarse de que la memoria de los malvados reciba la misma reverencia y respeto que la suya. Debemos sumisión y obediencia a todos nuestros reyes, sean buenos o malos, pues eso atañe a su cargo; pero la estima y el afecto solo se deben a su virtud. Concedamos al gobierno político soportarlos con paciencia, aunque sean indignos; ocultar sus vicios; y ayudarlos con nuestra recomendación en sus acciones indiferentes, mientras su autoridad necesite nuestro apoyo. Pero, una vez terminada la relación de príncipe y súbdito, no hay razón para negar la expresión de nuestras verdaderas opiniones a nuestra propia libertad y a la justicia común, y especialmente para prohibir a los buenos súbditos la gloria de haber servido reverente y fielmente a un príncipe cuyas imperfecciones conocían bien; esto sería privar a la posteridad de un ejemplo útil. Y quienes, por respeto a alguna obligación privada, defienden e injustamente reivindican la memoria de un príncipe defectuoso, hacen un bien particular a costa de la justicia pública. Livio dice con mucha verdad,—[xxxv. 48.]— “Que el lenguaje de los hombres criados en las cortes está siempre lleno de vana ostentación y falso testimonio, todos engrandeciendo por igual a su propio señor y llevando su elogio al extremo de la virtud y la grandeza soberana.” Algunos pueden condenar la franqueza de aquellos dos soldados que respondieron tan directamente a Nerón en su presencia; uno, al ser preguntado por qué le guardaba rencor, respondió: “Te amé mientras fuiste digno de ello, pero desde que te has convertido en parricida, incendiario, actor y cochero, te odio como mereces.” Y el otro, al preguntarle por qué intentó matarlo, dijo: “Porque no se me ocurrió otro remedio contra tus males perpetuos.” —[Tácito, Anales, xv. 67.]—Pero los testimonios públicos y universales que se dieron de él tras su muerte (y así será para toda la posteridad, tanto de él como de todos los príncipes malvados como él), sobre sus tiranías y abominable comportamiento, ¿quién, en su sano juicio, puede reprobarlos?

Me escandaliza que en un gobierno tan sagrado como el de los lacedemonios se mezclara una ceremonia tan hipócrita en el entierro de sus reyes; donde todos sus aliados y vecinos, y toda clase y condición de hombres y mujeres, así como sus esclavos, se cortaban y desgarraban la frente en señal de dolor, repitiendo en sus gritos y lamentos que aquel rey (por más malvado que hubiera sido) era el mejor que jamás habían tenido;—[Heródoto, vi. 68.]—atribuyendo así a su rango el elogio que solo corresponde al mérito, y que por derecho pertenece al supremo merecimiento, aunque se halle en el más bajo y humilde súbdito.

Aristóteles, que siempre quiere intervenir en todo, plantea una cuestión sobre el dicho de Solón, de que nadie puede ser considerado feliz hasta después de muerto: “¿acaso, entonces, aquel que ha vivido y muerto según sus deseos, si deja tras de sí mala reputación y su posteridad es desdichada, puede llamarse feliz?” Mientras vivimos y nos movemos, nos proyectamos por la imaginación y la anticipación hacia donde y hacia lo que queremos; pero una vez fuera del ser, ya no tenemos ninguna comunicación con lo que existe, y por tanto hubiera sido mejor que Solón dijera que el hombre nunca es feliz, porque nunca lo es hasta que ya no es.

“Quisquam Vix radicitus e vita se tollit, et eicit; Sed facit esse sui quiddam super inscius ipse, Nec removet satis a projecto corpore sese, et Vindicat.”

[“Apenas hay quien, ni siquiera al morir, logre desprenderse del todo de la idea de la vida; en su ignorancia, necesariamente imagina que hay en él algo que le sobrevive, y no puede separarse ni emanciparse suficientemente de sus restos.” —Lucrecio, iii. 890.]

Bertrand de Guesclin, muriendo en el sitio del Castillo de Rancon, cerca de Puy, en Auvernia, los sitiados, tras rendirse, fueron obligados a depositar las llaves del lugar sobre el cadáver del general muerto. Bartolomeo de Alviano, general veneciano, al morir al servicio de la República en Brescia, y debiendo trasladarse su cadáver por el territorio de Verona, país enemigo, la mayoría del ejército propuso pedir salvoconducto a los veroneses; pero Teodoro Trivulzio se opuso, prefiriendo abrirse paso por la fuerza de las armas y arriesgarse a una batalla, diciendo que no convenía que quien en vida nunca temió a sus enemigos pareciera temerlos estando muerto. En verdad, en asuntos de esta naturaleza, según las leyes griegas, quien solicitaba a un enemigo el cuerpo para darle sepultura renunciaba a su victoria y ya no tenía derecho a erigir un trofeo, y aquel a quien se le hacía tal petición era considerado vencedor. Así fue como Nicias perdió la ventaja que visiblemente había obtenido sobre los corintios, y que Agesilao, por el contrario, aseguró la que antes había ganado muy dudosa sobre los beocios.—[Plutarco, Vida de Nicias, c. ii.; Vida de Agesilao, c. vi.]

Estas cosas podrían parecer extrañas, si no fuera una práctica general en todas las épocas no solo extender nuestra preocupación más allá de esta vida, sino, además, imaginar que el favor del Cielo no solo nos acompaña con frecuencia hasta la tumba, sino que incluso, después de la vida, se interesa por nuestras cenizas. De esto hay tantos ejemplos antiguos (por no hablar de los que observamos en nuestro tiempo), que no es necesario que insista más en ello. Eduardo I, rey de Inglaterra, habiendo experimentado en las largas guerras entre él y Roberto, rey de Escocia, cuán importante era su presencia inmediata para el éxito de sus asuntos, pues siempre había sido victorioso en todo lo que emprendía en persona, cuando llegó su muerte, hizo jurar solemnemente a su hijo que, tan pronto como muriera, hirviera su cuerpo hasta que la carne se separara de los huesos, y enterrara la carne, reservando los huesos para llevarlos consigo en el ejército cada vez que tuviera que ir contra los escoceses, como si el destino hubiera unido inevitablemente la victoria incluso a sus restos. Juan Zisca, el mismo que, en defensa de las herejías de Wicliffe, perturbó el estado de Bohemia, dejó la orden de que lo desollaran después de su muerte y con su piel hicieran un tambor para llevar a la guerra contra sus enemigos, imaginando que contribuiría a la continuación de los éxitos que siempre había obtenido en las guerras contra ellos. De manera similar, ciertos indios, en sus batallas contra los españoles, llevaban consigo los huesos de uno de sus capitanes, en consideración a las victorias que anteriormente habían obtenido bajo su mando. Y otros pueblos del mismo Nuevo Mundo llevan consigo, en sus guerras, las reliquias de hombres valientes que han muerto en batalla, para incitar su valor y aumentar su fortuna. De estos ejemplos, los primeros no reservan nada para la tumba salvo la reputación adquirida por sus hazañas, pero estos atribuyen a los restos un cierto poder presente y activo.

La conducta del capitán Bayardo es de mejor temple, quien, al verse herido de muerte por un disparo de arcabuz y ser instado a retirarse del combate, respondió que no comenzaría en su último aliento a dar la espalda al enemigo, y así continuó luchando hasta que, sintiéndose demasiado débil y ya sin poder mantenerse en su caballo, ordenó a su ayuda de cámara que lo sentara al pie de un árbol, pero de modo que pudiera morir con el rostro vuelto hacia el enemigo, lo cual hizo.

Debo añadir aún otro ejemplo, igualmente notable para la consideración presente como cualquiera de los anteriores. El emperador Maximiliano, bisabuelo del actual rey Felipe,—[Felipe II de España.]—fue un príncipe dotado en todos los aspectos de grandes y extraordinarias cualidades, y entre ellas de una singular belleza física, pero tenía además un humor muy contrario al de otros príncipes, quienes para despachar sus asuntos más importantes convierten su retrete en un trono, y era que nunca permitía a ninguno de sus camareros, por más familiar que fuera, verlo en esa postura, y se apartaba para orinar con tanta religiosidad como una doncella, reacio a mostrar a su médico o a cualquier otro aquellas partes que acostumbramos ocultar. Yo mismo, que tengo una manera tan desenvuelta de hablar, sin embargo, soy por naturaleza tan pudoroso en este aspecto, que salvo por la necesidad o el placer, rara vez permito que nadie vea esas partes o acciones que la costumbre ordena ocultar, en lo cual sufro más restricción de la que creo conveniente para un hombre, especialmente de mi profesión. Pero él alimentó este pudor hasta tal grado de superstición que dio órdenes expresas en su testamento de que le pusieran calzoncillos tan pronto como muriera; a lo cual, me parece, habría hecho bien en añadir que también vendaran los ojos a quien se los pusiera. El encargo que Ciro dejó a sus hijos, de que ni ellos ni nadie vieran o tocaran su cuerpo después de que el alma lo abandonara,—[Jenofonte, Ciropedia, viii. 7.]—lo atribuyo a alguna devoción supersticiosa suya; pues tanto su historiador como él mismo, entre sus grandes cualidades, marcaron toda su vida con un singular respeto y reverencia por la religión.

No me agradó en absoluto una historia que me contó un hombre de muy alta posición sobre un pariente mío, quien había dado muy buena cuenta de sí tanto en la paz como en la guerra, que, al llegar a morir de muy avanzada edad y por un dolor excesivo de piedra, pasó las últimas horas de su vida en una extraordinaria preocupación por ordenar el honor y la ceremonia de su funeral, presionando a todos los hombres de posición que iban a verlo para que le dieran su palabra de acompañarlo hasta la tumba: importunando incluso a este príncipe, que fue a visitarlo en su último aliento, con una súplica muy ferviente de que ordenara a su familia estar presente, y presentando ante él varias razones y ejemplos para probar que era un respeto debido a un hombre de su condición; y pareció morir contento, habiendo obtenido esta promesa y dispuesto el método y orden de su cortejo fúnebre. Rara vez he oído de una vanidad tan persistente.

Otra curiosidad, aunque contraria (de la cual tampoco carezco de ejemplo doméstico), parece ser algo afín a esta, que un hombre se devane los sesos en los últimos momentos de su vida para organizar sus exequias con una parquedad tan particular e inusual como la de un solo sirviente con una linterna. Veo que se elogia este humor, y la disposición de Marco Emilio Lépido, quien prohibió a sus herederos que gastaran en su féretro ni siquiera las ceremonias comunes en tales ocasiones. ¿Es acaso templanza y frugalidad evitar el gasto y el placer de los cuales el uso y el conocimiento nos son imperceptibles? He aquí una reforma fácil y barata. Si fuera necesaria alguna instrucción en este caso, opinaría que, como en todas las demás acciones de la vida, cada uno debe regular el asunto según su fortuna; y el filósofo Licón ordenó prudentemente a sus amigos que dispusieran de su cuerpo como creyeran más conveniente, y que su funeral no fuera ni demasiado suntuoso ni demasiado pobre. Por mi parte, dejaría totalmente la organización de esta ceremonia a la costumbre, y, cuando llegue el momento, la dejaré a la discreción de quienes les toque hacerme ese último servicio. "Totus hic locus est contemnendus in nobis, non negligendus in nostris;"—["El lugar de nuestra sepultura debe ser despreciado por nosotros, pero no descuidado por nuestros amigos."—Cicerón, Tusculanas, i. 45.]—y fue un dicho santo de un santo: "Curatio funeris, conditio sepultura: pompa exequiarum, magis sunt vivorum solatia, quam subsidia mortuorum."—["El cuidado de la muerte, el lugar de la sepultura, la pompa de las exequias, son más consuelos para los vivos que auxilios para los muertos." Agustín, De Civitate Dei, i. 12.]—Lo que hizo que Sócrates respondiera a Critón, quien, en su lecho de muerte, le preguntó cómo quería ser enterrado: "Como quieras", dijo. "Si me preocupara por este asunto más allá del presente, me sentiría más tentado, como la mayor satisfacción de este tipo, a imitar a quienes en vida se entretienen con la ceremonia y los honores de sus propias exequias por adelantado, y se complacen contemplando su propio rostro muerto en mármol. ¡Felices aquellos que pueden gratificar sus sentidos mediante la insensibilidad, y vivir por su muerte!"

Estoy dispuesto a concebir un odio implacable contra toda dominación popular, aunque la considero la más natural y equitativa de todas, cada vez que recuerdo la inhumana injusticia del pueblo de Atenas, que, sin remisión ni siquiera dignarse a escuchar lo que tenían que decir en su defensa, condenó a muerte a sus valientes capitanes recién regresados triunfantes de una victoria naval que habían obtenido sobre los lacedemonios cerca de las islas Arginusas, el combate más sangriento y obstinado que los griegos hayan librado en el mar; porque (después de la victoria) siguieron el impulso y aprovecharon las ventajas que la guerra les presentaba, en vez de quedarse a recoger y enterrar a sus muertos. Y la ejecución resulta aún más odiosa por la conducta de Diomedonte, quien, siendo uno de los condenados y hombre de eminente virtud política y militar, después de escuchar la sentencia, avanzó para hablar, sin que hasta entonces se le hubiera permitido audiencia, y en vez de exponer su propia causa o la impiedad de tan cruel sentencia, solo expresó su preocupación por la preservación de sus jueces, suplicando a los dioses que convirtieran esa sentencia en bien para ellos, y rogando que, por no cumplir los votos que él y sus compañeros habían hecho (de lo cual también les informó) en reconocimiento de tan glorioso éxito, no atrajeran sobre sí la indignación de los dioses; y así, sin más palabras, fue valientemente a su muerte.

La fortuna, algunos años después, los castigó de la misma manera; porque Chabrias, capitán general de sus fuerzas navales, habiendo vencido a Pollis, almirante de Esparta, en la isla de Naxos, perdió totalmente los frutos de su victoria, que era de grandísima importancia para sus asuntos, por no incurrir en el peligro de este ejemplo, y para no perder algunos cuerpos de sus amigos muertos que flotaban en el mar, dio oportunidad a una multitud de enemigos vivos de escapar sanos y salvos, quienes después les hicieron pagar caro esta superstición inoportuna:

“Quaeris, quo jaceas, post obitum, loco? Quo non nata jacent.”

[“¿Preguntas dónde yacerás después de la muerte? Donde yacen las cosas no nacidas, que nunca existieron.”] Séneca, Tyoa. Coro ii. 30.

Este otro devuelve el sentido del reposo a un cuerpo sin alma:

“Neque sepulcrum, quo recipiatur, habeat: portum corporis, ubi, remissa human, vita, corpus requiescat a malis.”

[“Ni tenga sepulcro donde pueda ser recibido, un puerto para el cuerpo, donde, una vez partida la vida humana, el cuerpo descanse de sus males.” — Ennio, citado por Cicerón, Tusc. i. 44.]

Así como la naturaleza nos demuestra que varias cosas muertas conservan aún una relación oculta con la vida; el vino cambia su sabor y su color en las bodegas, según los cambios y estaciones de la vid de donde provino; y la carne de venado modifica su condición en la salmuera, y su sabor según las leyes de la carne viva de su especie, como se dice.