CAPÍTULO XIII

DE LA EXPERIENCIA

No hay deseo más natural que el del conocimiento. Intentamos todos los caminos que puedan conducirnos a él; donde falta la razón, empleamos en su lugar la experiencia,

“Per varios usus artem experientia fecit, Exemplo monstrante viam,”

[“Por varios ensayos la experiencia creó el arte, mostrando el ejemplo el camino.” —Manilio, i. 59.]

que es un medio mucho más débil y barato; pero la verdad es algo tan grande que no debemos desdeñar ningún medio que nos guíe hacia ella. La razón tiene tantas formas que no sabemos a cuál aferrarnos; la experiencia no tiene menos; la consecuencia que quisiéramos extraer de la comparación de los hechos es incierta, porque siempre son diferentes. No hay cualidad tan universal en esta imagen de las cosas como la diversidad y la variedad. Tanto los griegos como los latinos y nosotros, para el ejemplo más claro de semejanza, empleamos el de los huevos; y sin embargo, ha habido hombres, particularmente uno en Delfos, que podía distinguir tan bien las marcas de diferencia entre los huevos que nunca confundía uno con otro, y teniendo muchas gallinas, podía decir cuál había puesto cada huevo.

La disimilitud se introduce por sí misma en nuestras obras; ningún arte puede alcanzar la semejanza perfecta: ni Perrozet ni ningún otro puede pulir y blanquear tan cuidadosamente el dorso de sus cartas que algunos jugadores no las distingan con solo verlas barajadas por otro. La semejanza no hace tanto a uno como la diferencia hace a otro. La naturaleza se ha obligado a no hacer nada que no sea diferente.

Y sin embargo, no me agrada mucho la opinión de aquel que pensó que, con la multitud de leyes, podría frenar la autoridad de los jueces al repartirles sus respectivos casos; no se dio cuenta de que hay tanta libertad y amplitud en la interpretación de las leyes como en su forma; y se engañan quienes creen que reducir y detener nuestras disputas es posible remitiéndonos a las palabras expresas de la Biblia: pues nuestra mente no encuentra el campo menos amplio para controvertir el sentido de otro que para exponer el propio; y como si hubiera menos animosidad y aspereza en el comentario que en la invención. Vemos cuán equivocado estaba, pues tenemos más leyes en Francia que en todo el resto del mundo junto, y más de las que serían necesarias para gobernar todos los mundos de Epicuro:

“Ut olim flagitiis, sic nunc legibus, laboramus.”

[“Como antes sufríamos por los crímenes, ahora estamos agobiados por las leyes.” —Tácito, Anales, iii. 25.]

y sin embargo, hemos dejado tanto a la opinión y decisión de nuestros jueces que nunca hubo tanta libertad ni tanta licencia. ¿Qué han ganado nuestros legisladores al seleccionar cien mil casos particulares y aplicarles cien mil leyes? Este número no guarda proporción alguna con la infinita diversidad de las acciones humanas; la multiplicación de nuestras invenciones nunca alcanzará la variedad de los ejemplos; añádase a estas cien veces más, y aun así no sucederá que, entre los hechos por venir, se halle uno que, en este vasto número de millones de hechos así escogidos y registrados, coincida exactamente con otro, y se acople y empareje tan perfectamente con él que no quede alguna circunstancia y diversidad que requiera un juicio diferente. Hay poca relación entre nuestras acciones, que están en perpetua mutación, y las leyes fijas e inmutables; las más deseables son aquellas que son más raras, más simples y generales; y hasta opino que sería mejor no tener ninguna que tenerlas en tan prodigioso número como las tenemos.

La naturaleza siempre las da mejores y más felices que las que hacemos nosotros mismos; ahí está el testimonio del cuadro de la Edad de Oro de los poetas y el estado en que vemos vivir a naciones que no tienen otras. Hay quienes, para juez único, toman al primer transeúnte que pasa por sus montañas para decidir su causa; y otros que, en día de mercado, eligen en el momento a uno de entre ellos para resolver sus controversias. ¿Qué peligro habría en que el más sabio de entre nosotros decidiera así las nuestras, según las circunstancias y a la vista, sin obligación de ejemplo ni consecuencia? Para cada pie, su zapato. El rey Fernando, al enviar colonias a las Indias, dispuso sabiamente que no llevaran consigo estudiantes de jurisprudencia, por temor a que los pleitos echaran raíces en ese nuevo mundo, siendo la jurisprudencia una ciencia que, por su naturaleza, engendra altercados y divisiones; juzgando, como Platón, “que los abogados y los médicos son malas instituciones para un país.”

¿De dónde proviene que nuestro lenguaje común, tan fácil para todos los demás usos, se vuelve oscuro e ininteligible en testamentos y contratos? ¿Y que aquel que se expresa con tanta claridad en todo lo demás que habla o escribe, no puede encontrar en estos ningún modo de declararse que no caiga en duda y contradicción? Si no es porque los príncipes de ese arte, aplicándose con especial atención a escoger palabras portentosas y a urdir frases artificiosas, han sopesado tanto cada sílaba y cribado tan minuciosamente cada tipo de conexión rebuscada, que ahora están confundidos y enredados en la infinidad de figuras y divisiones minúsculas, y ya no pueden someterse a regla o prescripción alguna, ni a inteligencia cierta:

“Confusum est, quidquid usque in pulverem sectum est.”

[“Todo lo que se pulveriza hasta el extremo se vuelve indistinguible (confuso).” —Séneca, Ep., 89.]

Como ven a los niños tratando de dividir una masa de mercurio en un número determinado de partes, cuanto más la presionan y manipulan y se esfuerzan por reducirla a su voluntad, más irritan la libertad de este generoso metal; evade su intento y se dispersa en tantos cuerpos separados que frustran todo cálculo; así sucede aquí, pues al subdividir estas sutilezas enseñamos a los hombres a aumentar sus dudas; nos ponen en camino de extender y diversificar las dificultades, y las alargan y dispersan. Al sembrar y menudear cuestiones hacen que el mundo fructifique y crezca en incertidumbres y disputas, como la tierra se vuelve fértil al ser desmenuzada y cavada profundamente.

“Difficultatem facit doctrina.”

[“La enseñanza (la doctrina) engendra dificultad.” —Quintiliano, Inst. Orat., x. 3.]

Dudábamos de Ulpiano, y ahora estamos aún más perplejos con Bartolo y Baldo. Deberíamos borrar el rastro de esta innumerable diversidad de opiniones; no adornarnos con ella, ni llenar a la posteridad de extravagancias. No sé qué decir al respecto; pero la experiencia lo demuestra: tantas interpretaciones disipan la verdad y la quiebran. Aristóteles escribió para ser entendido; si él no pudo lograrlo, mucho menos otro que no es tan bueno en ello; y menos aún un tercero que expresa sus propios pensamientos. Abrimos el asunto y lo derramamos al verterlo: de un tema hacemos mil, y al multiplicarlos y subdividirlos, caemos de nuevo en la infinidad de átomos de Epicuro. Nunca dos hombres han hecho el mismo juicio sobre la misma cosa; y es imposible encontrar dos opiniones exactamente iguales, no solo en diferentes hombres, sino en el mismo hombre, en distintas horas. A menudo encuentro motivo de duda en cosas de las que el comentario ha desdeñado ocuparse; soy más propenso a tropezar en terreno llano, como algunos caballos que he conocido, que tropiezan más en el camino más liso.

¿Quién no dirá que los comentarios aumentan las dudas y la ignorancia, ya que no existe libro alguno, sea humano o divino, sobre el que el mundo se ocupe, cuyas dificultades sean aclaradas por la interpretación? El comentarista número cien lo pasa al siguiente, aún más enmarañado y confuso de lo que lo encontró. ¿Cuándo hemos estado alguna vez de acuerdo entre nosotros: “Este libro es suficiente; ya no hay nada más que decir sobre él”? Esto es más evidente en la ley; otorgamos la autoridad de la ley a infinitos doctores, infinitos decretos y tantas interpretaciones; ¿pero acaso encontramos algún fin a la necesidad de interpretar? ¿hay, por ello, algún progreso o avance hacia la paz, o necesitamos menos abogados y jueces que cuando esta gran masa de leyes estaba aún en su primera infancia? Por el contrario, oscurecemos y enterramos la inteligencia; ya no podemos descubrirla, sino a merced de tantas vallas y barreras. Los hombres no conocen la enfermedad natural de la mente; no hace más que husmear e indagar, y está eternamente girando, engañándose y enredándose como los gusanos de seda, hasta que se asfixia en su propio trabajo; “Mus in pice.”—[“Un ratón en un barril de brea.”]—Cree descubrir a gran distancia, no sé qué destellos de luz y verdad imaginaria: pero mientras corre hacia ellos, tantos obstáculos, dificultades y nuevas indagaciones se le cruzan, que pierde el rumbo y se embriaga con el movimiento: no muy diferente a los perros de Esopo, que al ver algo parecido a un cadáver flotando en el mar, y no poder acercarse, se pusieron a beber el agua para dejar el paso seco, y así se ahogaron. A esto se ajusta bastante lo que dijo Crates sobre los escritos de Heráclito, “que requerían un lector que supiera nadar bien”, para que la profundidad y el peso de su saber no lo abrumaran y sofocaran. No es más que una debilidad particular la que nos hace contentarnos con lo que otros o nosotros mismos hemos hallado en esta búsqueda del conocimiento: alguien de mejor entendimiento no se conformará así; siempre hay espacio para que uno siga, incluso para nosotros mismos; y otro camino; no hay fin a nuestras indagaciones; nuestro fin está en el otro mundo. Es señal de que la mente se ha vuelto miope cuando se satisface, o de que se ha cansado. Ninguna mente generosa puede detenerse en sí misma; siempre tenderá más allá y más lejos de su poder; tiene impulsos más allá de sus efectos; si no avanza y se esfuerza, y retrocede, y se lanza y gira, está apenas medio viva; sus búsquedas son sin límite ni método; su alimento es la admiración, la búsqueda, la ambigüedad, lo que Apolo declaró suficientemente al hablarnos siempre en un sentido doble, oscuro y oblicuo: no alimentándonos, sino entreteniéndonos y desconcertándonos. Es un movimiento irregular y perpetuo, sin modelo y sin objetivo; sus invenciones se calientan, persiguen y producen unas a otras:

Estienne de la Boetie; así traducido por Cotton:

“Así en un arroyo que corre vemos una ola tras otra rodar incesantemente, y mientras se deslizan, cada una sucesivamente persigue a la otra, cada una huye de la otra; por esto que siempre es empujado, y esto por aquello que continuamente lo precede: el agua sigue tragando agua, sigue siendo el mismo arroyo, pero siempre diferente agua.”

Hay más trabajo en interpretar interpretaciones que en interpretar cosas, y más libros sobre libros que sobre cualquier otro tema; no hacemos más que comentar unos sobre otros. Cada lugar está lleno de comentarios; de autores hay gran escasez. ¿No es acaso el principal y más reputado saber de nuestras últimas épocas entender a los eruditos? ¿No es el fin común y final de todos los estudios? Nuestras opiniones se injertan unas sobre otras; la primera sirve de base a la segunda, la segunda a la tercera, y así sucesivamente; así, paso a paso, subimos la escalera; de ahí que quien está más alto muchas veces tiene más honor que mérito, pues sólo ha subido un poco sobre los hombros del último.

Cuántas veces, y tal vez cuán neciamente, he extendido mi libro para hacerlo hablar de sí mismo; neciamente, si no fuera por ninguna otra razón que ésta, que debería recordarme lo que digo de otros que hacen lo mismo: que las frecuentes miradas amorosas que lanzan a su obra son testimonio de que sus corazones laten de amor propio, y que incluso la severidad desdeñosa con que la fustigan no son sino los mimos y caricias del amor maternal; como Aristóteles, cuyo valorarse y menospreciarse a sí mismo a menudo brotan del mismo aire de arrogancia. Mi propia excusa es que en esto debo tener más libertad que otros, pues escribo específicamente sobre mí mismo y sobre mis escritos, como lo hago sobre mis otras acciones; que mi tema gira sobre sí mismo; pero no sé si otros aceptarán esta excusa.

Observé en Alemania que Lutero ha dejado tantas divisiones y disputas sobre la duda de sus opiniones, y aún más, que las que él mismo suscitó sobre las Sagradas Escrituras. Nuestra contienda es verbal: pregunto qué es la naturaleza, qué es el placer, el círculo y la sustitución; la cuestión es sobre palabras, y se responde en consecuencia. Una piedra es un cuerpo; pero si alguien insistiera: “¿Y qué es un cuerpo?”—“Sustancia”; “¿Y qué es sustancia?” y así sucesivamente, llevaría al respondiente hasta el final de su Calepino.

[Calepino (Ambrogio da Calepio), un famoso lexicógrafo del siglo XV. Su Diccionario Políglota se hizo tan famoso, que Calepino se convirtió en un nombre común para un léxico]

Cambiamos una palabra por otra, y a menudo por una menos comprendida. Sé mejor lo que es un hombre que lo que es Animal, o Mortal, o Racional. Para satisfacer una duda, me dan tres; es la cabeza de la Hidra. Sócrates preguntó a Menón, “¿Qué es la virtud?” “Existe,” dice Menón, “la virtud de un hombre y de una mujer, de un magistrado y de un particular, de un anciano y de un niño.” “Muy bien,” exclamó Sócrates, “buscábamos una virtud, y tú nos has traído todo un enjambre.” Hacemos una pregunta, y nos devuelven toda una colmena. Así como ningún acontecimiento, ningún rostro, se parece enteramente a otro, tampoco son completamente diferentes: una ingeniosa mezcla de la naturaleza. Si nuestros rostros no fueran parecidos, no podríamos distinguir al hombre de la bestia; si no fueran distintos, no podríamos distinguir a un hombre de otro; todas las cosas se sostienen por alguna similitud; todo ejemplo es incompleto, y la relación que se extrae de la experiencia es siempre defectuosa e imperfecta. Las comparaciones siempre cojean por un extremo u otro: así sirven las leyes, y se adaptan a cada uno de nuestros asuntos, por alguna interpretación forzada, torcida y forzada.

Dado que las leyes éticas, que conciernen al deber particular de cada uno consigo mismo, son tan difíciles de formular, como vemos que lo son, no es de extrañar que aquellas que gobiernan tantos particulares lo sean mucho más. Basta con considerar la forma de esta justicia que nos gobierna; es un verdadero testimonio de la debilidad humana, tan llena está de error y contradicción. Lo que encontramos como favor y severidad en la justicia—y encontramos tanto de ambos, que no sé si el término medio se encuentra tan a menudo—son miembros enfermos e injustos del propio cuerpo y esencia de la justicia. Algunos campesinos acaban de traerme noticias con gran apuro, de que acaban de dejar en un bosque mío a un hombre con cien heridas, que aún respiraba, y les suplicó agua por piedad, y ayuda para llevarlo a algún lugar de auxilio; me dicen que no se atrevieron a acercarse, sino que huyeron, no fuera que los oficiales de justicia los atraparan allí; y como sucede con quienes se encuentran cerca de un asesinado, fueran interrogados sobre este accidente, para su total ruina, no teniendo ni dinero ni amigos para defender su inocencia. ¿Qué podría haberles dicho a estas personas? Es cierto que este acto de humanidad les habría traído problemas.

¿Cuántas personas inocentes hemos conocido que han sido castigadas, y esto sin culpa del juez; y cuántas más habrá que no han llegado a nuestro conocimiento? Esto sucedió en mi tiempo: ciertos hombres fueron condenados a muerte por un asesinato cometido; su sentencia, si no pronunciada, al menos determinada y concluida. Los jueces, justo a tiempo, son informados por los oficiales de un tribunal inferior cercano, de que tienen a unos hombres bajo custodia, quienes han confesado directamente el asesinato y han hecho una revelación indudable de todos los pormenores del hecho. Sin embargo, se deliberó gravemente si debían o no suspender la ejecución de la sentencia ya dictada sobre los primeros acusados: consideraron la novedad del ejemplo judicialmente, y la consecuencia de revocar sentencias; que la sentencia estaba dictada, y los jueces privados de arrepentimiento; y en el resultado, estos pobres diablos fueron sacrificados por las formas de la justicia. Felipe, u otro, previó un inconveniente similar de la siguiente manera. Había condenado a un hombre a una gran multa a favor de otro por un juicio absoluto. La verdad, algún tiempo después, fue descubierta, y vio que había dictado una sentencia injusta. De un lado estaba la razón de la causa; del otro, la razón de las formas judiciales: de algún modo satisfizo a ambas, dejando la sentencia tal como estaba, y de su propio bolsillo recompensó a la parte condenada. Pero él trataba con un asunto reparable; mis hombres fueron colgados irreparablemente. ¿Cuántas condenas he visto más criminales que los propios crímenes?

Todo esto me hace recordar las opiniones antiguas: “Que necesariamente un hombre debe hacer mal en pequeño para hacer bien en grande; e injusticia en cosas pequeñas, quien quiere hacer justicia en las grandes: que la justicia humana está formada a imagen de la medicina, según la cual, todo lo que es útil es también justo y honesto: y lo que sostienen los estoicos, que la propia Naturaleza procede contraria a la justicia en la mayoría de sus obras: y lo que sostienen los cirenaicos, que nada es justo por sí mismo, sino que las costumbres y las leyes hacen la justicia: y lo que sostenían los teodorianos, que el robo, el sacrilegio y toda clase de impurezas son justos en un sabio, si sabe que le son provechosos.” No hay remedio: estoy en el mismo caso que Alcibíades, que nunca, si puedo evitarlo, me pondré en manos de un hombre que pueda decidir sobre mi cabeza, donde mi vida y mi honor dependerán más de la habilidad y diligencia de mi abogado que de mi propia inocencia. Me arriesgaría con una justicia que tomara en cuenta mis buenas acciones, así como mis malas; donde tuviera tanto que esperar como que temer: la indemnidad no es pago suficiente para quien hace algo mejor que no hacer el mal. Nuestra justicia solo nos presenta una mano, y además la izquierda; sea quien sea, seguro saldrá perdiendo.

En China, cuyo reino, en gobierno y artes, sin comercio ni conocimiento de los nuestros, supera nuestros ejemplos en varias cualidades excelentes, y cuya historia me enseña cuán mucho más grande y variado es el mundo de lo que los antiguos o nosotros hemos podido penetrar, los oficiales designados por el príncipe para visitar el estado de sus provincias, así como castigan a quienes se comportan mal en su cargo, también recompensan generosamente a quienes se han conducido mejor que el común y más allá de la necesidad de su deber; estos se presentan allí, no solo para ser aprobados sino para obtener; no simplemente para ser pagados, sino para recibir un obsequio.

Ningún juez, gracias a Dios, me ha hablado jamás en calidad de juez, por ningún motivo, ya sea propio o de un tercero, ya sea criminal o civil; ni ninguna prisión me ha recibido jamás, ni siquiera para pasear por ella. La imaginación me hace desagradable hasta el exterior de una cárcel; estoy tan enamorado de la libertad, que si se me prohibiera el acceso a algún rincón de las Indias, viviría un poco menos a gusto; y mientras pueda encontrar tierra o aire abiertos en otro lugar, nunca me ocultaré en ningún sitio donde deba esconderme. ¡Dios mío! ¡cuán mal soportaría la condición en que veo a tantas personas, clavadas en un rincón del reino, privadas del derecho de entrar en las principales ciudades y cortes, y de la libertad de los caminos públicos, por haber reñido con nuestras leyes! Si las leyes bajo las que vivo me amenazaran siquiera con un dedo, inmediatamente iría a buscar otras, dondequiera que estuvieran. Toda mi poca prudencia en las guerras civiles en que ahora estamos envueltos se emplea en que no me impidan mi libertad de ir y venir.

Ahora bien, las leyes mantienen su crédito, no por ser justas, sino porque son leyes; ese es el fundamento místico de su autoridad; no tienen otro, y les basta bien. A menudo son hechas por necios, y aún más a menudo por hombres que, por odio a la igualdad, fallan en equidad, pero siempre por hombres, autores vanos e irresolutos. No hay nada tan, ni tan groseramente, ni tan ordinariamente defectuoso, como las leyes. Quien las obedece porque son justas, no las obedece justamente como debería. Nuestras leyes francesas, por su irregularidad y deformidad, prestan, en cierto modo, ayuda al desorden y la corrupción que todos manifiestan en su aplicación y ejecución: el mandato es tan confuso e inconstante, que en cierto modo excusa por igual la desobediencia y el defecto en la interpretación, administración y observancia de la misma. Cualquier fruto que saquemos de la experiencia, poco aprovechará a nuestra institución, que extraemos de ejemplos ajenos, si sacamos tan poco provecho del que tenemos propio, que nos es más familiar y, sin duda, suficiente para instruirnos en lo que necesitamos. Me estudio a mí mismo más que a cualquier otro tema; esa es mi metafísica, mi física:

“Quis deus hanc mundi temperet arte domum: Qua venit exoriens, qua deficit: unde coactis Cornibus in plenum menstrua luna redit Unde salo superant venti, quid flamine captet Eurus, et in nubes unde perennis aqua; Sit ventura dies mundi quae subruat arces....”

[“¿Qué dios puede gobernar con destreza esta morada del mundo? ¿de dónde surge la luna mensual, adónde mengua? ¿cómo es que sus cuernos se contraen y se abren de nuevo? ¿de dónde prevalecen los vientos en el mar? ¿qué busca el viento del este con sus ráfagas? ¿y de dónde se abastecen perpetuamente de agua las nubes? ¿vendrá un día que derrumbe las fortalezas del mundo?” — Propercio, iii. 5, 26.]

“Quaerite, quos agitat mundi labor.”

[“Pregunten a quienes inquietan los afanes del mundo” — Lucano, i. 417.]

En esta universalidad, me dejo llevar ignorante y negligentemente por la ley general del mundo: la conoceré lo suficiente cuando la sienta; mi aprendizaje no puede alterar su curso; no se cambiará por mí; es una locura esperarlo, y una locura mayor preocuparse por ello, viendo que necesariamente es igual de pública y común. La bondad y capacidad del gobernador debería absolutamente descargarnos de toda preocupación por el gobierno: las indagaciones y contemplaciones filosóficas no sirven sino para aumentar nuestra curiosidad. Los filósofos, con mucha razón, nos remiten a las reglas de la naturaleza; pero no tienen nada que ver con un conocimiento tan sublime; las falsean y nos presentan su rostro pintado con un maquillaje demasiado recargado y adulterado, de donde surgen tantas imágenes diferentes de un mismo tema tan uniforme. Así como ella nos ha dado pies para caminar, también nos ha dado prudencia para guiarnos en la vida: no una prudencia tan ingeniosa, robusta y pomposa como la de su invención; pero sí una fácil, tranquila y saludable, que cumple muy bien lo que la otra promete, en quien tiene la fortuna de saber emplearla sinceramente y con regularidad, es decir, según la naturaleza. Lo más simple es entregarse a la naturaleza, y es hacerlo con la mayor sabiduría. ¡Oh, qué suave, fácil y saludable almohada es la ignorancia y la incuriosidad, donde reposar una cabeza bien ordenada!

Prefiero entenderme bien a mí mismo que a Cicerón. De la experiencia que tengo de mí, encuentro suficiente para volverme sabio, si tan solo fuera un buen estudiante: quienquiera que recuerde el exceso de su ira pasada, y hasta qué punto lo transportó esa fiebre, verá la deformidad de esta pasión mejor que en Aristóteles y concebirá un odio más justo contra ella; quien recuerde los males que ha sufrido, aquellos que lo han amenazado, y las ligeras ocasiones que lo han hecho pasar de un estado a otro, con ello se preparará para futuros cambios y para el conocimiento de su condición. La vida de César no tiene para nosotros mayor ejemplo que la propia: aunque sea popular y de mando, sigue siendo una vida sujeta a todos los accidentes humanos. Basta con escucharla; aplicamos a nosotros mismos todo aquello de lo que tenemos principal necesidad; quien recuerde cuántas y cuántas veces se ha equivocado en su propio juicio, ¿no es un gran necio si no lo sospecha siempre en adelante? Cuando me encuentro convencido, por la razón de otro, de una opinión falsa, no aprendo tanto lo que él me ha dicho de nuevo y la ignorancia particular —eso no sería una gran adquisición— como, en general, aprendo mi propia debilidad y la traición de mi entendimiento, de donde extraigo la reforma de toda la masa. En todos mis otros errores hago lo mismo, y de esta regla obtengo gran utilidad para la vida; no considero la especie y el individuo como una piedra con la que he tropezado; aprendo a sospechar de mis pasos en general, y me cuido de colocarlos bien. Aprender que un hombre ha dicho o hecho una tontería no es nada: hay que aprender que uno no es más que un necio, una instrucción mucho más amplia e importante. Los pasos en falso que mi memoria ha dado tan a menudo, incluso cuando estaba más segura y confiada en sí misma, no se desperdician en vano; jura en vano y me lo asegura, yo sacudo mis oídos; la primera oposición que se hace a su testimonio me pone en suspenso, y no me atrevo a confiar en ella en nada importante, ni a garantizarla en asuntos de otra persona: y si no fuera porque lo que yo hago por falta de memoria, otros lo hacen más a menudo por falta de buena fe, siempre, en cuestiones de hecho, preferiría tomar la verdad de boca ajena antes que de la mía. Si cada uno escudriñara los efectos y circunstancias de las pasiones que lo dominan, como yo lo he hecho con aquellas a las que soy más propenso, las vería venir y rompería un poco su ímpetu y carrera; no siempre nos asaltan de repente; hay amenazas y grados

“Fluctus uti primo coepit cum albescere vento, Paulatim sese tollit mare, et altius undas Erigit, inde imo consurgit ad aethera fundo.”

[“Como cuando el primer viento hace que el mar empiece a blanquearse, poco a poco el mar se eleva y levanta más alto las olas, hasta que el océano surge de sus profundidades hacia el cielo.” —Eneida, vii. 528.]

El juicio ocupa en mí un asiento magistral; al menos, se esfuerza cuidadosamente por hacerlo así: deja que mis apetitos sigan su propio curso, el odio y la amistad, incluso el que tengo hacia mí mismo, sin cambio ni corrupción; si no puede reformar las otras partes según su propio modelo, al menos no permite corromperse por ellas, sino que juega su propio juego aparte.

El consejo a cada uno, “conócete a ti mismo”, debería tener un efecto importante, ya que ese dios de la sabiduría y la luz hizo que se escribiera en el frontispicio de su templo,—[En Delfos]—como abarcando todo lo que tenía que aconsejarnos. Platón dice también que la prudencia no es otra cosa que la ejecución de esta ordenanza; y Sócrates lo verifica minuciosamente en Jenofonte. Las dificultades y la oscuridad no se perciben en ninguna ciencia sino por quienes se han adentrado en ella; pues se requiere cierto grado de inteligencia para poder saber que uno no sabe, y hay que empujar una puerta para saber si está atrancada contra nosotros o no: de ahí surge esta sutileza platónica, que “ni quienes saben deben indagar, porque ya saben; ni quienes no saben, porque para indagar deben saber qué es lo que buscan”. Así ocurre con esto de “conocerse a uno mismo”, que cada hombre se muestra tan resuelto y satisfecho consigo mismo, que cada uno se cree suficientemente inteligente, lo que significa que nadie sabe nada del asunto; como Sócrates da a entender a Eutidemo. Yo, que no profeso otra cosa, encuentro en ello una profundidad y variedad infinitas, que todo el fruto que he recogido de mi aprendizaje solo me sirve para hacerme sensible a cuánto me falta por aprender. A mi debilidad, tantas veces confesada, debo la propensión que tengo a la modestia, a la obediencia de la creencia que se me prescribe, a una constante frialdad y moderación de opiniones, y al odio de esa arrogancia molesta y pendenciera, completamente creyente y confiada en sí misma, enemiga capital de la disciplina y la verdad. Basta con oírlos mandar; las primeras necedades que pronuncian, lo hacen en el estilo con que se establecen religiones y leyes:

“Nihil est turpius, quam cognitioni et perceptions assertionem approbationemque praecurrere.”

[“Nada hay peor que la afirmación y la decisión precedan al conocimiento y la percepción.” —Cicerón, Acad., i. 13.]

Aristarco dijo que antiguamente apenas se encontraban siete sabios en el mundo, y en su tiempo apenas tantos necios: ¿no tenemos nosotros más razón que él para decirlo en esta época nuestra? La afirmación y la obstinación son signos evidentes de falta de ingenio. Este sujeto puede haberse golpeado la nariz contra el suelo cien veces en un día, y aun así estará en sus “Ergo” tan resuelto y terco como antes. Diríase que le han infundido un alma nueva y un vigor de entendimiento desde entonces, y que le sucede como a aquel antiguo hijo de la tierra, que cobraba nuevo ánimo y vigor con su caída;

“Cui cum tetigere parentem, jam defecta vigent renovata robore membra:”

[“Cuyos miembros rotos, cuando tocaban a su madre tierra, inmediatamente adquirían nueva fuerza.” —Lucano, iv. 599.]

¿No piensa este incorregible petulante que asume un nuevo entendimiento al emprender una nueva disputa? Es por mi propia experiencia que acuso la ignorancia humana, que es, en mi opinión, la parte más segura de la escuela del mundo. Aquellos que no quieran concluirlo en sí mismos, por un ejemplo tan vano como el mío, o el propio, que lo crean de Sócrates, el maestro de maestros; pues el filósofo Antístenes decía a sus discípulos: “Vayamos a escuchar a Sócrates; allí seré alumno con ustedes”; y, sosteniendo esta doctrina de la secta estoica, “que la virtud era suficiente para hacer una vida completamente feliz, sin necesidad de ninguna otra cosa”, añadía: salvo la fuerza de Sócrates.

Esa larga atención que empleo en considerarme a mí mismo, también me sirve para juzgar lo suficientemente bien a los demás; y hay pocas cosas de las que hable mejor y con mejor excusa. Muy a menudo logro ver y distinguir con mayor exactitud las cualidades de mis amigos que ellos mismos: he asombrado a algunos con la pertinencia de mi descripción, y les he advertido sobre sí mismos. Desde mi infancia, al haberme acostumbrado a contemplar mi propia vida en la de los demás, he adquirido una inclinación estudiosa en ese aspecto; y cuando me concentro en ello, dejo escapar pocas cosas a mi alrededor, ya sean rostros, humores o discursos, que sirvan para ese propósito. Estudio todo, tanto lo que debo evitar como lo que debo seguir. También en mis amigos, descubro por sus producciones sus inclinaciones internas; no organizando esta infinita variedad de acciones tan diversas y desconectadas en ciertas especies y capítulos, ni distribuyendo claramente mis partes y divisiones bajo títulos y clases conocidas;

“Sed neque quam multae species, nec nomina quae sint, Est numerus.”

[“Pero ni podemos enumerar cuántas clases hay ni cuáles son sus nombres.” —Virgilio, Geórgicas, ii. 103.]

Los sabios hablan y expresan sus ideas de manera más específica, y por partes; yo, que no veo más allá de las cosas que lo que el uso me enseña, presento las mías en general, sin regla y de manera experimental: pronuncio mi opinión por artículos desarticulados, como algo que no puede decirse de una vez y en conjunto; la relación y la conformidad no se encuentran en almas tan bajas y comunes como las nuestras. La sabiduría es un edificio sólido y entero, del que cada pieza mantiene su lugar y lleva su marca:

“Sola sapientia in se tota conversa est.”

[“Solo la sabiduría está toda contenida en sí misma.” —Cicerón, De Fin., iii. 7.]

Dejo a los artistas, y no sé si podrán lograrlo, en algo tan enmarañado, minucioso y fortuito, el ordenar en cuerpos distintos esta infinita diversidad de rostros, el fijar nuestra inconstancia y ponerla en orden. No solo me resulta difícil enlazar nuestras acciones unas con otras, sino que además me cuesta trabajo describir cada una por sí misma según alguna cualidad principal, tan ambiguas y multiformes son bajo diversas luces. Aquello que se señala como raro en Perseo, rey de Macedonia, “que su mente, sin fijarse en ninguna condición, vagaba por toda clase de vidas y representaba costumbres tan salvajes y erráticas que ni él mismo ni nadie sabía qué clase de hombre era”, parece ajustarse casi a todo el mundo; y, en especial, he visto a otro de su misma índole, a quien creo que esta conclusión podría aplicarse aún con mayor propiedad; ninguna moderación estable, siempre precipitándose de un extremo a otro, por motivos imposibles de adivinar; ningún camino sin desvíos y maravillosa contradicción: ninguna cualidad simple y pura; de modo que la mejor conjetura que se pueda hacer algún día será que procuró y estudió hacerse conocer por ser imposible de conocer. Se necesita tener oídos sanos para escucharse criticado con franqueza; y como son pocos los que pueden soportarlo sin irritarse, quienes se arriesgan a hacerlo con nosotros manifiestan un efecto singular de amistad; pues es amar sinceramente, en verdad, atreverse a herirnos y ofendernos, para nuestro propio bien. Me parece duro juzgar a un hombre cuyas malas cualidades superan a las buenas: Platón exige tres cosas en quien quiera examinar el alma de otro: conocimiento, benevolencia, audacia.

A veces me preguntaban para qué me habría considerado apto, si alguien hubiera querido servirse de mí, mientras tenía la edad adecuada:

“Dum melior vires sanguis dabat, aemula necdum Temporibus geminis canebat sparsa senectus:”

[“Mientras mejor sangre me daba vigor, y antes de que la envidiosa vejez blanqueara y raleara mis sienes.”—Eneida, V. 415.]

“para nada”, respondía yo; y de buena gana me excuso de saber nada que me esclavice a otros. Pero habría dicho la verdad a mi señor,—[¿Se referirá a Enrique VI? D.W.]—y habría regulado sus costumbres, si así lo hubiera querido, no en general, con lecciones escolásticas, que no entiendo, y de las que no veo que surja verdadera reforma en quienes las siguen; sino observándolas con calma, en toda ocasión, y juzgándolas simple y naturalmente como testigo presencial, distinguiéndolas una a una; haciéndole comprender en qué términos estaba ante la opinión común, en oposición a sus aduladores. Ninguno de nosotros dejaría de ser peor que los reyes, si fuésemos corrompidos tan continuamente como ellos por esa clase de canalla. ¡Y eso que Alejandro, aquel gran rey y filósofo, no puede defenderse de ellos!

Para tal propósito, habría tenido fidelidad, juicio y libertad suficientes. Sería un cargo sin nombre, de otro modo perdería su gracia y su efecto; y es un papel que no conviene indistintamente a todos los hombres; pues la verdad misma no tiene el privilegio de ser dicha en todo momento y de manera indiscriminada; su uso, por noble que sea, tiene sus precauciones y límites. Sucede a menudo, tal como va el mundo, que uno la deja deslizarse al oído de un príncipe, no solo sin ningún propósito, sino además de manera perjudicial e injusta; y nadie me hará creer que una remonstrancia virtuosa no pueda aplicarse viciosamente, y que el interés del fondo no deba ceder a menudo al de la forma.

Para tal fin, querría a un hombre que estuviera contento con su propia fortuna:

“Quod sit, esse velit, nihilque malit,”

[“Quien está satisfecho con lo que es y no desea nada más.” —Marcial, x. ii, 18.]

y de posición moderada; pues, por un lado, no temería tocar el corazón de su señor hasta lo más hondo, por miedo a perder su favor; y, por otro lado, al no ser de alta alcurnia, tendría más fácil comunicación con toda clase de personas. Quisiera que este cargo se limitara a una sola persona; pues conceder el privilegio de su libertad y privacidad a muchos, engendraría una irreverencia inconveniente; y de ese único, exigiría por encima de todo la fidelidad del silencio.

No debe creerse a un rey cuando se jacta de su constancia al soportar el choque del enemigo por su gloria, si por su provecho y enmienda no puede soportar la libertad del consejo de un amigo, que no tiene otro poder que tirarle de la oreja, quedando el resto de su efecto en sus propias manos. Ahora bien, no hay condición alguna de hombres que necesite tanto de consejos y advertencias verdaderas y libres como ellos: llevan una vida pública y deben satisfacer la opinión de tantos espectadores, que, como quienes los rodean les ocultan todo lo que podría apartarlos de su camino, insensiblemente se ven envueltos en el odio y la detestación de su pueblo, a menudo por causas que podrían haber evitado sin perjuicio siquiera de sus propios placeres, si hubieran sido advertidos y corregidos a tiempo. Sus favoritos suelen tener más consideración por sí mismos que por su señor; y en verdad les resulta, pues, en realidad, la mayoría de los oficios de verdadera amistad, cuando se aplican al soberano, están bajo un riesgo rudo y peligroso, de modo que en ello se necesita no solo mucho afecto y libertad, sino también valor.

En fin, todo este revoltijo que aquí garabateo no es más que un registro de los ensayos de mi propia vida, que, por su solidez interna, es lo bastante ejemplar como para tomar instrucción a contrapelo; pero en cuanto a la salud corporal, nadie puede ofrecer experiencia más provechosa que yo, que la presento pura, y de ningún modo corrompida ni alterada por el arte o la opinión. La experiencia está propiamente en su propio muladar en el tema de la medicina, donde la razón le cede todo el lugar: Tiberio decía que quien hubiera vivido veinte años debía ser responsable de sí mismo en todo lo que le fuera perjudicial o saludable, y saber gobernarse sin médicos;

[Todo lo que dice Suetonio en su Vida de Tiberio es que este emperador, después de los treinta años, gobernó su salud sin ayuda de médicos; y lo que nos cuenta Plutarco, en su ensayo sobre las Reglas y Preceptos de la Salud, es que Tiberio decía que el hombre que, habiendo llegado a los sesenta años, presentaba su pulso a un médico era un necio.]

y podría haberlo aprendido de Sócrates, quien, aconsejando a sus discípulos que se preocuparan por su salud como principal estudio, añadía que sería difícil que un hombre sensato, cuidando su ejercicio y dieta, no supiera mejor que cualquier médico lo que le era bueno o malo. Y la medicina misma profesa siempre tener a la experiencia como prueba de sus operaciones: así que Platón tenía razón al decir que, para ser un verdadero médico, sería necesario que quien quisiera serlo, primero hubiera pasado por todas las enfermedades que pretende curar, y por todos los accidentes y circunstancias que ha de juzgar. Es justo que contraigan la sífilis, si quieren saber cómo curarla; por mi parte, me pondría en manos de tales personas; los demás solo nos guían, como aquel que pinta mares y rocas y puertos sentado a la mesa, y allí hace el modelo de un barco navegando en total seguridad; pero llévenlo a la obra misma, y no sabe por dónde empezar. Hacen una descripción de nuestras dolencias como el pregonero de un caballo o perro perdido: tal color, tal altura, tal oreja; pero tráiganselo y no lo reconoce, a pesar de todo. Si la medicina algún día me diera algún alivio bueno y visible, entonces sí que exclamaría de veras:

“Tandem efficaci do manus scientiae.”

[“Muéstrame una ciencia eficaz, y le daré la mano.” —Horacio, xvii. I.]

Las artes que prometen mantener sanos nuestros cuerpos y almas prometen mucho; pero, con todo, no hay ninguna que menos cumpla su promesa. Y, en nuestro tiempo, quienes ejercen estas artes entre nosotros, menos aún manifiestan los efectos que cualquier otro tipo de hombres; de ellos se puede decir, a lo sumo, que venden drogas medicinales; pero que sean médicos, eso no se puede afirmar.

[La edición de 1588 añade: “Juzgando por ellos mismos, y por quienes se dejan guiar por ellos.”]

He vivido lo bastante para poder dar cuenta de la costumbre que me ha llevado tan lejos; para quien quiera probarla, como su catador, yo he hecho el experimento. Aquí están algunos de los artículos, según me los dicte la memoria; no tengo costumbre que no haya variado según las circunstancias; pero solo registro aquellas que mejor conozco y que hasta ahora han tenido mayor dominio sobre mí.

Mi forma de vida es la misma en la enfermedad que en la salud; la misma cama, las mismas horas, la misma carne, e incluso la misma bebida, me sirven en ambas condiciones por igual; no les añado nada salvo la moderación de más o menos, según mi fuerza y apetito. Mi salud consiste en mantener mi estado habitual sin alteraciones. Veo que la enfermedad me aparta de él por un lado, y si me dejo guiar por los médicos, ellos me apartan por el otro; de modo que, por fortuna y por arte, me desvío de mi camino. No creo nada con más certeza que esto: no puedo ser dañado por el uso de cosas a las que he estado tan largo tiempo acostumbrado. Es la costumbre la que da forma a la vida de un hombre, como mejor le place; ella lo es todo en ese aspecto: es la pócima de Circe, que varía nuestra naturaleza según su voluntad. Cuántas naciones, y a solo tres pasos de nosotros, consideran que el temor al rocío nocturno, que tan manifiestamente nos es perjudicial, es una fantasía ridícula; y nuestros propios barqueros y campesinos se burlan de ello. Se enferma un alemán si lo acuestan en un colchón, como se enferma un italiano si lo acuestan en una cama de plumas, y un francés si está sin cortinas o sin fuego. Un estómago español no puede resistir comer como nosotros, ni el nuestro beber como los suizos. Un alemán me divirtió mucho en Augsburgo, al criticar nuestros hogares con los mismos argumentos que nosotros solemos usar para desacreditar sus estufas: porque, a decir verdad, el calor sofocado y luego el olor de esa materia calentada de la que se compone el fuego, molestan mucho a quienes no están acostumbrados a ellos; a mí no; y, en realidad, el calor, siendo siempre igual, constante y universal, sin llama, sin humo y sin el viento que baja por nuestras chimeneas, puede en muchos aspectos compararse con el nuestro. ¿Por qué no imitamos la arquitectura romana? pues dicen que antiguamente no se hacían fuegos en las casas, sino afuera, al pie de ellas, de donde el calor se conducía a todo el edificio por tubos dispuestos en la pared, que se extendían serpenteando por las habitaciones que debían calentarse: lo cual he visto claramente descrito en algún lugar por Séneca. Este alemán, al oírme elogiar las comodidades y bellezas de su ciudad, que en verdad lo merece, comenzó a compadecerme por tener que dejarla; y el primer inconveniente que me señaló fue el dolor de cabeza que las chimeneas de otros lugares me causarían. Había oído a alguien hacer esa queja, y la atribuyó a nosotros, privado por la costumbre de la capacidad de percibirlo en su propio hogar. Todo calor que proviene del fuego me debilita y aturde. Eveno decía que el fuego era el mejor condimento de la vida: yo prefiero cualquier otro modo de calentarme.

Tememos beber nuestros vinos cuando están cerca del fondo de la cuba; en Portugal esos vapores se consideran deliciosos, y es la bebida de los príncipes. En resumen, cada nación tiene muchas costumbres y usos que no solo son desconocidos para otras naciones, sino que les resultan salvajes y milagrosos. ¿Qué haríamos con aquellas personas que no admiten otra evidencia que la impresa, que no creen en los hombres si no están en un libro, ni en la verdad si no tiene la edad suficiente? Dignificamos nuestras necedades cuando las confiamos a la imprenta: tiene mucho más peso decir, “He leído tal cosa”, que si solo dices, “He oído tal cosa”. Pero yo, que no desconfío más de la boca de un hombre que de su pluma, y que sé que los hombres escriben tan indiscretamente como hablan, y que considero esta época como una pasada, cito tanto a un amigo como a Aulo Gelio o Macrobio; y lo que he visto, como lo que ellos han escrito. Y así como se sostiene de la virtud que no es mayor por haber durado más, así sostengo de la verdad, que por ser más antigua no es más sabia. Suelo decir que es pura necedad correr tras ejemplos extranjeros y escolásticos; su fertilidad es la misma ahora que en tiempos de Homero y Platón. ¿No será que buscamos más honor en la cita que en la verdad del asunto en cuestión? Como si fuera más relevante tomar nuestras pruebas de las tiendas de Vascosan o Plantino, que de lo que se ve en nuestro propio pueblo; o bien, en realidad, que no tenemos el ingenio para seleccionar y aprovechar lo que vemos ante nosotros, y juzgarlo con claridad suficiente para convertirlo en ejemplo: porque si decimos que nos falta autoridad para dar fe a nuestro testimonio, hablamos fuera de lugar; pues, en mi opinión, de las cosas más ordinarias, comunes y conocidas, si pudiéramos descubrir su luz, podrían formarse los mayores milagros de la naturaleza y los ejemplos más maravillosos, especialmente en el tema de las acciones humanas.

Ahora, sobre este asunto, dejando de lado los ejemplos que he recogido de libros, y lo que Aristóteles dice de Andrón el Argiano, que viajó por las áridas arenas de Libia sin beber: un caballero, que se ha comportado muy bien en varios cargos, dijo, en un lugar donde yo estaba, que había cabalgado de Madrid a Lisboa, en pleno verano, sin beber nada en absoluto. Es muy saludable y vigoroso para su edad, y no tiene nada extraordinario en el uso de su vida, salvo esto: vivir a veces dos o tres meses, incluso un año entero, como me ha contado, sin beber. A veces siente sed, pero la deja pasar, y sostiene que es un apetito que fácilmente se desvanece por sí mismo; y bebe más por capricho que por necesidad o placer.

He aquí otro ejemplo: no hace mucho encontré a uno de los hombres más eruditos de Francia, entre aquellos de fortuna nada despreciable, estudiando en un rincón de un salón que habían separado para él con tapices, y a su alrededor una multitud de sirvientes llenos de licencia. Me dijo, y Séneca casi dice lo mismo de sí mismo, que sacaba provecho de ese bullicio; que, golpeado por ese ruido, tanto más se recogía y se retiraba en sí mismo para la contemplación, y que esa tempestad de voces hacía retroceder sus pensamientos hacia su interior. Siendo estudiante en Padua, tuvo su estudio tanto tiempo situado en medio del estrépito de los carruajes y el tumulto de la plaza, que no solo se acostumbró al desprecio, sino incluso al uso del ruido, para el servicio de sus estudios. Sócrates respondió a Alcibíades, que se asombraba de cómo podía soportar las continuas riñas de su esposa: “Pues”, dijo, “como lo hacen quienes están acostumbrados al ruido ordinario de las ruedas que sacan agua”. Yo soy todo lo contrario; tengo la cabeza delicada y me altero fácilmente; cuando me concentro en algo, el más leve zumbido de una mosca me lo arruina.

Séneca, en su juventud, habiendo adoptado con entusiasmo el ejemplo de Sextio, de no comer nada que hubiera muerto, durante un año entero prescindió de tales alimentos, y, según dijo, con placer, y lo dejó para que no se sospechara que había tomado esa regla de alguna nueva religión que lo prescribía: adoptó, de igual manera, por los preceptos de Atalo, la costumbre de no acostarse en ningún tipo de lecho que cediera bajo su peso, y, incluso en su vejez, usaba solo aquellos que no se hundían bajo ninguna presión. Lo que el uso de su tiempo le hacía considerar rudeza, el de nuestro tiempo nos hace ver como afeminamiento.

Obsérvese la diferencia entre el modo de vida de mis labradores y el mío; los escitas y los indios no tienen nada más alejado tanto de mi capacidad como de mi forma. He recogido muchachos de la caridad para servirme: que poco después han abandonado tanto mi cocina como mi librea, solo para volver a su antiguo modo de vida; y encontré a uno después, recogiendo mejillones de la alcantarilla para su comida, a quien no pude, ni con ruegos ni amenazas, apartar de la dulzura que encontraba en la indigencia. Los mendigos tienen sus magnificencias y deleites, así como los ricos, y, se dice, sus dignidades y políticas. Estos son los efectos de la costumbre; ella puede moldearnos, no solo en la forma que le plazca (los sabios dicen que debemos aplicarnos a lo mejor, que pronto nos hará fácil), sino también al cambio y la variación, que es la instrucción más noble y útil de todas las que nos enseña. Lo mejor de mis condiciones corporales es que soy flexible y no muy obstinado: tengo inclinaciones más propias y ordinarias, y más agradables que otras; pero me aparto de ellas con muy poco esfuerzo, y fácilmente me deslizo hacia un curso contrario. Un joven debe contrariar sus propias reglas, para despertar su vigor y evitar que se debilite y oxide; y no hay modo de vida tan débil y necio como aquel que se lleva por regla y disciplina;

“Ad primum lapidem vectari quum placet, hora Sumitur ex libro; si prurit frictus ocelli Angulus, inspecta genesi, collyria quaerit;”

[“Cuando le place que lo lleven hasta la primera milla, la hora se elige del almanaque; si le pica la comisura del ojo, consultado su horóscopo, busca el remedio en colirios.”—Juvenal, vi. 576.]

Si sigue mi consejo, a menudo deberá lanzarse incluso a los excesos; de lo contrario, el menor desenfreno lo destruirá y lo volverá molesto y desagradable en compañía. La peor cualidad en un hombre bien educado es la excesiva delicadeza y la obligación de seguir una determinada manera de hacer las cosas; y es particular, si no es flexible y adaptable. Es una especie de reproche no poder, o no atreverse, a hacer lo que vemos hacer a quienes nos rodean; que tales personas se queden en casa. Es impropio en cualquier hombre, pero en un soldado es un vicio intolerable: quien, como decía Filopemén, debe acostumbrarse a toda variedad e irregularidad de vida.

Aunque he sido criado, tanto como ha sido posible, en la libertad y la independencia, lo cierto es que, al envejecer y habiéndome asentado por indiferencia en ciertas costumbres (mi edad ya ha pasado la etapa de instrucción y de aquí en adelante no tiene más que mantenerse lo mejor que pueda), la costumbre ya ha impreso su carácter en mí en ciertas cosas sin que me diera cuenta, de modo que considero casi un exceso abandonarlas; y, sin forzarme, no puedo dormir de día, ni comer entre comidas, ni desayunar, ni acostarme sin un gran intervalo entre comer y dormir,—[Reflujo gastroesofágico. D.W.]—como de tres horas después de la cena; ni engendrar hijos sino antes de dormir, ni engendrarlos de pie; ni soportar mi propio sudor; ni calmar mi sed ni con agua pura ni con vino puro; ni mantener mi cabeza descubierta mucho tiempo, ni cortarme el cabello después de comer; y me sentiría tan incómodo sin mis guantes como sin mi camisa, o sin lavarme al levantarme de la mesa o de la cama; y no podría dormir sin dosel y cortinas, como si fueran cosas esenciales. Podría comer sin mantel, pero sin una servilleta limpia, al estilo alemán, me resultaría muy incómodo; las ensucio más que los alemanes o italianos, y hago poco uso tanto de la cuchara como del tenedor. Me quejo de que no se haya mantenido la costumbre, iniciada por ejemplo de los reyes, de cambiar la servilleta en cada servicio, como se hace con los platos. Se cuenta de aquel laborioso soldado Mario que, al envejecer, se volvió delicado con su bebida y nunca bebía sino de una copa particular suya. Yo, de igual modo, me he permitido encapricharme con cierta forma de vasos, y no bebo de buena gana en vasos comunes, ni tampoco de manos ajenas y comunes: todo metal me desagrada en comparación con una materia clara y transparente: que mis ojos también degusten, según su capacidad. Debo otras tantas delicadezas a la costumbre. La naturaleza, por su parte, también me ha ayudado con algunas de las suyas: como no poder soportar más de dos comidas copiosas al día sin sobrecargar mi estómago, ni la abstinencia total de una de esas comidas sin llenarme de gases, secarme la boca y perder el apetito; el encontrar gran molestia en el exceso de aire vespertino; pues en los últimos años, en marchas nocturnas, que suelen durar toda la noche, después de cinco o seis horas mi estómago empieza a resentirse, con un dolor de cabeza violento, de modo que siempre vomito antes de que amanezca. Cuando los demás van a desayunar, yo voy a dormir; y cuando me levanto, estoy tan animado y alegre como antes. Siempre me habían dicho que el rocío nocturno solo cae al principio de la noche; pero desde hace algunos años, la larga y familiar convivencia con un señor que está convencido de que el rocío nocturno es más fuerte y peligroso al declinar el sol, una o dos horas antes de que se ponga, lo cual él evita cuidadosamente y desprecia el de la noche, casi me ha contagiado, no tanto por su razonamiento como por sus experiencias. ¿Acaso la mera duda y la indagación pueden impresionar nuestra imaginación hasta cambiarnos? Aquellos que ceden absoluta y repentinamente a estas inclinaciones, se condenan a la destrucción total. Lamento por varios caballeros que, por la necedad de sus médicos, en su juventud y salud se han recluido por completo: sería mejor soportar una tos, que, por desuso, perder para siempre el trato de la vida común en cosas de tanta utilidad. ¡Ciencia maligna, que nos prohíbe las horas más placenteras del día! Conservemos nuestra posesión hasta el final; la mayoría de las veces, uno se fortalece siendo obstinado y corrige su constitución, como César hizo con la epilepsia, a fuerza de desprecio. Uno debe apegarse a las mejores reglas, pero no esclavizarse a ellas, salvo a aquellas, si es que las hay, donde la obligación y la servidumbre sean de provecho.

Tanto reyes como filósofos van al excusado, y las damas también; las vidas públicas están sujetas al ceremonial; la mía, que es oscura y privada, goza de toda dispensa natural; soldado y gascón son también cualidades un tanto propensas a la indiscreción; por lo tanto, diré de este acto de aliviar la naturaleza, que es deseable referirlo a ciertas horas prescritas y nocturnas, y obligarse a ello por costumbre, como yo lo he hecho; pero no someterse, como yo en mis años de declive, a una comodidad particular de lugar y asiento para ese propósito, y hacerlo molesto por permanecer sentado mucho tiempo; y sin embargo, ¿no es en las funciones más sucias en cierto modo excusable exigir mayor cuidado y limpieza?

“Naturt homo mundum et elegans animal est.”

[“El hombre es por naturaleza un ser limpio y elegante.”—Séneca, Ep., 92.]

De todas las acciones de la naturaleza, es en esa en la que más me impacienta ser interrumpido. He visto a muchos soldados molestos por la indisciplina de sus vientres; mientras que el mío y yo nunca faltamos a nuestra puntual cita, que es al saltar de la cama, salvo que algún asunto indispensable o enfermedad nos lo impida.

Pienso entonces, como dije antes, que los enfermos no pueden ubicarse en lugar más seguro que permaneciendo en el curso de vida en que han sido criados y formados; el cambio, sea cual sea, altera y descompone. ¿Creen que las castañas pueden dañar a un perigordino o a un lucqués, o la leche y el queso a la gente de montaña? Les imponemos no solo un método nuevo, sino contrario, de vida; un cambio que los sanos no pueden soportar. Prescriban agua a un bretón de setenta años; encierren a un marinero en una estufa; prohíban a un lacayo vasco caminar: les privarán del movimiento y, al final, del aire y la luz:

“An vivere tanti est? Cogimur a suetis animum suspendere rebus, Atque, ut vivamus, vivere desinimus. . Hos superesse reor, quibus et spirabilis aer Et lux, qua regimur, redditur ipsa gravis.”

[“¿Vale tanto la vida? Nos vemos obligados a apartar la mente de las cosas a las que estamos acostumbrados; y, para vivir, dejamos de vivir... ¿Acaso creo que aún viven aquellos a quienes el aire respirable y la misma luz, por la que nos regimos, se les vuelve pesada?” —Pseudo-Galo, Égloga, i. 155, 247.]

Si no hacen otro bien, al menos logran esto: preparan a los pacientes desde temprano para la muerte, minando y cortando poco a poco el uso de la vida.

Tanto sano como enfermo, siempre me he dejado llevar de buen grado por los apetitos que me apremian. Doy gran rienda suelta a mis deseos y propensiones; no me gusta curar una enfermedad con otra; detesto los remedios que son más molestos que la enfermedad misma. Ser propenso al cólico y verse obligado a abstenerse de comer ostras son dos males en vez de uno; la enfermedad nos atormenta por un lado, y el remedio por el otro. Ya que siempre corremos el riesgo de equivocarnos, mejor arriesguémonos después de haber disfrutado el placer. El mundo procede de manera opuesta y no considera útil nada que no sea doloroso; desconfía mucho de la facilidad. Mi apetito, en varias cosas, se ha acomodado por sí solo, y con bastante fortuna, a la salud de mi estómago. El sabor y el picante en las salsas me agradaban de joven; mi estómago las rechazó después, y mi gusto lo siguió de inmediato. El vino es perjudicial para los enfermos, y es lo primero que mi boca encuentra desagradable entonces, con una aversión invencible. Todo lo que tomo en contra de mi gusto me hace daño; y nada me perjudica si lo como con apetito y placer. Nunca sufrí daño por ninguna acción que me resultara muy placentera; y, en consecuencia, he hecho que todas las conclusiones medicinales cedan ampliamente ante mi placer; y cuando era joven,

“Quem circumcursans huc atque huc saepe Cupido Fulgebat crocink splendidus in tunic.”

[“Cuando Cupido, revoloteando a mi alrededor aquí y allá, brillaba en su rica túnica púrpura.”—Catulo, lxvi. 133.]

me he dado rienda suelta tan licenciosa e irreflexivamente al deseo que predominaba en mí, como cualquier otro:

“Et militavi non sine gloria;”

[“Y he combatido no sin gloria.” —Horacio, Od., iii. 26, 2.]

más aún en la continuidad y resistencia, que en el ímpetu:

“Sex me vix memini sustinuisse vices.”

[“Apenas recuerdo seis encuentros en una noche” —Ovidio, Amores, iii. 7, 26.]

Ciertamente es una desgracia y un milagro a la vez confesar a qué edad tan temprana caí por primera vez bajo el dominio del amor: en verdad, fue por casualidad; pues fue mucho antes de los años de elección o conocimiento; no me recuerdo a mí mismo tan atrás; y mi fortuna bien puede compararse con la de Quartilla, quien no podía recordar cuándo fue doncella:

“Inde tragus, celeresque pili, mirandaque matri Barba meae.”

[“De ahí el olor de las axilas, el vello precoz y la barba que asombró a mi madre.” —Marcial, xi. 22, 7.]

Los médicos modifican sus reglas según los vehementes anhelos que experimentan los enfermos, generalmente con buen éxito; este gran deseo no puede imaginarse tan extraño y vicioso, sin que la naturaleza tenga parte en ello. Y entonces, ¿qué fácil es satisfacer la fantasía? En mi opinión, esta parte lo domina todo, al menos, por encima de las demás. Los males más graves y ordinarios son aquellos con los que la fantasía nos carga; este dicho español me agrada en varios aspectos:

“Defiéndame Dios de mí.”

[“Dios me libre de mí mismo.”]

Me apena, cuando estoy enfermo, no tener algún antojo que me dé el placer de satisfacerlo; todas las reglas de la medicina difícilmente lograrían apartarme de él. Hago lo mismo cuando estoy sano; veo muy poco más que esperar o desear. Sería una lástima que un hombre fuera tan débil y lánguido, que ni siquiera le quedara el deseo.

El arte de la medicina no es tan fijo como para que carezcamos de autoridad para lo que hagamos; cambia según los climas y las lunas, según Fernel y según Scalíger.—[Médicos de Enrique II.]—Si tu médico no cree conveniente que duermas, que bebas vino, o que comas tales o cuales alimentos, no te preocupes; te encontraré otro que no comparta su opinión; la diversidad de argumentos y opiniones médicas abarca toda clase y forma. Vi a un miserable enfermo jadeando y ardiendo de sed, para curarse, que después fue objeto de burla por otro médico, quien condenó ese consejo por perjudicial: ¿no se habría atormentado en vano? Recientemente murió de cálculos un hombre de esa profesión, que había recurrido a la abstinencia extrema para combatir su enfermedad: sus colegas dicen que, por el contrario, esa abstinencia lo secó y endureció la arenilla en sus riñones.

He observado que tanto en heridas como en enfermedades, hablar me descompone y me perjudica tanto como cualquier irregularidad que pueda cometer. Mi voz me duele y me cansa, pues es fuerte y forzada; de modo que cuando he ido a susurrar a algunos grandes personajes sobre asuntos importantes, a menudo me han pedido que modere mi voz.

Esta historia merece una digresión. Alguien en cierta escuela griega hablaba tan alto como yo, y el maestro de ceremonias le envió a pedir que hablara más bajo: “Díganle entonces —respondió el otro— que me envíe el tono en que quiere que hable.” A lo que el otro replicó: “Que tome el tono de los oídos de aquel a quien habla.” Bien dicho, si se entiende así: “Habla según el asunto de que hablas a tu oyente”, pues si significa, “basta con que te oiga, o guíate por él”, no me parece razonable. El tono y el movimiento de mi voz llevan consigo gran parte de la expresión y significado de mi intención, y soy yo quien debe gobernarla para hacerme entender: hay una voz para instruir, una voz para halagar y una voz para reprender. No solo quiero que mi voz le llegue, sino, tal vez, que lo impacte y lo traspase. Cuando reprendo a mi criado con lenguaje duro y amargo, sería muy gracioso que él dijera: “Por favor, señor, hable más bajo; le oigo perfectamente”:

“Est quaedam vox ad auditum accommodata, non magnitudine, sed proprietate.”

[“Hay cierta voz adecuada al oído, no por su volumen, sino por su propiedad.” —Quintiliano, xi. 3.]

Hablar es mitad del que habla y mitad del que escucha; este último debe prepararse para recibirlo, según su inclinación; como los jugadores de tenis, quien recibe la pelota se mueve y se prepara, según ve moverse al que da el golpe, y según el golpe mismo.

La experiencia, además, me ha enseñado esto: que nos arruinamos por la impaciencia. Los males tienen su vida y sus límites, sus enfermedades y su recuperación.

La constitución de las dolencias se forma según el patrón de la constitución de los animales; tienen su fortuna y sus días limitados desde su nacimiento; quien intenta cortarlas imperiosamente por la fuerza en mitad de su curso, las prolonga y multiplica, y las irrita en vez de apaciguarlas. Soy de la opinión de Crantor, que no debemos oponernos a los males de manera obstinada y sorda, ni sucumbir a ellos por falta de valor; sino que debemos cederles naturalmente, según su condición y la nuestra. Debemos dar libre paso a las enfermedades; veo que permanecen menos conmigo cuando las dejo estar; y he perdido algunas, consideradas las más tenaces y obstinadas, por su propio decaimiento, sin ayuda ni arte, y contrario a sus reglas. Permitamos un poco que la Naturaleza siga su propio camino; ella entiende mejor sus asuntos que nosotros. Pero tal persona murió de ello; y tú también morirás: si no de esa enfermedad, de otra. ¿Y cuántos no han dejado de morir, que han tenido tres médicos tras de sí? El ejemplo es un espejo vago y universal, y de reflejos variados. Si es una medicina deliciosa, tómala: siempre es un bien presente. Nunca me detendré por el nombre ni el color, si es agradable y grato al paladar: el placer es uno de los principales tipos de provecho. He dejado que resfriados, gota, relajaciones, palpitaciones del corazón, migrañas y otros accidentes envejezcan y mueran a su tiempo, muerte natural. Así los he perdido cuando estaba a medio camino de conservarlos: se rinden antes por cortesía que por rudeza. Debemos soportar pacientemente las leyes de nuestra condición; nacemos para envejecer, para debilitarnos y para enfermar, a pesar de toda la medicina. Es la primera lección que los mexicanos enseñan a sus hijos; tan pronto como nacen los saludan así: “Has venido al mundo, hijo, para soportar: soporta, sufre y calla.” Es injusto lamentar lo que le ha sucedido a uno, que puede sucederle a cualquiera:

“Indígnate, si algo se ha decretado injustamente solo contra ti.”

[“Entonces indígnate, cuando haya algo injustamente decretado solo contra ti.” —Séneca, Ep., 91.]

Mira a un anciano que ruega a Dios que mantenga su salud vigorosa e intacta; es decir, que lo devuelva a la juventud:

“Necio, ¿por qué en vano formulas estos deseos pueriles?”

[“¡Necio! ¿por qué en vano formulas estos deseos pueriles?” —Ovidio, Trist., III. 8, II.]

¿no es una necedad? Su condición no es capaz de ello. La gota, los cálculos y la indigestión son síntomas de muchos años; como el calor, las lluvias y los vientos lo son de largos viajes. Platón no cree que Esculapio se preocupara por proveer, mediante régimen, para prolongar la vida en un cuerpo débil y agotado, inútil para su país y para su profesión, o para engendrar hijos sanos y robustos; y no considera este cuidado adecuado a la justicia y prudencia divinas, que deben dirigir todo hacia la utilidad. Mi buen amigo, tu asunto está concluido; nadie puede restaurarte; a lo sumo, pueden remendarte un poco y sostenerte un poco más, y así prolongar tu miseria una o dos horas:

“No de otro modo, quien desea sostener una ruina inminente, coloca diversos puntales contra ella; hasta que, en breve, el edificio, los puntales y todo, cediendo, caen juntos.”

[“Como quien, deseando sostener una ruina inminente, coloca diversos puntales contra ella, hasta que, en poco tiempo, la casa, los puntales y todo, ceden y caen juntos.” —Pseudo-Galo, i. 171.]

Debemos aprender a soportar lo que no podemos evitar; nuestra vida, como la armonía del mundo, se compone de cosas contrarias—de tonos diversos, dulces y ásperos, agudos y graves, vivos y solemnes: el músico que solo apreciara algunos de estos, ¿qué podría hacer? Debe saber cómo usarlos todos y mezclarlos; así debemos mezclar los bienes y males que son consustanciales a nuestra vida; nuestro ser no puede subsistir sin esta mezcla, y una parte no es menos necesaria que la otra. Intentar combatir la necesidad natural es representar la necedad de Ctesifón, quien pretendió patear con su mula.—[Plutarco, Cómo refrenar la ira, c. 8.]

Consulto poco sobre las alteraciones que siento: pues estos médicos se aprovechan; cuando te tienen a su merced, saturan tus oídos con sus pronósticos; y antes, sorprendiéndome debilitado por la enfermedad, me trataron injustamente con sus dogmas y presunciones magistrales—unas veces amenazándome con grandes dolores, y otras con la muerte inminente. Con esto, en verdad me sentía conmovido y sacudido, pero no vencido ni apartado de mi lugar; y aunque mi juicio no se alteraba ni se distraía, al menos se veía perturbado: siempre es agitación y combate.

Ahora, empleo mi imaginación con la mayor suavidad posible, y la descargaría, si pudiera, de toda inquietud y conflicto; uno debe asistirla, halagarla y engañarla, si es posible; mi mente es apta para ese oficio; no necesita de apariencias en absoluto: si pudiera persuadir como predica, me aliviaría con éxito. ¿Quieres un ejemplo? Me dice: “que es para mi bien tener la piedra: que la estructura de mi edad debe naturalmente sufrir algún deterioro, y ya es tiempo de que empiece a descomponerse y confiese una ruptura; es una necesidad común, y no hay en ello nada milagroso ni nuevo; en eso pago lo que debo a la vejez, y no puedo esperar mejor trato; que la sociedad debería consolarme, habiendo caído en la más común de las dolencias de mi edad; veo por todas partes hombres atormentados con la misma enfermedad, y me honra la compañía, pues los hombres de mejor calidad son los más frecuentemente afligidos por ella: es una enfermedad noble y digna: de los que la padecen, pocos la sufren con menor grado de dolor; que estos deben someterse a una dieta estricta y tomar diariamente pociones nauseabundas, mientras que mi mejor estado se lo debo puramente a mi buena fortuna; pues algunos caldos ordinarios de eringo o grama que he tomado dos o tres veces para complacer a las damas, quienes, con mayor amabilidad que agudeza de mi dolor, quisieron darme la mitad de los suyos, me parecieron igual de fáciles de tomar e igualmente infructuosos en su efecto, los otros tienen que pagar mil votos a Esculapio, y tantas coronas a sus médicos, para expulsar un poco de arenilla, lo cual yo hago a menudo con la ayuda de la naturaleza: ni siquiera el decoro de mi semblante se altera en compañía; y puedo retener la orina diez horas, tanto como cualquier hombre sano. El miedo a esta enfermedad”, dice mi mente, “antes te asustaba, cuando te era desconocida; los gritos y gemidos desesperados de quienes la empeoran con su impaciencia, te causaban horror. Es una dolencia que castiga los miembros con los que más has ofendido. Eres un hombre de conciencia;”

“Quae venit indigne poena, dolenda venit:”

[“Tenemos derecho a quejarnos de un castigo que no hemos merecido.”—Ovidio, Heroidas, v. 8.]

“considera este castigo: es muy leve en comparación con otros, e impuesto con ternura paternal: observa cuán tarde llega; solo afecta y molesta esa parte de tu vida que, de una u otra forma, es estéril y perdida; habiendo, como por acuerdo, dado tiempo para las licencias y placeres de tu juventud. El temor y la compasión que la gente tiene a esta enfermedad te sirven de motivo de gloria; una cualidad que, si tu juicio ha purificado y tu razón ha curado en parte, tus amigos, no obstante, perciben alguna huella en tu semblante. Es un placer oír decir de uno mismo ¡qué fortaleza de ánimo, qué paciencia! Se te ve sudar de dolor, palidecer y enrojecer, temblar, vomitar sangre, sufrir extrañas contracciones y convulsiones, a veces dejar caer grandes lágrimas de tus ojos, orinar un líquido espeso, negro y terrible, o tenerla retenida por alguna piedra aguda y rugosa, que cruelmente pincha y desgarra el cuello de la vejiga, mientras todo el tiempo entretienes a la compañía con semblante ordinario; murmurando a intervalos con los tuyos; participando en una conversación continua, de vez en cuando excusando tu dolor y representando tu sufrimiento como menor de lo que es. ¿Recuerdas a los hombres de antaño, que buscaban con avidez enfermedades para mantener viva y ejercitada su virtud? Supón que la naturaleza te impulsa y te lleva a esta gloriosa escuela, en la que nunca habrías entrado por tu propia voluntad. Si me dices que es una enfermedad peligrosa y mortal, ¿cuáles no lo son? pues es un engaño médico esperar alguna que, según dicen, no conduzca directamente a la muerte: ¿qué importa si llegan allí por accidente, o si fácilmente se deslizan y resbalan por el camino que nos lleva a ella? Pero no mueres porque estés enfermo; mueres porque estás vivo: la muerte te mata sin ayuda de la enfermedad: y la enfermedad ha postergado la muerte en algunos, que han vivido más tiempo porque creían estar siempre muriendo; a lo que puede añadirse que, como en las heridas, así en las enfermedades, algunas son medicinales y saludables. La piedra suele ser tan longeva como tú; vemos hombres en quienes ha permanecido desde la infancia hasta la vejez extrema; y si no se hubieran separado, habría estado con ellos aún más tiempo; más a menudo la matas tú a ella que ella a ti. Y aunque te presente la imagen de la muerte próxima, ¿no sería un buen servicio para un hombre de tal edad recordarle su final? Y, lo que es peor, ya no tienes nada que te haga desear curarte. De cualquier modo, la necesidad común pronto te llamará. Observa cuán hábil y suavemente te desvincula de la vida y te aparta del mundo; no forzándote con una sujeción tiránica, como tantas otras dolencias que ves afligir a los ancianos, que los mantienen en tormento continuo y en debilidad y dolores perpetuos e ininterrumpidos, sino por advertencias e instrucciones espaciadas, mezclando largas pausas de reposo, como para darte oportunidad de meditar y reflexionar sobre tu lección, a tu propio ritmo y comodidad. Para darte medios de juzgar correctamente, y asumir la resolución de un hombre valiente, te presenta el estado de toda tu condición, tanto en lo bueno como en lo malo; y unas veces una vida muy alegre y otras insoportable, en un mismo día. Si no abrazas la muerte, al menos le das la mano una vez al mes; de ahí que tengas más motivos para esperar que algún día te sorprenda sin aviso; y que, siendo conducido tantas veces a la orilla, pero creyendo estar aún en los términos acostumbrados, tú y tu confianza sean en algún momento inesperadamente transportados al otro lado. No se puede razonablemente quejar uno de enfermedades que reparten el tiempo equitativamente con la salud.”

Estoy obligado a la Fortuna por haberme atacado tantas veces con el mismo tipo de armas: me forma y me moldea por la costumbre, me endurece y me habitúa, de modo que puedo saber, casi con certeza, cuánto habré de pagar. Por falta de memoria natural, hago una de papel; y cada vez que aparece un nuevo síntoma en mi enfermedad, lo anoto, por lo que sucede que, habiendo ya pasado por casi todo tipo de ejemplos, si algo grave me amenaza, al revisar estas pequeñas notas sueltas, como las hojas sibilinas, nunca dejo de encontrar algún motivo de consuelo en algún pronóstico favorable de mi experiencia pasada. La costumbre también me hace esperar lo mejor para el futuro; pues, dado que este proceso de limpieza ha continuado tanto tiempo, es de creerse que la naturaleza no cambiará su curso, y que no ocurrirá ningún accidente peor que el que ya siento. Además, la condición de esta enfermedad no es incompatible con mi complexión pronta y súbita: cuando me ataca suavemente, me asusto, pues entonces dura mucho tiempo; pero, por naturaleza, tiene excesos vivos y vigorosos; me atormenta de verdad uno o dos días. Mis riñones resistieron una eternidad sin alteración; y casi he vivido otra desde que cambiaron de estado; los males tienen sus períodos, así como los beneficios: acaso la enfermedad se acerca a su fin. La edad debilita el calor de mi estómago y, siendo su digestión menos perfecta, envía esta materia cruda a mis riñones; ¿por qué, en cierta revolución, no podría también disminuir el calor de mis riñones, de modo que ya no puedan petrificar mi flema, y la naturaleza encuentre otra vía de purgación? Los años evidentemente me han ayudado a drenar ciertos humores; ¿y por qué no estos excrementos que proveen materia para los cálculos? Pero, ¿hay algo más placentero que este cambio repentino, cuando de un dolor excesivo paso, al expulsar una piedra, a recobrar, como por un relámpago, la hermosa luz de la salud, tan libre y plena, como sucede en nuestras cólicas más agudas y repentinas? ¿Hay algo en el dolor sufrido que pueda compensar el placer de una mejoría tan súbita? ¡Oh, cuán placentera me parece la salud después de una enfermedad tan cercana y tan contigua, que puedo distinguirlas en presencia una de otra, en su mayor manifestación; cuando aparecen en competencia, como si se enfrentaran y disputaran entre sí! Así como los estoicos dicen que los vicios son introducidos provechosamente para dar valor y realce a la virtud, podemos, con mejor razón y menos temeridad en la conjetura, decir que la naturaleza nos ha dado el dolor para el honor y servicio del placer y la indolencia. Cuando Sócrates, después de que le quitaron los grilletes, sintió el placer de ese picor que el peso de ellos había causado en sus piernas, se alegró al considerar la estrecha alianza entre el dolor y el placer; cómo están ligados por una conexión necesaria, de modo que se siguen y engendran mutuamente por turnos; y exclamó al buen Esopo que de esa consideración debería haber tomado materia para una bella fábula.

Lo peor que veo en otras enfermedades es que no son tan graves en su efecto como en su desenlace: un hombre pasa un año entero recuperándose, y todo ese tiempo está lleno de debilidad y temor. Hay tanto riesgo y tantos pasos para llegar a la seguridad, que no hay fin antes de que te despojen de un pañuelo, luego de un gorro, antes de permitirte salir a tomar aire, beber vino, acostarte con tu esposa, comer melones, y es probable que recaigas en algún nuevo mal. El cálculo tiene este privilegio, que se va por completo: mientras que las otras dolencias siempre dejan tras de sí alguna impresión y alteración que hacen al cuerpo propenso a una nueva enfermedad, y se ayudan unas a otras. Son excusables aquellas que se contentan con poseernos, sin extenderse más allá e introducir a sus seguidores; pero corteses y amables son aquellas cuyo paso nos deja algún beneficio. Desde que sufro de cálculos, me siento libre de todos los demás accidentes, mucho más, me parece, que antes, y nunca he tenido fiebre desde entonces; argumento que los vómitos extremos y frecuentes a los que soy propenso me purgan; y, por otro lado, mis aversiones por esto y aquello, y los extraños ayunos que me veo obligado a guardar, digieren mis humores dañinos, y la naturaleza, con esas piedras, elimina todo lo que hay en mí de superfluo y dañino. Que nunca me digan que es una medicina demasiado cara: ¿de qué sirven tantas pociones fétidas, tantos cáusticos, incisiones, sudores, setones, dietas y tantos otros métodos de curación, que a menudo, porque no podemos soportar su violencia e importunidad, nos llevan a la tumba? Así que cuando tengo el cálculo, lo considero como medicina; cuando estoy libre de él, como una absoluta liberación.

Y aquí hay otro beneficio particular de mi enfermedad; que casi juega su partida por sí misma, y me deja jugar la mía, si tengo solo el valor de hacerlo; pues, en su mayor furia, la he soportado diez horas seguidas a caballo. Solo hay que resistir; no necesitas otro régimen: juega, corre, almuerza, haz esto o aquello, si puedes; tu exceso te hará más bien que mal; ¡di lo mismo a quien tiene sífilis, gota o hernia! Las otras enfermedades tienen obligaciones más universales; alteran nuestras acciones de otro modo, perturban todo nuestro orden, y su consideración compromete todo el estado de la vida: esta solo pellizca la piel; deja el entendimiento y la voluntad completamente a nuestra disposición, y la lengua, las manos y los pies; más bien te despierta que te aturde. El alma es golpeada por el ardor de una fiebre, abrumada por una epilepsia, y desplazada por una fuerte jaqueca, y, en fin, aturdida por todas las enfermedades que dañan toda la masa y las partes más nobles; esta nunca se mete con el alma; si algo va mal con ella, es culpa suya; ella misma se traiciona, desmonta y abandona. Solo los necios se dejan convencer de que este cuerpo duro y macizo que se cuece en nuestros riñones puede disolverse con bebidas; por eso, cuando una vez se mueve, no hay nada que hacer sino darle paso; y, en ese sentido, él mismo se abrirá camino.

Además observo esta conveniencia particular en ella, que es una enfermedad en la que tenemos poco que adivinar: estamos exentos de la molestia en la que nos sumen otras enfermedades por la incertidumbre de sus causas, condiciones y progreso; una molestia que es infinitamente dolorosa: no necesitamos consultas ni interpretaciones doctorales; los sentidos nos informan suficientemente tanto de lo que es como de dónde está.

Con argumentos así, débiles y fuertes, como Cicerón con la enfermedad de su vejez, procuro adormecer y distraer mi imaginación, y curar sus heridas. Si mañana las encuentro peores, idearé nuevas estrategias. Esto es cierto: últimamente he llegado al punto en que el menor movimiento hace que salga sangre pura de mis riñones; ¿y qué? Sin embargo, me muevo como antes y cabalgo tras mis perros de caza con un ardor juvenil e insolente; y considero que tengo muy buena compensación por un accidente de tal importancia, cuando no me cuesta más que una pesadez y molestia en esa parte; es alguna gran piedra que desgasta y consume la sustancia de mis riñones y mi vida, que poco a poco evacúo, no sin cierto placer natural, como un excremento desde ahora superfluo y molesto. Ahora bien, si siento algo moverse, no crean que me preocupo en consultar mi pulso o mi orina, para someterme así a alguna prevención molesta; pronto sentiré el dolor, sin hacerlo más largo y pesado por la enfermedad del miedo. Quien teme sufrir, ya sufre lo que teme. A esto se suma que las dudas e ignorancia de quienes se atribuyen el explicar los designios de la naturaleza y sus procesos internos, y los muchos falsos pronósticos de su arte, deberían hacernos comprender que sus caminos son inescrutables y totalmente desconocidos; hay gran incertidumbre, variedad y oscuridad en lo que promete o amenaza. Exceptuando la vejez, que es un signo indudable de la proximidad de la muerte, en todos los demás accidentes veo pocas señales del futuro en que podamos basar nuestra adivinación. Solo me juzgo a mí mismo por la sensación actual, no por razonamientos: ¿para qué, si estoy resuelto a no aportar más que expectativa y paciencia? ¿Quieren saber cuánto gano con esto? Observen a quienes hacen lo contrario y se apoyan en tantas persuasiones y consejos diversos; cuántas veces la imaginación los oprime sin dolor corporal alguno. Muchas veces me he entretenido, estando sano y a salvo, y completamente libre de esos ataques peligrosos, en comunicárselos a los médicos como si recién comenzaran a manifestarse en mí; soporté el dictamen de sus terribles conclusiones, estando yo completamente tranquilo, y así me sentí más obligado al favor de Dios y más convencido de la vanidad de ese arte.

Nada debe recomendarse tanto a la juventud como la actividad y la vigilancia: nuestra vida no es sino movimiento. Me muevo con gran dificultad y soy lento en todo, ya sea al levantarme, acostarme o comer: las siete de la mañana es temprano para mí, y donde yo mando, nunca almuerzo antes de las once ni ceno antes de las seis. Antes atribuía la causa de las fiebres y otras enfermedades que sufría a la pesadez que el dormir mucho me había traído, y siempre me he arrepentido de volver a dormir por la mañana. Platón se irrita más por el exceso de sueño que por el exceso de bebida. Me gusta acostarme en cama dura y solo, incluso sin mi esposa, como hacen los reyes; bastante bien cubierto de ropa. Nunca calientan mi cama, pero desde que he envejecido me dan, cuando es necesario, paños para poner en los pies y el estómago. Criticaban al gran Escipión por ser muy dormilón; no, en mi opinión, por otra razón que porque a los hombres les molestaba que él solo no tuviera defecto alguno. Si soy algo exigente en mi modo de vida, es más bien en mi forma de dormir que en otra cosa; pero en general cedo y me adapto a la necesidad tan bien como cualquiera. Dormir ha ocupado gran parte de mi vida, y aún ahora, a la edad que tengo, sigo durmiendo ocho o nueve horas de un tirón. Me aparto, por utilidad, de esta inclinación a la pereza, y evidentemente me va mejor por hacerlo. El cambio me resulta algo difícil, pero en tres días se supera; y veo pocos que vivan con menos sueño, cuando es necesario, y que se ejerciten más constantemente, o a quienes los largos viajes les resulten menos molestos. Mi cuerpo es capaz de una agitación firme, pero no violenta ni repentina. Últimamente evito los ejercicios violentos y los que me hacen sudar: mis miembros se cansan antes de calentarse. Puedo estar de pie todo el día y nunca me canso de caminar; pero desde joven siempre he preferido montar a caballo por caminos empedrados; a pie, me hundo hasta las corvas en el lodo, y los pequeños como yo estamos expuestos en las calles a ser empujados y atropellados por falta de presencia; siempre me ha gustado descansar, ya sea sentado o acostado, con los talones tan altos o más que el asiento.

No hay profesión tan agradable como la militar, una profesión noble tanto en su ejecución (pues el valor es la más firme, orgullosa y generosa de todas las virtudes) como en su causa: no hay utilidad más universal ni más justa que la protección de la paz y grandeza de la patria. La compañía de tantos hombres nobles, jóvenes y activos te deleita; la visión habitual de tantos espectáculos trágicos; la libertad de la conversación, sin artificio; una forma de vida masculina y sin ceremonias, te agrada; la variedad de mil acciones diferentes; la armonía estimulante de la música marcial que arrebata e inflama tus oídos y tu alma; el honor de esta ocupación, e incluso sus dificultades y penurias, que Platón considera tan ligeras que en su República hace que mujeres y niños participen de ellas, te resultan placenteras. Te expones voluntariamente a hazañas y peligros particulares, según juzgas su brillo e importancia; y, como voluntario, encuentras incluso la vida misma empleada de manera excusable:

“Pulchrumque mori succurrit in armis.”

[“Es hermoso morir con la espada en la mano.” (“Y recuerda que es honorable morir en armas.”)—Eneida, ii. 317.]

Temer los peligros comunes que afectan a tan gran multitud de hombres; no atreverse a hacer lo que tantas clases de almas, lo que todo un pueblo se atreve, es propio de un corazón pobre y mezquino en extremo: la compañía anima incluso a los niños. Si otros te superan en conocimiento, en gracia, en fuerza o fortuna, tienes recursos alternativos a tu disposición; pero cederles en firmeza de ánimo, de eso no puedes culpar a nadie más que a ti mismo. La muerte es más abyecta, más lánguida y molesta, en la cama que en combate: las fiebres y catarros son tan dolorosos y mortales como un disparo de mosquete. Quien se ha fortalecido valientemente para soportar los accidentes de la vida común no necesita elevar su valor para ser soldado:

“Vivere, mi Lucili, militare est.”

[“Vivir, mi Lucilio, es (hacer la guerra) ser soldado.” —Séneca, Ep., 96.]

No recuerdo haber tenido nunca sarna, y sin embargo rascarse es uno de los placeres más dulces de la naturaleza, y tan a la mano; pero el arrepentimiento sigue demasiado cerca. Lo hago sobre todo en los oídos, que de vez en cuando tienden a picarme.

Vine al mundo con todos mis sentidos completos, incluso en perfección. Mi estómago es bastante bueno, como también lo son mi cabeza y mi respiración; y, por lo general, se mantienen así incluso en lo alto de las fiebres. He pasado la edad que algunas naciones, no sin razón, han fijado como término justo de la vida y no permitían a los hombres sobrepasarla; y, sin embargo, tengo algunas intermitencias, aunque breves e inconstantes, tan limpias y sanas que poco tienen que envidiar a la salud y el placer de mi juventud. No hablo de vigor y vivacidad; no es razonable que me sigan más allá de sus límites:

“Non hoc amplius est liminis, aut aquae Coelestis, patiens latus.”

[“Ya no puedo esperar en una puerta bajo la lluvia.” —Horacio, Od., iii. 10, 9.]

Mi rostro y mis ojos descubren enseguida mi estado; todas mis alteraciones comienzan ahí, y parecen algo peores de lo que realmente son; mis amigos suelen compadecerme antes de que yo sienta la causa en mí mismo. Mi espejo no me asusta; pues incluso en mi juventud me ha sucedido más de una vez tener un semblante desagradable y de mal augurio, sin mayor consecuencia, de modo que los médicos, al no encontrar causa interna que correspondiera a esa alteración exterior, la atribuían al ánimo y a alguna pasión secreta que me atormentaba por dentro; pero se equivocaban. Si mi cuerpo se gobernara tan bien, según mi regla, como lo hace mi mente, nos moveríamos un poco más a gusto. Mi mente entonces no solo estaba libre de problemas, sino, además, llena de alegría y satisfacción, como suele estar, mitad por su complexión, mitad por su propósito:

“Nec vitiant artus aegrae contagia mentis.”

[“Ni los males del cuerpo afectan jamás mi ánimo.” —Ovidio, Trist., iii. 8, 25.]

Opino que esta disposición de mi alma a menudo ha levantado mi cuerpo de sus decaimientos; este se deprime con frecuencia; si el otro no está animado y alegre, al menos se mantiene tranquilo y en reposo. Tuve una fiebre cuartana durante cuatro o cinco meses, que me hizo lucir miserablemente enfermo; mi mente estuvo siempre, si no calmada, al menos agradable. Si el dolor está fuera de mí, la debilidad y el languidecimiento no me afligen mucho; veo varios desmayos corporales que me causan horror solo de nombrarlos, y que, sin embargo, temería menos que mil pasiones y agitaciones del espíritu que veo a mi alrededor. Me he resignado a no correr más; me basta con poder arrastrarme; tampoco me quejo ya de la decadencia natural que siento en mí:

“Quis tumidum guttur miratur in Alpibus?”

[“¿Quién se sorprende de ver un bocio hinchado en los Alpes?” —Juvenal, xiii. 162.]

más de lo que lamento que mi duración no sea tan larga y entera como la de un roble.

No tengo motivos para quejarme de mi imaginación; he tenido pocos pensamientos en mi vida que hayan llegado siquiera a perturbar mi sueño, salvo los del deseo, que me han despertado sin afligirme. Sueño muy rara vez, y entonces con quimeras y cosas fantásticas, comúnmente producidas por pensamientos agradables, y más bien ridículas que tristes; y creo que es cierto que los sueños son fieles intérpretes de nuestras inclinaciones; pero se requiere arte para ordenarlos y comprenderlos.

“Res, quae in vita usurpant homines, cogitant, curant, vident, Quaeque agunt vigilantes, agitantque, ea si cui in somno accidunt, Minus mirandum est.”

[“Es menos sorprendente que lo que los hombres practican, piensan, cuidan, ven y hacen cuando están despiertos (también les venga a la cabeza y los perturbe mientras duermen), y que aquello que afecta sus sentimientos, les ocurra en sueños.” —Attio, citado en Cicerón, De Divin., i. 22.]

Platón, además, dice que es oficio de la prudencia extraer instrucciones de adivinación de cosas futuras a partir de los sueños: no sé sobre esto, pero hay ejemplos maravillosos de ello que relatan Sócrates, Jenofonte y Aristóteles, hombres de autoridad irreprochable. Los historiadores dicen que los Atlantes nunca sueñan; quienes tampoco comen carne de animal, lo cual agrego, ya que tal vez sea la razón por la que nunca sueñan, pues Pitágoras prescribía cierta preparación de dieta para provocar sueños apropiados. Los míos son muy suaves, sin ninguna agitación corporal ni expresión de voz. He visto a varios de mi tiempo perturbados maravillosamente por ellos. El filósofo Teón caminaba dormido, y también el sirviente de Pericles, y eso sobre las tejas y el techo de la casa.

Casi nunca elijo mi plato en la mesa, sino que tomo el que está más a mano, y de mala gana lo cambio por otro. Una confusión de comidas y el estrépito de los platos me desagradan tanto como cualquier otra confusión: me conformo fácilmente con pocos platillos y soy enemigo de la opinión de Favorino, que en un banquete deben arrebatarte la comida que te gusta y ponerte un plato de otro tipo delante; y que es una cena miserable si no sacias a tus invitados con los traseros de diversas aves, siendo el beccafico el único que merece ser comido entero. Suelo comer carnes saladas, pero prefiero el pan sin sal; y mi panadero nunca me envía otro a la mesa, contrariamente a la costumbre del país. En mi infancia, lo que más debían corregir en mí era el rechazo de cosas que los niños suelen amar, como el azúcar, los dulces y los mazapanes. Mi tutor combatía esta aversión a las cosas delicadas, como una especie de excesiva delicadeza; y en verdad no es otra cosa que una dificultad de gusto, en cualquier cosa a la que se aplique. Quien cura a un niño de un gusto obstinado por el pan moreno, el tocino o el ajo, también lo cura de mimar su paladar. Hay quienes afectan templanza y sencillez deseando carne de res y jamón entre las perdices; todo eso está muy bien; es la delicadeza de los delicados; es el gusto de una fortuna afeminada que desdeña las cosas ordinarias y acostumbradas.

“Per qux luxuria divitiarum taedio ludit.”

[“Por lo cual el lujo de la riqueza juega con el hastío.” —Séneca, Ep., 18.]

No hacer buena mesa con lo que otro disfruta, y ser curioso con lo que uno come, es la esencia de este vicio:

“Si modica coenare times olus omne patella.”

[“Si temes cenar con hierbas en un pequeño plato.” —Horacio, Ep., i. 5, 2.]

En verdad hay esta diferencia, que es mejor obligar el apetito a las cosas más fáciles de obtener; pero siempre es un vicio obligarse a uno mismo. Antes decía que un pariente mío era demasiado delicado, quien, por estar en nuestras galeras, había desaprendido el uso de las camas y de desvestirse para dormir.

Si tuviera hijos, les desearía gustosamente mi fortuna. El buen padre que Dios me dio (de quien no tengo nada sino el reconocimiento de su bondad, pero en verdad es un reconocimiento muy sincero) me envió desde la cuna a ser criado en una pobre aldea suya, y allí me mantuvo todo el tiempo que estuve con la nodriza, y aún más, educándome en la forma de vida más humilde y común:

“Magna pars libertatis est bene moratus venter.”

[“Una parte importante de la libertad es un estómago bien gobernado.” —Séneca, Ep., 123.]

Nunca asuman, y mucho menos entreguen a sus esposas, el cuidado de su crianza; dejen la formación a la fortuna, bajo leyes populares y naturales; dejen que la costumbre los eduque en la frugalidad y la dureza, para que desciendan más bien de la severidad que tengan que ascender a ella. Este humor suyo tenía aún otro fin, hacerme familiar con el pueblo y la condición de los hombres que más necesitan nuestra ayuda; considerando que debía atender más a quienes me tienden los brazos, que a quienes me dan la espalda; y por esta razón dispuso que en la pila bautismal me sostuvieran personas de la fortuna más humilde, para obligarme y vincularme a ellas.

Ni ha salido del todo mal su designio; pues, ya sea por el honor que hay en tal condescendencia, o por una compasión natural que tiene gran poder sobre mí, tengo inclinación hacia la gente más humilde. La facción que yo condenaría en nuestras guerras, la condenaría más severamente si floreciera y tuviera éxito; me reconciliaría algo con ella al verla miserable y abrumada. ¡Cuán gustosamente admiro el noble ánimo de Quilonis, hija y esposa de reyes de Esparta! Mientras su esposo Cleómbroto, en la conmoción de su ciudad, tenía ventaja sobre Leónidas, su padre, ella, como buena hija, se mantuvo fiel a su padre en toda su miseria y exilio, en oposición al vencedor. Pero tan pronto como la suerte de la guerra cambió, ella cambió su voluntad con el cambio de fortuna, y valientemente se pasó al lado de su esposo, a quien acompañó en todo, dondequiera que su ruina lo llevó: admitiendo, según me parece, ninguna otra elección que aferrarse al lado que más la necesitaba, y donde mejor podía manifestar su compasión. Naturalmente, me inclino más a seguir el ejemplo de Flaminio, quien prestó su ayuda a quienes más la necesitaban que a quienes podían beneficiarlo, que el de Pirro, quien tenía el humor de someterse ante los grandes y dominar a los pobres.

Las largas permanencias en la mesa me molestan y me hacen daño; pues, sea porque así me acostumbré de niño, como estoy sentado, como todo el tiempo. Por eso, en mi casa, aunque las comidas son de las más breves, suelo sentarme un poco después que los demás, a la manera de Augusto, pero no lo imito en levantarme antes que los otros; al contrario, me gusta quedarme sentado mucho tiempo después, y escuchar la conversación, siempre que no sea yo quien hable: pues me canso y me hago daño hablando con el estómago lleno, tanto como encuentro muy saludable y placentero discutir y forzar la voz antes de la comida.

Los antiguos griegos y romanos tenían más razón que nosotros al reservar para comer, que es una acción principal de la vida, si no se veían impedidos por otros asuntos extraordinarios, muchas horas y la mayor parte de la noche; comían y bebían con más deliberación que nosotros, que hacemos todas nuestras acciones a la carrera; y al extender este placer natural a más ocio y mejor uso, lo mezclaban con conversación provechosa.

Quienes se ocupan de cuidarme, pueden muy fácilmente impedirme comer algo que crean que me hará daño; pues en tales asuntos nunca deseo ni extraño nada que no veo; pero, si una vez lo tengo a la vista, es inútil persuadirme de abstenerme; de modo que cuando decido ayunar debo estar apartado de las cenas, y solo se me debe dar lo necesario para una colación prescrita; pues si me siento a la mesa, olvido mi resolución. Cuando ordeno a mi cocinero que cambie la manera de preparar algún plato, toda mi familia sabe lo que significa: que mi estómago está indispuesto y que no lo probaré.

Me gusta que todas las carnes, cuando lo permiten, estén muy poco cocidas o asadas, y las prefiero bien pasadas, e incluso, en varios casos, casi descompuestas. Solo la dureza suele disgustarme (en cualquier otra cualidad soy tan paciente e indiferente como cualquiera que haya conocido); así que, al contrario del común sentir, incluso en el pescado me sucede a menudo que los encuentro demasiado frescos y firmes; no por falta de dientes, que siempre he tenido buenos, incluso excelentes, y que la edad aún no comienza a amenazar; siempre he acostumbrado frotarlos cada mañana con una servilleta, y antes y después de la comida. Dios es favorable con aquellos a quienes hace morir poco a poco; es el único beneficio de la vejez; la última muerte será tanto menos dolorosa; solo matará a la mitad o a un cuarto del hombre. Hace poco se me cayó un diente sin extracción y sin dolor; fue el término natural de su duración; en esa parte de mi ser y en varias otras, ya están muertos, otros medio muertos, aquellos que fueron más activos y en primera línea durante mis años vigorosos; así me derrito y me escapo de mí mismo. ¡Qué necedad sería por parte de mi entendimiento temer la altura de esta caída, ya tan avanzada, como si fuera desde la cima misma! Espero no hacerlo. En verdad, recibo un consuelo principal al meditar en mi muerte: que será justa y natural, y que de aquí en adelante no puedo ni exigir ni esperar del Destino otro favor que el ilícito. Los hombres se hacen creer que antes teníamos vidas más largas y mayor estatura. Pero se engañan; y Solón, que fue de aquellos tiempos antiguos, limita la duración de la vida a setenta años. Yo, que tanto y tan universalmente he adorado aquello de “La medida es lo mejor” del tiempo pasado, y que he concluido que las medidas más moderadas son las más perfectas, ¿pretenderé una vejez desmesurada y prodigiosa? Todo lo que ocurre en contra del curso de la naturaleza puede ser molesto; pero lo que viene conforme a ella siempre debe ser placentero:

“Omnia, quae secundum naturam fiunt, sunt habenda in bonis.”

[“Todo lo que se hace conforme a la naturaleza debe considerarse bueno.” —Cicerón, De Senect., c. 19.]

Y así, dice Platón, la muerte que es ocasionada por heridas y enfermedades es violenta; pero aquella que nos llega, guiados por la vejez, es de todas la más fácil, y en cierto modo deliciosa:

“Vitam adolescentibus vis aufert, senibus maturitas.”

[“A los jóvenes la vida se les arrebata por la violencia, a los viejos por la madurez.” —Cicerón, ibíd.]

La muerte se mezcla y se confunde en todo con la vida; la decadencia anticipa su hora, y se abre paso incluso en el curso de nuestro avance. Tengo retratos míos tomados a los veinticinco y a los treinta y cinco años. Los comparo con el que me hicieron recientemente: cuántas veces ya no soy yo; cuánto más se parece mi imagen actual a la de mi muerte que a la de antes. Es un abuso excesivo de la naturaleza hacerla andar tanto que se vea forzada a abandonarnos, y dejar nuestra conducta, nuestros ojos, dientes, piernas y todo lo demás a merced de un rostro ajeno y demacrado, y entregarnos en manos del arte, cansada ya de seguirnos por sí misma.

No soy excesivamente aficionado ni a las ensaladas ni a las frutas, salvo los melones. Mi padre detestaba todo tipo de salsas; yo las amo todas. Comer en exceso me hace daño; pero, en cuanto a la calidad de lo que como, aún no sé con certeza que algún tipo de carne me siente mal; tampoco he notado que la luna llena o menguante, el otoño o la primavera, tengan alguna influencia sobre mí. Hay en nosotros movimientos inconstantes y desconocidos; por ejemplo, al principio los rábanos me resultaban agradables al estómago, después nauseabundos, y ahora de nuevo agradables. En varias otras cosas, encuentro que mi estómago y mi apetito varían de igual manera; he cambiado una y otra vez del vino blanco al clarete, y del clarete al vino blanco.

Soy gran amante del pescado, y en consecuencia convierto mis ayunos en festines y mis festines en ayunos; y creo lo que algunos dicen, que es más fácil de digerir que la carne. Así como por conciencia no como carne en los días de pescado, así mi gusto me impide mezclar pescado y carne; la diferencia entre ambos me parece demasiado grande.

Desde joven, a veces me he abstenido de las comidas; ya sea para aguzar el apetito para la mañana siguiente (pues, así como Epicuro ayunaba y hacía comidas frugales para acostumbrar a su placer a prescindir de la abundancia, yo, por el contrario, lo hago para preparar mi placer a hacer mejor y más alegre uso de la abundancia); o bien ayunaba para conservar mi vigor al servicio de alguna acción del cuerpo o del espíritu: pues tanto lo uno como lo otro se me embotan cruelmente con la hartura; y, sobre todo, detesto esa necia unión de una diosa tan saludable y vivaz con ese pequeño dios eructante, hinchado por los vapores de su licor—[Montaigne no aprobaba unir a Baco con Venus.]—o para curar mi estómago enfermo, o por falta de compañía adecuada; pues digo, como el mismo Epicuro, que no hay que preocuparse tanto de lo que se come, como de con quién se come; y alabo a Quilón, que no quiso comprometerse a asistir al banquete de Periandro hasta saber primero quiénes serían los otros invitados; ningún plato me resulta tan grato, ni salsa tan apetecible, como la que se extrae de la compañía. Creo que es más saludable comer más despacio y menos, y comer más a menudo; pero quisiera que se atendiera al apetito y al hambre; no me agradaría alimentarme con tres o cuatro comidas miserables y restringidas al día, como si fuera por prescripción médica: ¿quién me asegura que, si tengo buen apetito en la mañana, lo tendré también en la cena? Pero nosotros, los viejos, sobre todo, tomemos la primera ocasión propicia para comer, y dejemos a los almanaques las esperanzas y pronósticos. El mayor fruto de mi salud es el placer; aprovechemos el presente y lo seguro. Evito la invariable en estas leyes de ayuno; quien quiera que una sola forma le sirva, que evite prolongarla; nos endurecemos en ella; nuestra fuerza allí se adormece y se duerme; seis meses después, encontrarás tu estómago tan acostumbrado, que todo lo que has ganado es la pérdida de tu libertad de hacer lo contrario sin perjudicarte.

Nunca mantengo mis piernas y muslos más abrigados en invierno que en verano; un simple par de medias de seda es todo. Me he permitido, para aliviar mis resfriados, abrigar más mi cabeza, y mi vientre por causa de mi cólico: mis enfermedades en pocos días se habitúan a ello, y desprecian mis provisiones habituales: pronto se pasa de una cofia a un pañuelo encima, de un simple gorro a un sombrero acolchado; los adornos del jubón no deben servir solo de ornamento: hay que añadir una piel de liebre o de buitre, y un gorro bajo el sombrero: sigue esta gradación, y verás a dónde lleva. Yo no haré nada de eso, y con gusto dejaría lo que he comenzado. Si caes en algún nuevo inconveniente, todo esto es trabajo perdido; ya estás acostumbrado a ello; busca otra cosa. Así se destruyen quienes se dejan molestar por estas reglas forzadas y supersticiosas; siempre hay que añadir algo más, y luego algo más; no tiene fin.

En lo que respecta a nuestros asuntos y placeres, es mucho más conveniente, como hacían los antiguos, perder la comida y posponer el buen banquete hasta la hora del retiro y el reposo, sin interrumpir el día; y así solía hacerlo yo antes. En cuanto a la salud, he comprobado después por experiencia, al contrario, que es mejor almorzar, y que la digestión es mejor estando despierto. No suelo tener mucha sed, ni estando sano ni enfermo; mi boca, en efecto, tiende a resecarse, pero sin sed; y comúnmente nunca bebo sino cuando la sed es provocada por la comida, y ya avanzada la comida; bebo bastante bien para un hombre de mi complexión: en verano, y en una comida sabrosa, no solo excedo los límites de Augusto, que bebía precisamente tres veces; sino que, para no ofender la regla de Demócrito, quien prohibía detenerse en cuatro veces por considerarlo un número de mala suerte, llego, si es necesario, hasta el quinto vaso, unas tres medias pintas; pues los vasitos pequeños son mis favoritos, y me gusta beberlos de un trago, cosa que otros evitan por considerarlo impropio. A veces mezclo mi vino con la mitad, a veces con la tercera parte de agua; y cuando estoy en casa, por una antigua costumbre que el médico de mi padre prescribió tanto a él como a sí mismo, mezclan el vino destinado para mí en la despensa, dos o tres horas antes de servirlo. Se dice que Cranabs, rey de Ática, fue el inventor de esta costumbre de diluir el vino; si es útil o no, lo he oído debatir. Me parece más decente y saludable que los niños no beban vino hasta después de los dieciséis o dieciocho años. El método más usual y común de vivir es el más adecuado; toda particularidad, en mi opinión, debe evitarse; y odiaría tanto a un alemán que mezclara agua con su vino, como a un francés que lo bebiera puro. El uso público dicta la ley en estas cosas.

Temo la niebla, y huyo del humo como de la peste: las primeras reparaciones que hice en mi propia casa fueron en las chimeneas y letrinas, los defectos comunes e insoportables de todos los edificios antiguos; y entre las dificultades de la guerra cuento el polvo asfixiante en el que tuvimos que cabalgar juntos todo un día. Respiro libre y fácilmente, y mis resfriados en su mayoría se van sin afectar los pulmones y sin tos.

El calor del verano es más enemigo para mí que el frío del invierno; pues, además de la incomodidad del calor, menos remediable que el frío, y además de la fuerza de los rayos del sol que golpean la cabeza, toda luz brillante hiere mis ojos, de modo que ya no podría sentarme a la mesa frente a un fuego encendido.

Para atenuar el blanco del papel, en aquellos tiempos en que solía leer más, ponía un trozo de vidrio sobre mi libro, y encontraba gran alivio para mis ojos. Hasta hoy —a la edad de cincuenta y cuatro años— ignoro el uso de los anteojos; y puedo ver tan lejos como siempre lo hice, o como cualquier otro. Es cierto que por la tarde empiezo a notar una pequeña molestia y debilidad en la vista si leo, ejercicio que siempre me ha resultado molesto, especialmente de noche. Aquí hay un retroceso, y uno muy manifiesto; pronto retrocederé otro: del segundo al tercero, y así al cuarto, tan suavemente, que estaré completamente ciego antes de darme cuenta de la edad y el deterioro de mi vista: tan hábilmente desenredan las Parcas nuestra vida. Y así dudo si mi oído empieza a volverse sordo; y verán que habré perdido la mitad cuando aún eche la culpa a las voces de quienes me hablan. Hay que templar mucho el ánimo para percibir cómo se va extinguiendo.

Mi andar es rápido y firme; y no sé cuál de los dos, mi mente o mi cuerpo, me cuesta más mantener en el mismo estado. Ese predicador es muy amigo mío si logra fijar mi atención durante todo un sermón: en lugares de ceremonia, donde el semblante de todos es tan rígido, donde he visto a las damas mantener incluso los ojos tan fijos, nunca he podido evitar que alguna parte de mí se descontrole; de modo que, aunque estaba sentado, nunca estuve quieto; y en cuanto a la gesticulación, nunca estoy sin una vara en la mano, caminando o cabalgando. Como la criada del filósofo Crisipo decía de su amo, que solo estaba ebrio en las piernas, pues tenía la costumbre de moverlas siempre, dondequiera que se sentara; y lo decía cuando, tras haber embriagado el vino a todos sus compañeros, él no notó cambio alguno en sí mismo; puede decirse de mí, desde mi infancia, que tengo locura o mercurio en los pies, tanto movimiento e inquietud hay en ellos, dondequiera que estén.

Es indecente, además del daño que hace a la salud, e incluso al placer de comer, comer con avidez como yo lo hago; a menudo me muerdo la lengua, y a veces los dedos, por la prisa. Diógenes, al encontrarse con un niño comiendo de ese modo, le dio una bofetada a su tutor. Hubo hombres en Roma que enseñaban a masticar, así como a caminar, con gracia. Por ello pierdo el tiempo de hablar, que da gran sabor a la mesa, siempre que la conversación sea adecuada, es decir, agradable y breve.

Entre nuestros placeres hay celos y envidia; se cruzan y se estorban unos a otros. Alcibíades, hombre que sabía bien cómo disfrutar de un buen banquete, desterró incluso la música de la mesa, para que no perturbara el entretenimiento de la conversación, por la razón, como nos cuenta Platón, "de que es costumbre de la gente común llamar músicos y cantores a los banquetes, por falta de buena conversación y charla amena, con la que los hombres de entendimiento saben entretenerse unos a otros". Varrón exige todo esto en los banquetes: "Personas de presencia agradable y conversación amena, que no sean ni calladas ni charlatanas; limpieza y delicadeza, tanto en la comida como en el lugar; y buen tiempo". El arte de comer bien no es un arte menor, ni el placer un placer insignificante; ni los más grandes capitanes ni los más grandes filósofos han desdeñado el uso o la ciencia de comer bien. Mi imaginación ha confiado tres banquetes a la custodia de mi memoria, que la fortuna me hizo supremamente dulces, en diversas ocasiones de mi edad más floreciente; mi estado actual me lo impide; pues cada uno, según el buen temple de cuerpo y mente en que entonces se halle, aporta para sí mismo una gracia y sabor particular. Yo, que apenas me arrastro por la tierra, detesto esa inhumana sabiduría que quiere que despreciemos y odiemos todo cultivo del cuerpo; lo considero una injusticia igual despreciar los placeres naturales que amarlos en exceso. Jerjes fue un necio, que, rodeado de todos los deleites humanos, ofreció una recompensa a quien pudiera descubrir otros; pero no es mucho menos necio quien se priva de alguno de los placeres que la naturaleza le ha proporcionado. No se deben ni perseguir ni evitar, sino recibirlos. Yo los recibo, lo confieso, un poco demasiado calurosa y amablemente, y fácilmente me dejo llevar por mis inclinaciones naturales. No necesitamos exagerar su inanidad; ellos mismos nos la harán sentir suficientemente, gracias a nuestro enfermizo y aguafiestas ánimo, que nos los hace insípidos como a sí mismo; se trata a sí mismo y a todo lo que recibe, unas veces mejor, otras peor, según su insaciable, errante y versátil esencia:

"Sincerum est nisi vas, quodcunque infundis, acescit."

["A menos que el recipiente esté limpio, lo que viertas en él se agriará." —Horacio, Ep., i. 2, 54.]

Yo, que me jacto de abrazar tan curiosa y particularmente las comodidades de la vida, las encuentro, cuando las considero de cerca, poco más que viento. Pero, ¿qué importa? Todos somos viento por completo; y, además, el propio viento, más discreto que nosotros, gusta de bramar y cambiar de rincón en rincón, y se contenta con sus propios oficios sin desear estabilidad ni solidez, cualidades que no le pertenecen.

Los placeres puros, así como los desagrados puros, de la imaginación, dicen algunos, son los más grandes, como lo expresó la balanza de Critolao. No es de extrañar; la imaginación los crea a su antojo y los recorta de la tela entera; de esto veo cada día ejemplos notables, y, acaso, dignos de desearse. Pero yo, que soy de condición mixta y pesada, no puedo abalanzarme tan pronto sobre este objeto simple, sino que me dejo llevar negligentemente por los placeres presentes de la ley humana general, intelectualmente sensibles y sensiblemente intelectuales. Los filósofos cirenaicos sostienen que, así como los dolores corporales, también los placeres corporales son más poderosos, tanto por ser dobles como por ser más justos. Hay algunos, como dice Aristóteles, que por una especie de estupidez salvaje los desprecian; y conozco a otros que lo hacen por ambición. ¿Por qué no renuncian, además, a respirar? ¿Por qué no viven por sí mismos? ¿Por qué no rechazan la luz, porque es gratuita y no les cuesta ni invención ni esfuerzo? Que Marte, Palas o Mercurio les proporcionen la luz por la que ven, en vez de Venus, Ceres y Baco. Estos humores jactanciosos pueden fingir algún contento, pues ¿qué no hará la fantasía? Pero en cuanto a sabiduría, no hay rastro de ella. ¿No buscarán la cuadratura del círculo, aun estando con sus esposas? Odio que se nos ordene tener la mente en las nubes cuando el cuerpo está en la mesa; no quisiera que la mente se quedara clavada allí, ni que se revolcara; quisiera que tuviera su lugar y se sentara, pero no que se echara. Aristipo no admitía más que el cuerpo, como si no tuviéramos alma; Zenón solo comprendía el alma, como si no tuviéramos cuerpo: ambos erraban. Pitágoras, dicen, siguió una filosofía de pura contemplación; Sócrates, una de pura conducta y acción; Platón halló un término medio entre ambas; pero esto lo dicen solo por hablar. El verdadero equilibrio se encuentra en Sócrates; y Platón es mucho más socrático que pitagórico, y le sienta mejor. Cuando bailo, bailo; cuando duermo, duermo. Es más, cuando camino solo en un hermoso huerto, si mis pensamientos se ocupan parte del tiempo en asuntos externos, otra parte los llamo de vuelta a mi paseo, al huerto, a la dulzura de esa soledad y a mí mismo.

La naturaleza ha observado esto como una madre: que las acciones que nos ha impuesto por necesidad también nos sean placenteras; y nos invita a ellas, no solo por la razón, sino también por el apetito, y es injusticia infringir sus leyes. Cuando veo a César y a Alejandro, en medio de sus mayores ocupaciones, disfrutar plenamente de los placeres humanos y corporales, no digo que relajaran su mente: digo que la fortalecían, sometiendo por vigor de ánimo esos empleos violentos y pensamientos laboriosos al uso ordinario de la vida: sabios, si hubieran creído que esto último era su vocación ordinaria y lo primero la extraordinaria. Somos grandes necios. “Ha pasado su vida en la ociosidad”, decimos; “No he hecho nada hoy”. ¿Cómo? ¿No has vivido? Eso no solo es lo fundamental, sino lo más ilustre de tus ocupaciones. “Si me hubieran encargado grandes asuntos, habría mostrado de lo que soy capaz.” “¿Has sabido meditar y gobernar tu vida? Has realizado la mayor obra de todas.” Para mostrarse y desarrollarse, la naturaleza solo necesita fortuna; se manifiesta igual en todas las etapas, y tras un telón como sin él. ¿Has sabido regular tu conducta? Has hecho mucho más que quien ha compuesto libros. ¿Has sabido descansar? Has hecho más que quien ha conquistado imperios y ciudades.

La gloriosa obra maestra del hombre es vivir con propósito; todo lo demás: reinar, atesorar, construir, no son más que pequeños apéndices y apoyos. Me agrada ver a un general de ejército, al pie de una brecha que está a punto de asaltar, entregarse por completo y libremente en la comida, conversar y alegrarse con sus amigos. Y a Bruto, cuando cielo y tierra conspiraban contra él y la libertad romana, robando alguna hora de la noche a sus rondas para leer y estudiar a Polibio con total seguridad. Es propio de almas pequeñas, sepultadas bajo el peso de los asuntos, no saber cómo desprenderse claramente de ellos, no saber cómo dejarlos de lado y retomarlos después:

“¡Oh valientes, que conmigo tantas veces sufristeis males peores! Ahora, disipen las penas con vino; mañana volveremos a surcar el inmenso mar.”

[“¡Oh valientes espíritus, que tantas veces sufrieron penas conmigo, disipen las preocupaciones con vino; mañana volveremos a embarcarnos en el vasto mar!” —Horacio, Odas, i. 7, 30.]

Sea en broma o en serio que el vino teológico y sorbónico, y sus banquetes, se hayan convertido en proverbio, me parece razonable que deban almorzar con tanta mayor comodidad y placer, cuanto que han empleado útil y seriamente la mañana en el ejercicio de sus escuelas. La conciencia de haber aprovechado bien las otras horas es la salsa justa y sabrosa de la mesa. Así vivían los sabios; y esa inimitable emulación hacia la virtud, que nos asombra tanto en uno como en otro Catón, ese humor suyo, tan severo que llega a ser importuno, se somete y cede suavemente a las leyes de la condición humana, de Venus y Baco; según los preceptos de su secta, que exigen que el sabio perfecto sea tan experto e inteligente en el uso de los placeres naturales como en todos los demás deberes de la vida:

“A quien tiene sabiduría en el corazón, también le sabe el paladar.”

La relajación y la facilidad, me parece, honran maravillosamente y mejor adornan a un alma fuerte y generosa. Epaminondas no creía que participar, y hacerlo de corazón, en cantos, juegos y danzas con los jóvenes de su ciudad, fuera algo que de algún modo desmereciera la gloria de sus victorias y la perfecta pureza de costumbres que había en él. Y entre tantas acciones admirables de Escipión el Africano, persona digna de ser tenida por descendiente de los dioses, nada le da mayor gracia que verlo, despreocupado y como un niño, entreteniéndose en recoger y seleccionar conchas marinas y jugando a las herraduras,

[Este juego, según lo describe el “Diccionario de Trévoux”, es aquel en que dos personas compiten para ver quién recoge antes algún objeto.]

divirtiéndose y haciéndose cosquillas a sí mismo al representar por escrito en comedias las acciones más bajas y populares de los hombres. Y su mente, llena de esa maravillosa empresa de Aníbal y África, visitando las escuelas en Sicilia y asistiendo a conferencias filosóficas, hasta el punto de armar la ciega envidia de sus enemigos en Roma. No hay nada más notable en Sócrates que, siendo ya anciano, encontrara tiempo para hacerse enseñar a bailar y tocar instrumentos, y considerara que era tiempo bien empleado. A este mismo hombre se le vio en éxtasis, de pie durante un día y una noche completos, ante la presencia de todo el ejército griego, sorprendido y absorto por algún pensamiento profundo. Fue el primero, entre tantos valientes del ejército, en correr al auxilio de Alcibíades, oprimido por el enemigo, para protegerlo con su propio cuerpo y liberarlo de la multitud por la pura fuerza de las armas. Fue él quien, en la batalla de Delio, levantó y salvó a Jenofonte cuando cayó de su caballo; y quien, entre toda la gente de Atenas, indignado ante tan indigno espectáculo, fue el primero en presentarse para rescatar a Terámenes, a quien los treinta tiranos llevaban a la ejecución por medio de sus satélites, y no desistió de su audaz empresa sino ante la súplica del propio Terámenes, aunque solo fue seguido por dos más. Se le vio, cortejado por una belleza de la que estaba enamorado, mantener una abstinencia severa cuando fue necesario. Se le vio siempre ir a la guerra y caminar sobre el hielo con los pies descalzos; usar la misma túnica, invierno y verano; superar a todos sus compañeros en paciencia para soportar las dificultades, y no comer más en un banquete que en su propia mesa. Se le vio, durante veintisiete años seguidos, soportar el hambre, la pobreza, la indocilidad de sus hijos y las uñas de su esposa, con el mismo semblante. Y, al final, la calumnia, la tiranía, la prisión, los grilletes y el veneno. Pero, ¿estaba este hombre obligado a beber copas llenas por alguna regla de cortesía? También fue el hombre de todo el ejército en quien quedaba la ventaja en la bebida. Y nunca se negó a jugar a las nueces, ni a cabalgar el caballito con los niños, y le sentaba bien; porque todas las acciones, dice la filosofía, igualmente corresponden y honran a un sabio. Tenemos suficiente para hacerlo, y nunca debemos cansarnos de presentar la imagen de este gran hombre en todos los modelos y formas de perfección. Hay muy pocos ejemplos de vida, plena y pura; y faltamos a nuestra enseñanza cada día, al proponernos aquellos que son débiles e imperfectos, apenas útiles para algún servicio, y más bien nos hacen retroceder; corruptores más que correctores de costumbres. El pueblo se engaña; un hombre avanza mucho más fácilmente, en verdad, por los extremos, donde la extremidad sirve de límite, freno y guía, que por el camino del medio, amplio y abierto; y según el arte, más que según la naturaleza: pero con todo, mucho menos noblemente y de manera menos digna de elogio.

La grandeza de alma no consiste tanto en ascender y avanzar, como en saber gobernarse y circunscribirse; considera todo como grande, aquello que es suficiente, y se manifiesta en preferir las cosas moderadas a las eminentes. No hay nada tan hermoso y legítimo como desempeñar bien y debidamente el papel de hombre; ni ciencia tan ardua como saber vivir bien y naturalmente esta vida; y de todas las enfermedades que tenemos, es la más bárbara despreciar nuestro ser.

Quienquiera que desee aislar su espíritu, cuando el cuerpo se encuentra incómodo, para preservarlo del contagio, que lo haga por todos los medios si puede: pero de lo contrario, que al contrario lo favorezca y asista, y no se niegue a participar de sus placeres naturales con una complacencia conyugal, aportándole, si es el más sabio, moderación, para que por indiscreción no se confundan con el disgusto. La intemperancia es la peste del placer; y la templanza no es su azote, sino más bien su condimento. Euxodo, que estableció en ello el bien supremo, y sus compañeros, que le dieron tanto valor, lo saborearon en su dulzura más encantadora, gracias a la templanza, que en ellos era singular y ejemplar.

Ordeno a mi alma mirar el dolor y el placer con una mirada igualmente regulada:

“Eodem enim vitio est effusio animi in laetitia quo in dolore contractio,”

[“Pues de la misma imperfección surge la expansión del ánimo en el placer y su contracción en el dolor.” —Cicerón, Tusculanas, iv. 31.]

y con igual firmeza; pero uno con alegría y el otro con severidad, y en la medida de lo posible, cuidando tanto de extinguir el uno como de extender el otro. Juzgar correctamente el bien conlleva juzgar sanamente el mal: el dolor tiene algo de inevitable en sus tiernos comienzos, y el placer algo de evitable en su extremo excesivo. Platón los une y quiere que sea igualmente oficio de la fortaleza luchar contra el dolor y contra los halagos desmedidos y encantadores del placer: son dos fuentes, de las cuales quienquiera que beba, cuando y cuanto lo necesite, ya sea ciudad, hombre o bestia, es muy afortunado. La primera debe tomarse medicinalmente y por necesidad, y más escasamente; la otra por sed, pero no hasta la embriaguez. Dolor, placer, amor y odio son las primeras cosas que un niño percibe: si, cuando llega la razón, las aplica a sí mismo, eso es virtud.

Tengo un vocabulario especial propio; yo “dejo pasar el tiempo” cuando es malo e incómodo, pero cuando es bueno no lo dejo pasar: “lo saboreo de nuevo y me aferro a él”; hay que pasar por encima de lo malo y asentarse en lo bueno. Esta frase común de pasatiempo y dejar pasar el tiempo, representa el uso de esas personas sabias que piensan que no pueden hacer nada mejor con sus vidas que dejarlas correr y deslizarse, pasarlas por alto, y, tanto como puedan, ignorarlas y evitarlas como algo molesto y despreciable: pero yo sé que es otra cosa, y la encuentro valiosa y conveniente, incluso en su última decadencia, en la que ahora la disfruto; y la naturaleza nos la ha entregado en tales y tan favorables circunstancias que solo nosotros tenemos la culpa si nos resulta molesta o se nos escapa sin provecho:

“Stulti vita ingrata est, trepida est, tota in futurum fertur.”

[“La vida de un necio es ingrata, temerosa y está totalmente volcada hacia el futuro.” —Séneca, Epístola 15.]

Sin embargo, me dispongo a perder la mía sin pesar; pero como algo que es perecedero por su condición, no porque me moleste o fastidie. Ni le corresponde propiamente a nadie no disgustarse al morir, salvo a quienes les agrada vivir. Hay buena administración en disfrutarla: yo la disfruto el doble que otros; pues la medida de su goce depende de cuánto más o menos nos apliquemos a ella. Principalmente porque percibo que la mía es tan corta en el tiempo, deseo extenderla en peso; detendré la prontitud de su vuelo con la prontitud de mi asimiento; y por el vigor de usarla compensaré la rapidez de su huida. En la medida en que la posesión de la vida es más corta, debo hacerla tanto más profunda y plena.

Otros sienten el placer del contento y la prosperidad; yo también lo siento, igual que ellos, pero no dejo que pase y se deslice sin más; uno debe estudiarlo, saborearlo y meditarlo para rendir el debido agradecimiento a Aquel que nos lo concede. Ellos disfrutan de los demás placeres como disfrutan del sueño, sin darse cuenta. Para que incluso el sueño mismo no se me escape tan neciamente, en ocasiones he hecho que me despertaran durante el sueño, para así poder saborearlo y apreciarlo mejor y con mayor conciencia. Reflexiono sobre el contento; no lo recorro superficialmente, sino que lo sondeo; y obligo a mi razón, ahora ya torcida y quisquillosa, a acogerlo. ¿Me encuentro en algún estado de calma y compostura? ¿Hay algún placer que me haga cosquillas? No permito que solo juegue con mis sentidos; también asocio mi alma a él: no para que se pierda en él, sino para que se deleite; no para perderse, sino para estar presente; y la empleo, por su parte, para contemplarse en ese estado próspero, para sopesar y apreciar su felicidad y para amplificarla. Calcula cuánto le debe a Dios que su conciencia y las pasiones internas estén en reposo; que tiene el cuerpo en su disposición natural, disfrutando de manera ordenada y suficiente de las funciones suaves y reconfortantes con las que Él, en su gracia, se complace en compensar los sufrimientos con los que su justicia, a su buen parecer, nos castiga. Reflexiona sobre cuán grande es el beneficio de estar tan protegido, que mire hacia donde mire, los cielos están en calma a su alrededor. Ningún deseo, ningún temor, ninguna duda, turba el aire; ninguna dificultad, pasada, presente o futura, que su imaginación no pueda superar sin ofensa. Esta consideración adquiere gran brillo al compararse con diferentes condiciones. Así es como presento a mi pensamiento, en mil aspectos, a aquellos a quienes la fortuna o su propio error arrastra y atormenta. Y, de nuevo, a aquellos que, más parecidos a mí, reciben su buena fortuna con tanta negligencia y desinterés. Esas son personas que, en verdad, solo pasan el tiempo; dejan pasar el presente y lo que poseen, para esperar en la esperanza, y en sombras e imágenes vanas que la fantasía les pone delante:

“Morte obita quales fama est volitare figuras, Aut quae sopitos deludunt somnia sensus:”

[“Tales formas como aquellas que, según se dice, flotan después de la muerte, o sueños que engañan los sentidos dormidos.”—Eneida, x. 641.]

que se apresuran y prolongan su vuelo, según se las persigue. El fruto y fin de su búsqueda es buscar; como dijo Alejandro, que el fin de su trabajo era trabajar:

“Nil actum credens, cum quid superesset agendum.”

[“Pensando que nada está hecho, si queda algo por hacer.” —Lucano, ii. 657.]

Por mi parte, amo la vida y la cultivo tal como ha complacido a Dios concedérnosla. No deseo que sea sin la necesidad de comer y beber; y me parecería una falta no menos excusable desear que hubiera sido el doble de larga;

“Sapiens divitiarum naturalium quaesitor acerrimus:”

[“Un sabio es el más ferviente buscador de las riquezas naturales.” —Séneca, Ep., 119.]

ni que debiéramos sustentarnos solo poniendo un poco de aquel medicamento en la boca, con el que Epiménides quitaba su apetito y se mantenía vivo; ni que engendráramos hijos estúpidamente con los dedos o los talones, sino más bien, con reverencia sea dicho, que pudiéramos engendrarlos voluptuosamente con los dedos y los talones; ni que el cuerpo estuviera sin deseo y sin cosquilleo. Estas son quejas ingratas y perversas. Acepto amablemente, y con gratitud, lo que la naturaleza ha hecho por mí; estoy satisfecho con ello y me enorgullezco de ello. Un hombre hace mal al gran y omnipotente dador al rechazar, anular o desfigurar su don: siendo todo bondad, ha hecho todo bueno:

“Omnia quae secundum naturam sunt, aestimatione digna sunt.”

[“Todas las cosas que son según la naturaleza son dignas de estima.” —Cicerón, De Fin., iii. 6.]

De las opiniones filosóficas, prefiero abrazar las más sólidas, es decir, las más humanas y más propias de nosotros: mi discurso es, acorde a mis costumbres, bajo y humilde: la filosofía, a mi parecer, se comporta como una niña cuando se apoya en sus Ergos para predicarnos que es una alianza bárbara casar lo divino con lo terrenal, lo razonable con lo irracional, lo severo con lo indulgente, lo honesto con lo deshonesto. Que el placer es una cualidad bestial, indigna de ser saboreada por un sabio; que el único placer que extrae del goce de una joven y bella esposa es el placer de su conciencia por realizar una acción conforme al orden, como ponerse las botas para un viaje provechoso. ¡Ojalá sus seguidores no tuvieran más derecho, ni nervio, ni vigor para desflorar a sus esposas que el que tienen en su doctrina!

Esto no es lo que dice Sócrates, que es su maestro y el nuestro: él valora, como debe, el placer corporal; pero prefiere el del alma por tener más fuerza, constancia, facilidad, variedad y dignidad. Este, según él, de ningún modo va solo—no es tan fantasioso—sino que simplemente va primero; la templanza es para él la moderadora, no la adversaria del placer. La naturaleza es una guía suave, pero no más dulce y suave que prudente y justa.

“Intrandum est in rerum naturam, et penitus, quid ea postulet, pervidendum.”

[“Hay que penetrar en la naturaleza de las cosas y examinar a fondo lo que ella requiere.”—Cicerón, De Fin., V. 16.]

Persigo su huella por doquier: la hemos confundido con rastros artificiales; y ese bien académico y peripatético, que es “vivir conforme a ella”, por esto mismo se vuelve difícil de limitar y explicar; y el de los estoicos, cercano a él, que es “consentir con la naturaleza”. ¿No es un error estimar menos dignas ciertas acciones por ser necesarias? Y, sin embargo, no lograrán sacarme de la cabeza que no es un matrimonio muy conveniente el del placer con la necesidad, con el cual, dice un antiguo, los dioses siempre conspiran. ¿Para qué desmembramos mediante el divorcio un edificio unido por una correspondencia tan estrecha y fraternal? Por el contrario, confirmémoslo con oficios mutuos; que el alma despierte y anime la pesadez del cuerpo, y el cuerpo sostenga y fije la ligereza del alma:

“Qui, velut summum bonum, laudat animac naturam, et, tanquam malum, naturam carnis accusat, profectd et animam carnatiter appetit, et carnem carnaliter fugit; quoniam id vanitate sentit humans, non veritate divina.”

[“Quien alaba la naturaleza del alma como el sumo bien y condena la naturaleza de la carne como mal, a la vez desea carnalmente el alma y huye carnalmente de la carne, porque lo siente así por vanidad humana, no por verdad divina.” —San Agustín, De Civitate Dei, xiv. 5.]

En este presente que Dios nos ha dado, no hay nada indigno de nuestro cuidado; somos responsables de él hasta por un cabello; ¿y no es acaso una comisión dada al hombre, conducir al hombre según su condición? Es expresa, clara y la principal de todas, y el Creador nos la ha prescrito de forma seria y estricta. La autoridad solo tiene poder respecto a asuntos de juicio común, y pesa más en lengua ajena; por tanto, volvamos a cargar contra ella en este lugar:

“Stultitiae proprium quis non dixerit, ignave et contumaciter facere, quae facienda sunt; et alio corpus impellere, alio animum; distrahique inter diversissimos motus?”

[“¿Quién no diría que es propio de la necedad hacer perezosa y contumazmente lo que debe hacerse; y empujar el cuerpo en una dirección y el alma en otra, y estar distraído entre movimientos completamente distintos?”—Séneca, Ep., 74.]

Para hacerlo evidente, pregúntele usted a cualquiera, algún día, qué fantasías e imaginaciones se le metieron en la cabeza, por las cuales apartó sus pensamientos de una buena comida, y lamenta el tiempo que pasa comiendo; verá que no hay nada tan insípido en todos los platos de su mesa como esa sabia meditación suya (la mayoría de las veces sería mejor dormir que estar despierto para el propósito por el que estamos despiertos); y que sus discursos y nociones no valen ni el peor de los guisos allí presentes. Aunque fueran los éxtasis del propio Arquímedes, ¿y qué? No hablo aquí, ni mezclo con la multitud de nosotros, hombres ordinarios, y la vanidad de los pensamientos y deseos que nos distraen, a aquellas almas venerables, elevadas por el ardor de la devoción y la religión, a una meditación constante y concienzuda de las cosas divinas, quienes, por la energía de una esperanza viva y vehemente, anticipando el uso del alimento eterno, el fin último y la meta final de los deseos cristianos, el único placer constante e incorruptible, desdeñan aplicarse a nuestras conveniencias necesitadas, fluidas y ambiguas, y ceden fácilmente al cuerpo el cuidado y uso del pasto sensual y temporal; es un estudio privilegiado. Entre nosotros, siempre he observado que las opiniones supercelestiales y las costumbres subterráneas suelen coincidir de manera singular.

Esopo, ese gran hombre, vio a su amo orinar mientras caminaba: “¿Qué entonces?”, dijo él, “¿debemos dejar caer mientras corremos?” Administremos nuestro tiempo; aún queda mucho que está ocioso y mal empleado. La mente no tiene de buena gana otras horas suficientes para hacer su labor, sin desasociarse del cuerpo, en ese pequeño espacio que necesita para su necesidad. Quieren salirse de sí mismos y escapar de ser hombres. Es una necedad; en vez de transformarse en ángeles, se transforman en bestias; en vez de elevarse, se rebajan aún más. Estos humores trascendentales me asustan, como los lugares altos e inaccesibles; y nada me resulta tan difícil de digerir en la vida de Sócrates como sus éxtasis y comunicación con demonios; nada tan humano en Platón como aquello por lo que dicen que fue llamado divino; y de nuestras ciencias, aquellas que parecen más terrenales y bajas son las que están más encumbradas; y no hallo nada tan humilde y mortal en la vida de Alejandro como sus fantasías sobre su inmortalización. Filotas lo ridiculizó graciosamente en su respuesta; lo felicitó por carta respecto al oráculo de Júpiter Amón, que lo había colocado entre los dioses: “Por ti me alegro, pero hay que compadecer a los hombres que han de vivir con un hombre, y obedecerle, que excede y no se contenta con la medida de un hombre:”

“Diis to minorem quod geris, imperas.”

[“Porque te comportas por debajo de los dioses, gobiernas.” —Horacio, Odas, iii. 6, 5.]

La hermosa inscripción con la que los atenienses honraron la entrada de Pompeyo en su ciudad concuerda con mi sentir: “Tanto eres un dios, cuanto confiesas ser un hombre.” Es una perfección absoluta y, por decirlo así, divina, que un hombre sepa gozar lealmente de su ser. Buscamos otras condiciones porque no entendemos el uso de la nuestra; y salimos de nosotros mismos porque no sabemos cómo residir ahí. Es inútil andar en zancos, pues, aun con zancos, debemos caminar con nuestras piernas; y cuando estamos sentados en el trono más elevado del mundo, no estamos sino sentados sobre nuestro trasero. Las vidas más bellas, en mi opinión, son aquellas que se acomodan regularmente al modelo común y humano, sin milagro, sin extravagancia. La vejez necesita un trato un poco más suave. Recomendemos eso a Dios, protector de la salud y la sabiduría, pero que sea alegre y sociable:

“Frui paratis et valido mihi Latoe, dones, et precor, integra Cum mente; nec turpem senectam Degere, nec Cithara carentem.”

[“Concédeme, Apolo, que pueda disfrutar de mis bienes con buena salud; que tenga la mente íntegra; que no lleve una vejez deshonrosa, ni carezca de la cítara.” —Horacio, Odas, i. 31, 17.]

O:

[“Concédeme, Apolo, que pueda disfrutar lo que tengo con buena salud; que esté sano de cuerpo y mente; que viva con honor en la vejez, ni me falte la música.”]

APOLOGÍA: [De hecho, la primera edición de los Ensayos (Burdeos, 1580) tiene muy pocas citas. Estas se volvieron más numerosas en la edición de 1588; pero la multitud de textos clásicos que a veces sobrecargan el texto de Montaigne, solo data de la edición póstuma de 1595] él había hecho estas recopilaciones en los últimos cuatro años de su vida, como entretenimiento de su “ociosidad”.—Le Clerc. Sin embargo, se vuelven más escasas en el Tercer Libro.

MARCADORES DEL EDITOR DEL TEXTO ELECTRÓNICO:

Un estómago bien gobernado es gran parte de la libertad Afirmación y obstinación son signos manifiestos de falta de ingenio Alejandro dijo que el fin de su trabajo era trabajar Todas las acciones igualmente corresponden y honran por igual al sabio Así como antes estábamos agobiados por crímenes, ahora lo estamos por leyes A lo más, solo te remiendan y apuntalan un poco mejor es no tenerlos que tenerlos en tan prodigioso número Tanto reyes como filósofos van al excusado No soportan la libertad del consejo de un amigo Aférrate al lado que más la necesitaba Condenas he visto más criminales que los crímenes Las costumbres y leyes hacen la justicia Dignificamos nuestras necedades cuando las entregamos a la imprenta La diversidad de argumentos y opiniones médicas abarca todo Cada hombre se cree suficientemente inteligente Me excuso de saber cualquier cosa que me esclavice a otros Primero me informo de quiénes serán los otros invitados Salimos de nosotros mismos porque no sabemos cómo residir ahí Nos elevamos apenas una pulgada sobre los hombros del anterior, pero uno Odio los remedios que son más molestos que la enfermedad misma Quien teme sufrir, ya sufre lo que teme Cuántas y cuántas veces se ha equivocado en su propio juicio “No he hecho nada hoy.”—“¿Cómo? ¿No has vivido?” Si es una medicina deliciosa, tómala Se requiere inteligencia para saber que un hombre no sabe La intemperancia es la peste del placer Lenguaje: oscuro e ininteligible en testamentos y contratos La última muerte solo matará media o una cuarta parte de un hombre Ley: generadora de altercados y divisiones Las leyes mantienen su crédito, no por ser justas, sino por ser leyes Echa la culpa a las voces de quienes me hablan Aprender mi propia debilidad y la traición de mi entendimiento La vida de César no tiene mayor ejemplo para nosotros que la nuestra Las largas sobremesas me molestan y me hacen daño Hice que todas las conclusiones medicinales cedieran ampliamente a mi placer El hombre después de quien extendía su pulso al médico era un necio El hombre debe aprender que no es más que un necio Más trabajo interpretar interpretaciones Más libros sobre libros que sobre cualquier otro tema Nunca dos hombres hicieron el mismo juicio sobre la misma cosa Ninguno menos cumple su promesa (que los médicos) Ni tengo hijos sino antes de dormir, ni los tengo de pie Nada tan grosera ni tan ordinariamente defectuosa como las leyes Nuestra justicia solo nos presenta una mano Perpetua regañina de su esposa (de Sócrates) Médico: pasa por todas las enfermedades que pretende curar Platón se enfadaba más por el exceso de sueño que por el de bebida Platón: abogados y médicos son malas instituciones para un país Prolonga tu miseria una hora o dos Nos ponen en camino de extender y diversificar dificultades Resuelto a no llevarle nada más que expectativa y paciencia Rascarse es uno de los placeres más dulces de la naturaleza Buscan la cuadratura del círculo, incluso con sus esposas Tan débil y languideciente, que ni siquiera le queda deseo La ignorancia y la incuriosidad son una almohada suave, fácil y saludable El estudio me hace sensible a cuánto me queda por aprender Estilo con que los hombres establecen religiones y leyes Subdividiendo estas sutilezas enseñamos a los hombres a aumentar su duda Para que podamos vivir, dejamos de vivir La medianía es lo mejor Ninguno de nosotros dejaría de ser peor que los reyes Pensar que nada está hecho, si queda algo por hacer Cree que nada es provechoso si no es doloroso Mueres porque vives Así me derrito y me escapo de mí mismo La verdad misma no tiene el privilegio de ser dicha en todo momento La verdad, que por ser más vieja no es más sabia Debemos aprender a sufrir lo que no podemos evitar Debemos dar libre paso a las enfermedades Quien recuerde el exceso de su ira pasada ¿Por qué no imitamos la arquitectura romana? Disputa arrogante, creyendo y confiando plenamente en sí misma ¿Encontramos algún fin a la necesidad de interpretar?

MARCADORES DEL EDITOR DEL TEXTO ELECTRÓNICO PARA LA EDICIÓN COMPLETA:

Un niño no debe ser criado en el regazo de su madre. Un hombre galante no abandona su cortejo por haber sido rechazado. Un corazón generoso no debe desmentir sus propios pensamientos. Se nos escapan cien cosas más de las que llegamos a conocer. Una dama no podría jactarse de su castidad si nunca fue tentada. Un poco de queso cuando se tiene ánimo de hacer un banquete. Una pequeñez basta para hacernos cambiar y distraernos. Un hombre siempre puede estudiar, pero no debe estar siempre en la escuela. Un hombre puede gobernarse bien a sí mismo, aunque no pueda gobernar a otros igual. Un hombre puede hacer el tonto en todo lo demás, menos en la poesía. Un hombre debe o imitar a los viciosos o aborrecerlos. Un hombre debe tener valor para temer. Un hombre nunca habla de sí mismo sin perder. Un hombre debe aborrecer los pleitos tanto como pueda. Un hombre debe difundir alegría, pero, en la medida de lo posible, reprimir la pena. Las acusaciones que un hombre hace de sí mismo siempre son creídas. Un loro diría tanto como eso. El aspecto de una persona es solo una débil garantía. Un hombre bien educado es un hombre compuesto. Un estómago bien gobernado es gran parte de la libertad. Una palabra mal interpretada borra diez años de mérito. La aversión del paciente son circunstancias necesarias. Abomino ese arrepentimiento incidental que trae la vejez. Acepta todas las cosas que no podamos refutar. Acomodé mi tema a mi capacidad. Maldito seas, como aquel que se arma por temor a la muerte. Acusando a todos los demás de ignorancia y engaño. Consentir y someterse a la verdad. Adquirir por sus escritos una vida inmortal. Dedícate al estudio de las letras. Dirige su viaje a ningún puerto cierto. La admiración es el fundamento de toda filosofía. También es ventajoso ceder un poco del propio derecho. Aconseja elegir armas de la clase más corta. Afectan palabras que no están en uso corriente. El afecto hacia sus maridos, (no) hasta que los han perdido. Afirmación y obstinación son señales claras de falta de ingenio. Asustar a la gente solo con la mención de la muerte. Contra mis bagatelas no podrías decir más de lo que yo mismo he dicho. La edad imprime más arrugas en la mente que en el rostro. Agesilao, ¿qué consideraba más apropiado que aprendieran los niños? Agitado entre la esperanza y el temor. La agitación ha usurpado el lugar de la razón. Alejandro dijo que el fin de su trabajo era trabajar. Todas las acciones son igualmente propias y honrosas para un sabio. Todos somos aprendices cuando llegamos a ello (la muerte). Toda defensa muestra un rostro de guerra. Todo lo que pretendo es pasar mi tiempo con comodidad. Todo lo que digo es a modo de conversación, y nada a modo de consejo. Todos los juicios generales son débiles e imperfectos. Todo afán excesivo por las riquezas huele a avaricia. Todas las cosas tienen su tiempo, incluso las buenas. Todos piensan que aún les quedan veinte buenos años por delante. Todos los que tienen autoridad para enojarse en mi familia. Almanaques. Siempre están exhibiendo su ciencia pedante. Quien siempre se queja, nunca será lamentado. Siempre la religión perfecta. Soy tan celoso de mi reposo como de mi autoridad. Una ventaja en el juicio no la cedemos a nadie. “Un emperador”, dijo él, “debe morir de pie”. Una ignorancia que el conocimiento crea y engendra. Los antiguos romanos mantenían a sus jóvenes siempre de pie en la escuela. Y odia a alguien como si un día fueras a amarlo. Y sufrimos los males de una larga paz. La ira y el odio están más allá del deber de la justicia. Cualquier argumento, si se lleva con método. Cualquier gobierno antiguo es mejor que el cambio y la alteración. Cualquiera puede privarnos de la vida; nadie puede privarnos de la muerte. Todo parece más grande para quien nunca conoció algo mayor. Todo se vuelve vil cuando es alabado por la multitud. Si hay algo valioso en él, que lo demuestre en su conducta. El apetito me viene al comer. El apetito es más agudo que el de quien ya está medio saciado con la vista. El apetito persigue lo que no tiene. Apetito de leer más, que hartazgo de lo que tenemos. Aplaudir su juicio más que alabar su conocimiento. Aprendizaje y una semejanza de la muerte. Aprendizajes que deben cumplirse de antemano. Propenso a prometer algo menos de lo que puedo hacer. El arquero que tira por encima falla tanto como el que queda corto. Partidas armadas (la verdadera escuela de la traición, la inhumanidad, el robo). Ignorancia arrogante. Arte que solo puede llegar al conocimiento de unos pocos. “¿No te avergüenzas”, le dijo, “de cantar tan bien?” Artes de persuasión, para insinuarlo en nuestras mentes. Tan gran beneficio es no tener (hijos). Como si la ignorancia fuera tan común. Como si la impaciencia fuera por sí misma mejor remedio que la paciencia. Así como antes por crímenes, ahora estamos sobrecargados por la ley. Avergonzado de dedicar tanto pensamiento y estudio a ello. La seguridad que nos dan de la certeza de sus medicamentos. Al menos, si no hacen bien, no harán daño. A lo sumo, solo te remiendan y apuntalan un poco. Atribuir la facilidad de creer a la simpleza e ignorancia. Atribuirse a sí mismo todos los éxitos felices que ocurren. Autoridad del número y la antigüedad de los testigos. Autoridad para ser diseccionada por las vanas fantasías de los hombres. Autoridad que engendra una presencia agraciada y un porte majestuoso. Evita todas las magnificencias que pronto serán olvidadas. ¡Fuera esa elocuencia que nos hechiza consigo misma! ¡Fuera esa violencia! ¡fuera esa compulsión! La timidez es un adorno en la juventud, pero una vergüenza en la vejez. No te enojes sin motivo. Estés del lado que estés, tienes igual oportunidad de jugar. Soporta bien la fortuna cambiada, actuando ambos papeles igualmente bien. Bestia de compañía, como decían los antiguos, pero no del rebaño. La belleza de la estatura es la única belleza de los hombres. Porque el pueblo sabe obedecer tan bien. Convertirse en un necio por demasiada sabiduría. Tan impaciente de mandar como de ser mandado. Estando muertos, eran entonces por un día más felices que él. Por estudiar en exceso, perjudicamos nuestra salud y arruinamos nuestro humor. La creencia comparada con la impresión de un sello en el alma. Creer que el Cielo se ocupa de nuestras acciones ordinarias. La mejor parte de un capitán es saber aprovechar las ocasiones. La mejor prueba de la verdad es la multitud de creyentes en una multitud. La mejor virtud que tengo tiene algo de vicio. Mejor hablando que escribiendo—El movimiento y la acción animan la palabra. Mejor no tenerlos que tenerlos en tan prodigioso número. Mejor estar solo que en compañía necia y molesta. Las faltas de los grandes parecen naturalmente mayores. Los libros van a mi lado en todo mi recorrido. Los libros tienen muchos encantos para quienes saben elegirlos. Los libros no me han servido tanto para instruirme como para ejercitarme. Los libros que releo, siempre me sonríen con nueva frescura. Libros de cosas que nunca fueron ni estudiadas ni entendidas. Tanto él como su posteridad declarados innobles, sujetos a impuestos. Reyes y filósofos van al excusado. Quemados y asados por opiniones tomadas por fe de otros. Negocios para mañana. Pero mal prueba el honor y la belleza de una acción por su utilidad. Pero no basta con que nuestra educación no nos estropee. Al resentir la mentira nos libramos de la falta. Al sospechar de ellos, les hemos dado título para obrar mal. “Por los dioses”, dijo, “si no estuviera enojado, te ejecutaría”. Por la miseria de esta vida, aspirando a la dicha en otra. César: también quería ser tenido por excelente ingeniero. La elección de muerte de César: “la más breve”. No puede ni guardar ni disfrutar nada con buena gracia. No soporta la libertad del consejo de un amigo. Los apetitos carnales solo se sostienen por el uso y el ejercicio. Catón decía: tantos sirvientes, tantos enemigos. La ceremonia nos prohíbe expresar con palabras cosas que son lícitas. Ciertas otras cosas que la gente oculta solo para mostrarlas. El cambio es de temer. Cambio de modas. El cambio solo da forma a la injusticia y la tiranía. Se miman más donde más se equivocan. Ajedrez: ese juego ocioso e infantil. Sobre todo, se conoció mortal por este acto. Ignorancia infantil de muchas cosas muy ordinarias. Los niños se entretienen con juguetes y los hombres con palabras. Cicerón: sobre la fama. La inocencia civil se mide según los tiempos y lugares. Aferrarse al lado que más necesitaba de su capa en un hombro, mi gorra de lado, una media desordenada. Colegio: verdadera casa de corrección de jóvenes encarcelados. Saliendo del mismo agujero. Se entregan a la fortuna común. Consuelo común, me desanima y ablanda. Las amistades comunes admiten división. Concluyen la profundidad de mi sentido por su oscuridad. Concluyendo que no puede haber mayor belleza que la que ven. Condenan toda violencia en la educación de un alma tierna. Condenan la afirmación opuesta por igual. Condenas he visto más criminales que los crímenes. Condenando el vino, porque algunos se embriagan. La confesión debilita el reproche y desarma la calumnia. Confianza en la virtud de otro hombre. La conciencia nos hace traicionarnos, acusarnos y luchar contra nosotros mismos. Conciencia, que pretendemos derivar de la naturaleza. Consentimiento y complacencia en entregarse a la melancolía. Se consuela por la utilidad y eternidad de sus escritos. El contento: se encuentra más fácilmente en la necesidad que en la abundancia. Condolencias fingidas de los pretendientes. Valiente en la muerte, no porque su alma sea inmortal—Sócrates. La cortesía y los buenos modales son un estudio muy necesario. Humildad astuta que nace de la presunción. Crates hizo peor, arrojándose a la libertad de la pobreza. La crueldad es el extremo de todos los vicios. Escogiendo de varios libros las sentencias que más me agradan. Curiosidad y esa ansiosa pasión por las noticias. La curiosidad de saber cosas ha sido dada al hombre como un azote. “La costumbre”, respondió Platón, “no es cosa pequeña”. Las costumbres y leyes hacen la justicia. Hombre peligroso al que has privado de todo medio de escape. Los peligros, en verdad, poco o nada apresuran nuestro fin. La carestía es buen condimento para la carne. La muerte puede, cuando queramos, cortar las molestias. La muerte contribuye más al nacimiento y aumento que a la pérdida. La muerte nos libera de todas nuestras obligaciones. La muerte nos tiene a cada momento por el cuello. La muerte es parte de ti. La muerte es terrible para Cicerón, deseada por Catón. La muerte por vejez, la más rara y pocas veces vista. El engaño sostiene y provee la ocupación de la mayoría. Decreto que dice: “El tribunal no entiende nada del asunto”. La defensa atrae el intento, y el desafío provoca al enemigo. Defienden más los defectos de los que más adolecen. Difiero mi venganza para otro y mejor momento. La fealdad de la primera crueldad me hace aborrecer toda imitación. Entregados a nuestra propia custodia las llaves de la vida. Negando toda solicitud, tanto de mano como de mente. Dependemos tanto de la fortuna como de cualquier otra cosa que hacemos. El deseo de riquezas se agudiza más por su uso que por la necesidad. Deseo de viajar. Deseos que aumentan a medida que se cumplen. Detestamos en otros los defectos que son más manifiestos en nosotros. ¿Mis discursos salieron solo de mi boca o de mi corazón? No aprobaba todos los medios para obtener una victoria. Morir bien—esto es, paciente y tranquilamente. Diferencia entre memoria y entendimiento. La dificultad da a todas las cosas su estimación. Dignificamos nuestras necedades cuando las entregamos a la imprenta. Diógenes, estimándonos no mejores que moscas o vejigas. Descubrir lo que hay de bueno y limpio en el fondo del pozo. Desdeñoso, contemplativo, serio y grave como el asno. ¿La enfermedad había llegado a su término o era efecto del azar? Vomitar lo que comemos en el mismo estado en que fue tragado. Disfrazan, por sus resúmenes y a su antojo. Discrepantes y tumultuosos medicamentos. La diversidad de argumentos y opiniones médicas abarca todo. Desviando las opiniones y conjeturas del pueblo. No los culpo mucho por aprovecharse de nuestra necedad. No orar para que todo salga como queremos. Sin embargo, no siempre me creo a mí mismo. Haz tu propio trabajo, y conócete a ti mismo. Médicos: ¿más felicidad y duración en sus propias vidas? Doctrina mucho más intrincada y fantástica que la cosa misma. ¿Acaso, anciano, recoges alimento para los oídos ajenos? Duda de si esos (antiguos escritos) que tenemos no serán los peores. Los males dudosos nos atormentan más. Obediencia franca y sincera. Los medicamentos son por naturaleza enemigos de nuestra salud. La embriaguez es una verdadera y cierta prueba de la naturaleza de cada uno. Morir le parece un accidente natural e indiferente. Cada uno de ustedes ha hecho a alguien cornudo. Come tu pan con la salsa de una imaginación más agradable. Educación. La educación debe llevarse con severa dulzura. El efecto y el desempeño no están en nuestro poder. O vida tranquila, o muerte feliz. La elocuencia perjudica al asunto que intenta realzar. El emperador Juliano, apodado el Apóstata. Procurando ser breve, me vuelvo oscuro. Envejecido en los umbrales de la vejez, ya pasado de los cuarenta. Bastante tengo con consolarme a mí mismo, sin tener que consolar a otros. ¿Esclavizar nuestro propio contento al poder de otro? Entra ligeramente en una disputa quien está dispuesto a salir de ella igual de ligero. Nos entretienen con fábulas: astrólogos y médicos. Epicuro. Establecen esta proposición por autoridad y arrogancia. Evadir este conocimiento tormentoso e inútil. Incluso las promesas de la medicina son increíbles en sí mismas. Los acontecimientos son un testimonio muy pobre de nuestro valor y capacidades. Cada resumen de un buen libro es un resumen necio. Cada día viaja hacia la muerte; solo el último llega a ella. Todo gobierno tiene un dios a su cabeza. Todo hombre se cree suficientemente inteligente. Todo lugar de retiro requiere un paseo. Todo tiene muchas caras y varios aspectos. Examina quién es mejor instruido, más que quién sabe más. Sobresalir por encima de la media en cosas frívolas. Excusarme de saber nada que me esclavice a otros. Las ejecuciones más aguzan que embotan el filo de los vicios. Expresa más desprecio y condena que la otra. Extienden su ira y odio más allá de la disputa en cuestión. El extremo de la filosofía es dañino. El edificio se va formando y amontonando de mano en mano. La fama: un eco, un sueño, más aún, la sombra de un sueño. Imagina que otros no pueden creer de otro modo que como él cree. Jerigonza fantástica del lenguaje profético. Mucho más fácil y agradable seguir que guiar. Los padres ocultan su afecto a sus hijos. Falta no discernir hasta dónde llega el valor de un hombre. La culpa será de ellos por haberme consultado. El miedo y la desconfianza invitan y atraen la ofensa. El miedo es más importuno e insoportable que la muerte misma. El temor a la caída me da más fiebre que la caída misma. ¿Temer perder algo que, perdido, no puede lamentarse? El miedo no era a hacer mal, sino a no hacer nada. El miedo engendra un terrible asombro y confusión. Temían que la deshonra hiciera desesperados a tales delincuentes. La política femenina tiene un proceder misterioso. Pocos hombres han sido admirados por sus propios domésticos. Pocos hombres han hecho esposa de su amante sin arrepentirse. Primero informado de quiénes serían los otros invitados. Lo primero a considerar en asuntos de amor: el momento oportuno. Adulador en la vejez o en la enfermedad. Las necedades no me hacen reír, es nuestra sabiduría la que lo hace. La necedad y el absurdo no se curan solo con advertencias. La necedad de ansiar cosas futuras. La necedad satisfecha consigo misma más que cualquier razón pueda estarlo. Es necedad dejarse llevar y enojarse por las necedades del mundo. Es necedad arriesgar eso en la incertidumbre de aumentarlo. Es necedad apagar su propia luz y brillar con luz ajena. Por temor a las leyes y la opinión de los hombres. ¿Quién pensó jamás que le faltaba juicio? La fortuna acumuló cinco o seis incidentes semejantes. La fortuna gobierna en todas las cosas. La fortuna a veces parece complacerse en tomarnos la palabra. La fortuna seguirá siendo dueña de los acontecimientos. El zorro, que criticaba lo que no podía obtener. Amigo, no es momento de jugar con tus uñas. Amigo, el anzuelo no se clavará en queso tan blando. Amistades que la ley y la obligación natural nos imponen. Los frutos de la conmoción pública rara vez se disfrutan. Ganancia cambiar una mala condición por otra incierta. Les dieron nuevos y más plausibles nombres para excusarse. Un caballero haría el tonto por aparentar defensa. Llevar con suavidad la inconstancia de un amante. Bagatela para colgar en un gabinete o al final de la lengua. Solo presto la corteza de mi atención. Dame tiempo para recuperar mi fuerza y salud. Dar a las damas un cruel desprecio de nuestro mobiliario natural. Dar a estas jovencitas lo que desean. Nos dan la historia, más como la reciben que como la creen. Dar es una cualidad ambiciosa y autoritaria. La gloria y la curiosidad son los azotes del alma. Salir de nosotros mismos porque no sabemos residir en nosotros. El bien no sucede necesariamente al mal; puede suceder otro mal. Es bueno que el bien sea cierto y finito, y el mal, infinito e incierto. Subí solo una pulgada sobre los hombros del anterior. Gradaciones por encima y por debajo del placer. Satisfacer a los dioses y la naturaleza con masacres y asesinatos. Gran presunción ser tan afecto a las propias opiniones. Los mayores temores, de cosas no vistas, ocultas. Los más habladores, por lo general, no hacen nada útil. Ánimo codicioso de cosas nuevas y desconocidas. El dolor se provoca a sí mismo. Burdas imposturas de las religiones. Adivinar nuestro sentido bajo términos generales y dudosos. Si hago algo loable, lo atribuyo a la fortuna. Difícil resolver el juicio de un hombre contra las opiniones comunes. La prisa tropieza consigo misma, se ata y se detiene. Odiar toda clase de obligación y restricción. Siempre he tenido gran respeto por la mujer que amé. Tengo más con qué costear mi viaje que camino por recorrer. No me queda otro título sobre estas cosas que por los oídos. ¿Has encontrado alguno que se haya sentido insatisfecho con morir? Tener demasiado buen concepto de nuestro propio valor. No puede ser bueno quien no es malo ni siquiera con los malvados. No creía que la humanidad mereciera la atención de un sabio. Sintió placer y deleite en tan noble acción. Juzgaba a los demás por sí mismo. Puede emplear su pasión quien no puede emplear su razón. Puede ir a pie quien lleva su caballo de la rienda. Debe hacer un poco el tonto quien no quiere ser tenido por necio del todo. Debe discernir en sí mismo, así como en los demás. Se llevó consigo a sí mismo. Quien teme sufrir, ya sufre lo que teme. Quien solo es bueno para que los hombres lo sepan. Quien pone la mesa siempre corre con los gastos del banquete. Quien vive en todas partes, no vive en ninguna. Quien provee para todo, no provee para nada. Quien no detiene el inicio, nunca podrá detener el curso. Preferirá estar solo. El dolor de cabeza debería preceder a la embriaguez. La salud depende de la vanidad y falsedad de sus promesas. La salud se altera y corrompe por sus frecuentes prescripciones. La salud merece ser comprada con todos los cauterios más dolorosos. Oír a un filósofo hablar de asuntos militares. Calientan e incitan la imaginación, y luego les reprochamos. Ayuda: no tiene otro efecto que prolongar mi sufrimiento. Es tiempo de morir cuando hay más mal que bien en vivir. La cabeza canosa y el rostro arrugado del uso antiguo. Hobbes decía que si hubiera estado en la universidad tanto como otros—. Mantener un fuerte freno sobre la sospecha. Preocupaciones domésticas y una mente esclavizada por quejas persistentes. Homero: Las únicas palabras que tienen movimiento y acción. El honor del valor consiste en pelear, no en vencer. Qué frágil y decadente es esta fábrica nuestra. Cuántas veces se ha equivocado en su propio juicio. Cuántos más han muerto antes de llegar a tu edad. Cuántas maneras tiene la muerte de sorprendernos. “¡Cuántas cosas”, dijo, “no deseo!” Cuántos hombres dignos hemos conocido que sobrevivieron a su reputación. Qué fácil es no entrar que salir. Cuánto le cuesta no hacerlo peor. Cuánto más insoportable y dolorosa sería una vida inmortal. Qué incierta es la duración de estas comodidades accidentales. Humilde por orgullo. Los maridos odian a sus esposas solo porque ellos mismos obran mal. Siempre hallo la superfluidad superflua. Soy un poco tiernamente desconfiado de las cosas que deseo. Soy propenso a soñar que sueño. Me disgusta el mundo que frecuento. Me cuesta salir, pero una vez en camino. Ya no estoy en condiciones de grandes cambios. No se me puede obligar a creer. Soy sencillo y pesado, y me atengo a lo sólido y probable. Me alegra mucho encontrar el camino ya trazado por otros. Estoy muy dispuesto a dejar el gobierno de mi casa. Lego a Areteo el sustento de mi madre. Me cuesta más creer en la constancia de un hombre que en cualquier virtud. No puedo negarme a jugar con mi perro. Me conformo con disfrutar del mundo sin alboroto. No me atrevo a prometer que un día no seré tan necio. No considero lo que es ahora, sino lo que fue entonces. No juzgo las opiniones por los años. No lamento mucho a los muertos, y más bien los envidiaría. No digo que esté bien dicho, sino bien pensado. No desmonto de buena gana cuando ya estoy a caballo. Entro en confianza con la muerte. Siempre temí con justicia alzar demasiado la cabeza. Cada día oigo a necios decir cosas que no son necias. Me hallo aquí atado por las leyes de la ceremonia. No hallo cualidad tan fácil de fingir como la devoción. Por mi parte, siempre fui directo al asunto. No escatimo nada salvo el cuidado y la molestia. Preferiría morir que vivir de caridad. Prefiero ser viejo poco tiempo, que ser viejo antes de la vejez. Saludo y acaricio la verdad dondequiera que la encuentre. Odio toda clase de tiranía, en palabra y obra. Odio la pobreza tanto como el dolor. Tengo gran aversión a la novedad. “No he hecho nada hoy”—“¿Cómo? ¿No has vivido?” He vivido un día más de lo que habría vivido. No tengo ganas de morir, pero no me opongo a estar muerto. No tengo ingenio suficiente para evadir una pregunta repentina. No tengo nada propio que satisfaga mi juicio. Honro más a quienes menos honor muestro. No doy gran importancia a mis opiniones ni a las de otros. Miro la muerte sin cuidado cuando la miro en su conjunto. Me gustan las expresiones fuertes entre hombres gentiles. Amo las naturalezas templadas y moderadas. No necesito buscar un necio lejos; puedo reírme de mí mismo. Lo debo más a mi fortuna que a mi razón. Recibo poco consejo, también doy poco. Desdeño corregirme a medias. No veo gente que enferme tan pronto como los que toman medicinas. Digo la verdad, no tanto como quisiera, sino tanto como me atrevo. Me aferro a lo que sea, por poco glorioso y ejemplar que sea. Entiendo a mis hombres incluso por su silencio y sonrisas. Siempre temí supersticiosamente ofender. Estaba demasiado asustado para estar enfermo. “Te deseo salud”—“Ninguna salud para ti”, replicó el otro. Preferiría ser afortunado que sabio. Quiero ser rico por mí mismo, y no por préstamos. Escribo mi libro para pocos hombres y por pocos años. La ociosidad es para mí un trabajo muy penoso. La ociosidad, madre de la corrupción. Si una pasión me posee, me arrastra. Si estoy hablando lo mejor, quien me interrumpe, me detiene. Si necesito ira y ardor, lo tomo prestado. Si es un medicamento delicioso, tómalo. Si es ingenio del escritor o prestado de otro. Si la naturaleza no ayuda un poco, es muy difícil. Si solo pueden ser amables con nosotros por compasión. Si tropiezan con una verdad, lleva gran fama. Si no oyen ruido, creen que los hombres duermen. Si filosofar es, como se define, dudar. La ignorancia no me ofende, sino su necedad. Impotencias que sorprenden al amante fuera de tiempo. La mala suerte sirve para algo. Imaginar que los poderosos no se rebajarán tanto como para vivir. Imitando la naturaleza de otros hombres, dejas de lado la tuya. Immoderado buscar o evitar la gloria o reputación. Imponen sus opiniones como infalibles. Las imposturas: su extrañeza les da crédito. Llamamos impropiamente a esta disolución voluntaria, desesperación. La impunidad pasa por justicia entre nosotros. En todo lo demás un hombre puede guardar cierto decoro. En las amistades ordinarias soy algo frío y tímido. En soledad, hazte compañía a ti mismo—Tibulo. En el dolor hay algo de placer. Mientras tanto, sus mitades mendigaban en sus puertas. En esta última escena de la muerte, ya no hay fingimiento. En aquellos días, el sastre tomaba medida de ello. En la guerra no hay que llevar al enemigo a la desesperación. Inclinación a amarse al primer encuentro. Inclinación a la variedad y novedad común a ambos. Inclinar la historia a su propio gusto. Excusas irreflexivas son una especie de autoacusación. Inconvenientes que la moderación trae (en guerra civil). Deseo indiscreto de una cura inmediata, que así nos ciega. Indócil libertad de este miembro. Inquisitivo de todo. Insensible al golpe cuando nuestra juventud muere en nosotros. Insertar secciones y páginas enteras de autores antiguos. Se requiere inteligencia para saber que uno no sabe. La intemperancia es la peste del placer. Más intención de conseguir nuevo esposo que de lamentar al viejo. Prohibir todos los regalos entre marido y mujer. La prohibición incita, y los más ansiosos son los que tienen prohibido. (Mis libros) pueden saber muchas cosas que ya no sé. Sucede como con las jaulas, los pájaros de fuera desean entrar. Es mejor morir que vivir miserablemente. No es difícil tener hijos. No es un libro para leer, es un libro para estudiar y aprender. No es para lucirse que el alma debe desempeñar su papel. Es locura alimentar la debilidad. Celos: no hay remedio sino huir o tener paciencia. Juzga por la justicia, y elige hombres por la razón. Juzga por el ojo de la razón, no por el rumor común. El juicio del deber reside principalmente en la voluntad. El juicio de las cosas grandes muchas veces se forma por las pequeñas. La justicia también toma conocimiento de los que espigan tras el segador. Matar es bueno para frustrar un delito futuro, no para vengar. Derribarte con la autoridad de su experiencia. El nudo no es tan seguro que uno no sospeche que se deslice. El conocimiento y la verdad pueden estar en nosotros sin juicio. El conocimiento no es tan absolutamente necesario como el juicio. El conocimiento de los demás, en donde reside el honor. El mal conocido siempre es más soportable que el nuevo. Las damas no son nuestras en cuanto son nuestras, ya no somos de ellas. El lenguaje: oscuro e ininteligible en testamentos y contratos. Poeta lascivo: Homero. La última muerte solo matará media o una cuarta parte de un hombre. Ley: criadora de altercados y divisiones. Las leyes (de Platón sobre el viaje), que lo prohíben después de los sesenta. Las leyes no pueden subsistir sin mezcla de injusticia. Las leyes hacen lo que pueden, cuando no pueden hacer lo que quieren. Las leyes mantienen su crédito, no por ser justas, sino por ser leyes. Echar la culpa a las voces de quienes me hablan. Bajarse para evitar el peligro de caer. Aprender mi propia debilidad y la traición de mi entendimiento. Aprender la teoría de quienes mejor conocen la práctica. Aprender lo que es justo desear. El aprendizaje mejora bastante la fortuna, pero no la mente. El extremo de un cabello basta para atraerlos a mi discurso. El menor toque o pincelada en comparación con el conjunto. Dejar la sociedad cuando ya no podemos aportar nada a ella. No dejar nada por decir, por duro o amargo que sea. Llevado por los oídos por esta encantadora armonía de palabras. Prestarse a los demás, y solo darse a sí mismo. Disminuir el justo valor de las cosas que poseo. “Tome el hombre el camino que quiera”, dijo, “se arrepentirá”. Que sea tan sabio como quiera, después de todo es solo un hombre. Que se contente con corregirse a sí mismo. Que examine el talento de cada hombre. Déjalo estar un poco. Que se permita a los tímidos esperar. No busquemos ilusiones fuera y desconocidas. No nos avergoncemos de decir lo que no nos avergüenza pensar. No busquemos nuestra enfermedad fuera de nosotros; está en nosotros. Liberalidad a costa ajena. Libertad y pereza, las cualidades más predominantes en mí. Libertad de la pobreza. Libertad de apoyarse, pero no de recargar todo el peso en otros. Biblioteca: Allí estoy en mi reino. La licencia de los juicios es gran perturbación de los grandes asuntos. La vida de César no tiene mayor ejemplo para nosotros que la nuestra. La vida debe cortarse en la parte sana y viva. Las penas ligeras pueden hablar: los dolores profundos son mudos. Ligeros pronósticos que dan de sí mismos en su tierna edad. Los pequeños asuntos nos perturban más. Pequeñas habilidades y sutilezas frívolas. Poco aprendizaje se necesita para formar una mente sana—Séneca. Poco menos trabajo en gobernar una familia privada que un reino. Vivir una vida contraria a la que prescriben a otros. Vivir a costa de la vida misma. Vivir, no tanto como quieran, sino tanto como deban. Vivir es esclavitud si falta la libertad de morir. Vivir bien, que de todas las artes es la mayor. Echar la culpa al paciente por razones frívolas. No alojar nada en su fantasía por simple autoridad y confianza. Largo viaje en el que al final podría perjudicarme. Las largas sobremesas me molestan y dañan. La larga tolerancia engendra hábito; el hábito, consentimiento e imitación. Mirar la muerte no solo sin asombro, sino sin cuidado. Verse a sí mismos solo como un tercero, un extraño. Mira, tú que crees que los dioses no cuidan las cosas humanas. Perder lo que cuido especialmente de guardar seguro. Pierde más defendiendo su viña que si la entregara. El amor es el apetito de la generación mediado por la belleza. El amor vergonzosamente y deshonestamente curado por el matrimonio. Amarlos menos por nuestras propias faltas. El amor a nuestras esposas es muy legítimo. El amor, pleno, vivo y agudo; un placer inflamado por la dificultad. Los amamos por diversión, como a monos, y no como a hombres. Rebajarse a la bajeza de defender su inocencia. Hice ceder todas las conclusiones medicinales ante mi placer. Aprovechándose de nuestra necedad, pues la mayoría hace lo mismo. La malicia debe emplearse para corregir esta ignorancia arrogante. La malicia absorbe la mayor parte de su propio veneno. Una especie de justicia maliciosa. El hombre (debe) saber que es dueño de sí mismo. El hombre que le mostró el pulso al médico era un necio. El hombre nunca será sabio sino por su propia sabiduría. El hombre puede decir demasiado incluso sobre los mejores temas. El hombre puede adaptarse más fácilmente a la abstinencia total. El hombre debe acercarse a su esposa con prudencia y templanza. El hombre debe tener cuidado de no hacer a su amo un servicio tan grande. El hombre debe aprender que no es más que un necio. El hombre corre gran peligro en manos de los médicos. Marca de gran bondad conservar la vejez. Matrimonio. El matrimonio rechaza la compañía y condiciones del amor. Melancolía: ¿No hay constituciones que se alimentan de ella? Las memorias están llenas, pero el juicio totalmente vacío. Los hombres aprueban las cosas por ser raras y nuevas. No siempre se puede confiar en las confesiones personales. Los hombres me alaban y me menosprecian más allá de la razón. Los hombres hacen las reglas sin la ayuda de las mujeres. Los hombres deben embarcarse, no deliberar, en grandes empresas. Los hombres deben proveerse de cosas que floten. Mercenarios que aceptarían cualquier pago. Misericordioso con el hombre, pero no con su maldad—Aristóteles. Me parece que no soy más que la mitad de mí mismo. Me parece que lo prometo, si solo lo digo. Milagro: todo lo que nuestra razón no puede comprender. Los milagros y sucesos extraños se han ocultado de mí. Los milagros parecen tales según nuestra ignorancia de la naturaleza. ¡Miserable remedio, deber la salud a la enfermedad! Miserable quien no tiene en casa donde estar consigo mismo. Desgracias que solo nos dañan por ser conocidas. Mezcla de insultos, indiscreción y furia en sus disputas. La moderación es una virtud que da más trabajo que sufrimiento. La modestia es una virtud necia en un indigente (Homero). Más trabajo interpretar interpretaciones. Más libros sobre libros que sobre cualquier otro tema. Más valientes se han perdido en ocasiones de poca importancia. Más ansiosos de que hablen de nosotros que de cómo hablen. Más soportable estar siempre solo que no estarlo nunca. Más valorada una victoria obtenida por consejo que por fuerza. Morosidad y humor melancólico de un pedante de mal genio. Las personas más crueles, y por ocasiones frívolas, propensas a llorar. La mayoría de los hombres son ricos en suficiencia prestada. La mayoría no cree tanto como consiente y permite. La mayoría de mis acciones son guiadas por el ejemplo, no por elección. Las madres son demasiado tiernas. Motivo para alguna ocasión viciosa o alguna perspectiva de provecho. Mucho mejor ofenderlo una vez que ofenderme a mí cada día. Mucha diferencia entre nosotros y nosotros mismos. Debemos, en su mayor parte, entretenernos con nosotros mismos. Necesariamente debemos seguir los pasos de otro. Mi afecto cambia, mi juicio no. Mis libros: de mí retienen lo que yo no he retenido. Mi perro inoportunamente me pide jugar. Mi fantasía no va sola, como cuando mis piernas la llevan. Mi humor no es amigo del tumulto. Mi humor no es apto para hablar ni escribir para principiantes. Mi inocencia es simple; poco vigor y ningún arte. Mi mente se compone fácilmente a distancia. Mi razón no está obligada a inclinarse; mis rodillas sí. Mis pensamientos duermen si permanezco quieto. Mis palabras solo dañan el amor que he concebido dentro. La muerte natural, la más rara y pocas veces vista. Es propio del juicio ser más deliberado y lento. Es propio del ingenio obrar con prontitud y rapidez. La naturaleza, que nos dejó en tal estado de imperfección. Más cerca de las opiniones de aquellos con quienes tratan. Vestimenta descuidada, que aún se observa entre los jóvenes. No ser carga para mí ni para otro. Ni continencia ni virtud donde no hay deseo opuesto. Ni los hombres ni sus vidas se miden por la vara. Ni el valor para morir ni el corazón para vivir. Nunca nadie supo tanto y habló tan poco. Nunca dos hombres hicieron el mismo juicio de la misma cosa. Nunca observé gran estabilidad en mi alma para resistir pasiones. Nunca los contradigas por palabra o señal, por falso o absurdo que sea. Nunca te presento las cosas simplemente como son. Nunca hablé de mi dinero, sino falsamente, como los demás. Nuevo Mundo: le vendimos opiniones y artes a muy alto precio. Ninguno menos cumplidor de su palabra (que los médicos). No alcohol la noche en que un hombre piensa engendrar hijos. No hay bestia en el mundo tan temible para el hombre como el hombre. No hay peligro con ellos, aunque no nos hagan bien. No hay hacer más difícil que el no hacer, ni más activo. No es efecto de virtud tener brazos y piernas más fuertes. Ningún mal es honorable; pero la muerte es honorable. Ningún alma excelente está exenta de cierta locura. No hay gran diferencia entre no saber decir más que mal. Nadie sigue mucho tiempo en mal estado sino por su culpa. Nadie está libre de decir necedades. Nadie más seguro que otro del mañana—Séneca. No hay necesidad de vivir en necesidad. Nadie puede llamarse feliz hasta que está muerto y enterrado. Ningún otro fundamento o apoyo que el abuso público. Ninguna pasión tan contagiosa como el miedo. Ningún medicamento que no tenga algo dañino. Si no sirve a esta época, me remito a la otra. No se ha hallado camino a la tranquilidad que sea bueno para todos. Noble y rico, donde rara vez se alojan ejemplos de virtud. Nadie pronosticó que sería malo, solo inútil. El ruido de las armas ensordecía la voz de las leyes. Ninguna mujer, por fea que sea, deja de parecer amable. Ni tener hijos sino antes de dormir, ni engendrarlos de pie. Ni otro lazo entre sí, sino la palabra. Ramillete de flores ajenas, sin aportar nada propio. No es victoria la que no pone fin a la guerra. No pudiendo gobernar los acontecimientos, me gobierno a mí mismo. No creer de uno, no creería de cien. No es seguro vivir hasta volver a casa. No concibo las cosas sino por esta corteza exterior. No concluyas demasiado sobre la inviolable castidad de tu amada. No por provecho, sino por el honor de la honestidad misma. No haber podido pronunciar una sílaba, que es ¡No! No en condición de prestar debe prohibirse pedir prestado. No melancólico, sino meditativo. No para instruir, sino para ser instruido. No es la necesidad, sino la abundancia, la que crea la avaricia. Nada puede ser molestia si es solo una vez. Nada cae donde todo cae. Nada se cree con tanta firmeza como lo que menos se conoce. Nada es tan flexible y errático como nuestro entendimiento. Nada noble puede hacerse sin peligro. Nada oprime tanto a un estado como la innovación. Nada tan burdo ni tan comúnmente defectuoso como las leyes. Nada provoca mis lágrimas como las lágrimas. Nada envenena tanto como la adulación. El número de necios excede tanto al de sabios. Oh atenienses, lo que dice este hombre, yo lo haré. Oh amigos míos, no hay amigo: Aristóteles. Oh, desdichados, cuyos placeres son un crimen. ¡Oh, la furiosa ventaja de la oportunidad! La obediencia nunca es pura ni tranquila en quien razona y disputa. Obligado a su edad por haberlo destetado del placer. Observé las leyes del matrimonio más de lo que prometí o esperaba. Obstinación y contienda son cualidades comunes. La obstinación es hermana de la constancia. Obstinación y calor en la discusión son prueba segura de necedad. Obstinado en empeorar. Ocasión para que La Boétie escribiera su “Servidumbre voluntaria”. Las ocasiones menos brillantes son siempre las más peligrosas. Ocupar nuestros pensamientos en lo general y la causa universal. De los años fugaces cada uno me roba algo. Oficio de la magnanimidad amar y odiar abiertamente. A menudo agitado por diversas pasiones. La vejez: aplaudir el pasado y condenar el presente. Los viejos que conservan la memoria de lo pasado. Omitir, como increíble, lo que no entienden. Contradecir y oponerse en toda ocasión. Una sola puerta para entrar en la vida, pero cien mil para salir. Uno puede ser humilde por orgullo. Uno puede atreverse más audazmente a lo que nadie cree que se atreva. Uno puede lamentar tiempos mejores, pero no huir del presente. Primero debe saber qué es suyo y qué no. Solo deseo ser más sabio, no más erudito ni elocuente. Único puerto seguro contra las tempestades de la vida. Solo ponen en movimiento más violentamente los humores que quieren purgar. Hablar abiertamente saca a la luz descubrimientos, como el vino y el amor. Opiniones que tienen de las cosas y no por las cosas mismas. Opiniones que tenemos tomadas por autoridad y confianza. La oposición y contradicción los entretienen y alimentan. Opción ahora de continuar en la vida o completar el viaje. Ordena una purga para tu cerebro, allí será más útil. Ordénalo de modo que tu virtud venza tu desgracia. Ordenanzas que (la medicina) nos impone. En las amistades ordinarias, hay que andar con freno en la mano. El método ordinario de curar se lleva a costa de la vida. Otros adoran todo lo de su propio bando. No solo debe tener las manos, sino también los ojos, castos. No debe esperar mucho ni de su vigilancia ni de su poder. Debe retirar y apartar su alma de la multitud. Nuestro mayor placer lleva algún quejido. Nuestra fantasía hace lo que quiere, consigo y con nosotros. Nuestros juicios aún están enfermos. Nuestra justicia solo nos presenta una mano. Nuestro conocimiento, que es un cimiento miserable. Nuestras cualidades solo tienen título en comparación. Nuestra voluntad es más obstinada por ser contrariada. La prudencia excesiva y recelosa es enemiga mortal. Sobrevaloramos las cosas porque son ajenas, ausentes. Nos debemos principalmente a nosotros mismos. La pasión tiene más mando sobre nosotros que la razón. La pasión ya ha confundido su juicio. Pasión de mimar y acariciar a los recién nacidos. Pagan alto interés los que no pagaron el principal a tiempo. La gente quiere ser engañada en lo que desea. La gente cree tener derecho a ser jueces. La amistad perfecta de que hablo es indivisible. Hombres perfectos como son, no dejan de ser simplemente hombres. La perfección: pero no la compraré tan cara como cuesta. Regaños perpetuos de su esposa (de Sócrates). Locura petulante que contiende consigo misma. Filopemén: pagando el precio de mi fealdad. Filosofía. La filosofía tiene discursos propios para la infancia. La filosofía no es sino prepararse para morir. La filosofía es la que nos enseña a vivir. La filosofía vista como un nombre vano y fantástico. Los médicos curan por miseria y dolor. Médico peor medicado. Médico: pasa por todas las enfermedades que pretende curar. “Ayuda” del médico, que a menudo es obstáculo. Los médicos no se contentan con tratar solo a los enfermos. Los médicos temen que los hombres se escapen de su autoridad. Los médicos: la tierra cubre sus fracasos. Tocar las cuerdas secretas de nuestras imperfecciones. Caminos y expedientes lastimosos para los truhanes de la ley. La piedad es considerada un vicio entre los estoicos. Platón se enojaba más por el exceso de sueño que por el de bebida. Platón prohíbe el vino a los niños hasta los dieciocho años. Platón decía de los egipcios que todos eran médicos. Platón dice que los dioses hicieron al hombre para su diversión. Platón no permite casarse antes de los treinta. Platón: abogados y médicos son malas instituciones para un país. Los juegos de los niños no se hacen en juego. Agradar a todos: una meta imposible. El placer de contar (placer poco inferior al de hacer). La posesión engendra desprecio por lo que se posee y gobierna. Bromas: Es feo pelear en broma. Los predicadores a menudo obran más sobre su auditorio que la razón. Prefacio para sobornar la benevolencia del lector cortés. Preferir en la cama la belleza a la bondad. Preferir el lazo universal y común a todos los lazos nacionales. La premeditación de la muerte es la premeditación de la libertad. Prepararnos contra las preparaciones de la muerte. Presentarle tales palabras como la memoria sugiere a la lengua. Presentarse con una soga al cuello ante el pueblo. Conocimiento presuntivo por el silencio. Pretender descubrir la causa de cada accidente. El sacerdote debe abrir el camino a la novia el día de la boda. Proceder mientras haya tinta y papel en el mundo. Profesión de saber y su inconmensurable vanidad. Provecho solo a costa ajena. Prolongar su vida también prolongó y aumentó su dolor. Prolongar tu miseria una hora o dos. Un hombre prudente y justo puede ser intemperante e inconstante. Hombre prudente, cuando lo imagino en esta postura. Salmos del rey David: promiscuos, indiscretos. El bien público requiere que los hombres traicionen y mientan. Simplicidades pueriles de nuestros hijos. Pura cobardía hace nuestra creencia tan maleable. Nos ponen en camino de multiplicar y diversificar dificultades. El cerdo de Pirrón. Reposo tranquilo y sueño profundo sin sueños. La ira se excusa a sí misma con pretexto de buena voluntad. La furia que les causa oponer silencio y frialdad a su furia. Regaño apresurado y constante se convierte en costumbre. Mejor ser poco tiempo viejo que serlo antes de tiempo. Mejor quejarse de la mala fortuna que avergonzarse de la victoria. Mejor hablar de la provincia ajena que de la propia. Leyendo esos libros, converso con las grandes y heroicas almas. Las razones a menudo anticipan el efecto. Recomendación de rareza, novedad y alto precio. Rehusar justificarme, excusarme o explicarme. Lamentar tan honorable puesto, donde la necesidad obliga a ser valiente. El testigo más lejano sabe más que los más cercanos. La representó un poco demasiado apasionada para una Venus casada. La reputación: la moneda más inútil, frívola y falsa que circula. Valorar en ellos lo que valen, no lo que nos aportan. Reservar un taller trasero, enteramente propio y libre. Decidido a no llevar nada más que expectativa y paciencia. Satisfecho, sin deseo de prolongar la vida ni el nombre. Devolver lo prestado, con usura y aumento. La venganza hiere más a nuestros hijos que los sana. La venganza, que luego produce una serie de nuevas crueldades. El reverso de la verdad tiene cien mil formas. Retórica: arte de adular y engañar. Retórica: para gobernar una turba desordenada y tumultuosa. Más ricos de lo que creemos; pero nos enseñan a pedir prestado. Ridículo deseo de riquezas cuando ya no podemos usarlas. El derecho de mando corresponde a la belleza—Aristóteles. Roma fue más valiente antes de volverse tan instruida. Remeros que avanzan remando hacia atrás. Rudo y pendenciero negar rotundamente un hecho. Es la misma necedad que lamentar no haber vivido hace cien años. Satisfacción de tener un solo camino por donde andar. Satisfechos y contentos consigo mismos. Decir de algunas composiciones que huelen a aceite y a lámpara. Rascarse es uno de los mayores placeres de la naturaleza. Sazonar una negativa con aspereza, suspense o favor. Vean cuán flexible es nuestra razón. Buscan la cuadratura del círculo, incluso en sus esposas. Falsa ira, para mejor gobernar mi casa. Enviarnos al mejor aire de otro país. Sentido: nadie que no esté contento con su parte. Poner demasiado valor en nosotros mismos. Poner demasiado poco valor en los demás. Decidí vivir con menos de lo que tengo. Sexo: Igualar a tontos y sabios, bestias y nosotros. Sacudir la verdad de nuestra Iglesia por los vicios de sus ministros. Vergüenza para mí servir, estando tan cerca de la libertad. Los secretos del matrimonio los guardan los sabios. Ella que solo se niega porque está prohibido, consiente. Proteger mi debilidad bajo estas grandes reputaciones. Quedarse corto del primero, pero antes que el último. Deberían haber remendado primero sus calzones. El silencio y la modestia son cualidades muy ventajosas. El aire silencioso procuró el crédito de prudencia y capacidad. Los pecados que menos ruido hacen son los peores. Sentado entre dos sillas. Esclavos o exiliados viven a menudo tan alegremente como otros. El sueño sofoca y suprime las facultades del alma. Nos sonríen mientras vivimos. Tan austero y sabio semblante y porte—de los médicos. Tantos trillones de hombres, enterrados antes que nosotros. Tanto están los hombres esclavizados a su miserable ser. Que podría haber dicho peor a sus espaldas. Tan débil y languideciente, que ni siquiera le queda deseo. Sócrates soportó una esposa regañona. Sócrates: Según lo que un hombre pueda. Almohada suave, fácil y saludable es la ignorancia y la incuriosidad. Solón decía que comer era medicina contra la enfermedad del hambre. Solón, que nadie puede llamarse feliz hasta que muera. Algunos son groseros por ser demasiado corteses. Algunas esposas codiciosas, pero pocas buenas administradoras. A veces el cuerpo se somete primero a la vejez, a veces la mente. Almas regulares y fuertes por sí mismas son raras. Ahorrativo y avaro de su saber. Hablar menos de uno mismo de lo que es realmente es necedad. Los espectadores no pueden reclamar interés en el honor y placer. Stilpón perdió esposa, hijos y bienes. Stilpón: gracias a Dios, nada se perdió de él. Sospecho extrañamente de toda esta mercancía: el cuidado médico. Memoria fuerte suele ir unida a juicio débil. Estudié, de joven, por ostentación, ahora por diversión. Los estudios me enseñan a hacer, no a escribir. El estudio me hace sensible a cuánto me falta por aprender. El estudio de los libros es un movimiento débil y languideciente. Se esfuerzan por declarar qué es justicia, pero nunca por hacerla. Tropezar con una verdad entre infinitas mentiras. Estupidez y facilidad natural en la gente común. Estilo con que se establecen religiones y leyes. Subdividiendo estas sutilezas enseñamos a dudar más. Receta que ellos mismos no tomarían. Dejar que mi juicio sea cautivo de la preconcepción. Sufrir los inconvenientes que no pueden evitarse. Cubiertos suficientemente por su virtud sin otro manto. Suicidio: bocado que debe tragarse sin masticar. Buscar supersticiosamente en las estrellas las causas antiguas. Hinchan y engordan su alma y su modo natural de hablar. Nadar en aguas turbias sin pescar en ellas. Disfrutar de no interesarse en los asuntos ajenos. Tomar todo por lo peor y decidir soportar ese peor. Tomar mi último adiós de cada lugar que dejo. Tomar dos clases de grano del mismo saco. Aceptar cosas por fe de la opinión vulgar. Enseñados a temer confesar nuestra ignorancia. Enseñados a considerar el sueño como semejanza de la muerte. Desgarrar un cuerpo miembro por miembro con tormentos. ¿Testimonio de la verdad en mentes dominadas por la costumbre? Que no sabía leer ni nadar. Eso parece un zapato bien hecho para ti. Para vivir, dejamos de vivir. Lo que la cobardía ha elegido como refugio. La acción es loable, no el hombre. La época en que vivimos produce cosas muy mediocres. Los autores con quienes converso. Los babilonios llevaban a sus enfermos a la plaza pública. Los mejores autores me humillan y desaniman demasiado. La Biblia: los malos e ignorantes empeoran con ella. La causa de la verdad debe ser causa común. La conducta de nuestra vida es el verdadero espejo de nuestra doctrina. La consecuencia de los ejemplos comunes. El día de tu nacimiento es un día más hacia la tumba. Las muertes más muertas son las mejores. El suceso a menudo justifica una conducta muy necia. El desmayo que sorprende en los ejercicios de Venus. Los dioses nos venden todos los bienes que nos dan. La buena opinión del vulgo es perjudicial. El honor que recibimos de quienes nos temen no es honor. Los ignorantes vuelven del combate llenos de alegría y triunfo. El impulso de la naturaleza, que es un consejero rudo. El último informado está mejor persuadido que el primero. El término medio es lo mejor. La mente se vuelve costrosa y espesa al envejecer. El signo más manifiesto de sabiduría es la alegría continua. La muerte más voluntaria es la más hermosa. El error particular hace primero el error público. El pedestal no es parte de la estatua. Privilegio de la mente rescatarse de la vejez. La recompensa de una cosa bien hecha es haberla hecho. El hastío de vivir inclina a desear morir. El enfermo no debe quejarse si tiene la cura en su poder. La tormenta solo nace de la concurrencia de iras. Lo que más temo en el mundo es el miedo. El nombre mismo de Liberalidad suena a Libertad. El vicio opuesto a la curiosidad es la negligencia. La virtud del alma no consiste en volar alto. Sus disfraces y figuras solo engañan a los necios. Su trabajo no es el parto, sino la concepción. Sus retratos no están aquí quienes naufragaron. Sus almas buscan reposo en la agitación. Hay derrotas más triunfantes que victorias. Hay algunos cuyas ropas ricas lloran sobre ellos. No puede haber placer sin comunicación. Hay más trabajo en guardar el dinero que en ganarlo. No hay atractivo como la modestia, si no es grosera. No hay largo ni corto en lo que ya no existe. No hay comerciante que siempre gane. No hay razón sin su contrario. No hay recompensa que se iguale a la virtud. Ninguno de nosotros dejaría de ser peor que los reyes. Nada odio tanto como regatear. Nada como atraer el apetito y los afectos. Nada es único ni raro respecto a la naturaleza. Estos hombres soñolientos y perezosos suelen ser los más peligrosos. (Las buenas mujeres) no están por docena, como todos saben. Empiezan a enseñarnos a vivir cuando casi hemos terminado de vivir. Mejor nos conquistan huyendo. Compran un gato en un saco. No pueden prestarse ni darse nada entre sí. No ven mi corazón, solo mi semblante. Se equivocan tanto los que se abstienen demasiado de Venus. Los nombran suavemente, así soportan pacientemente las enfermedades. Han oído, han visto, han hecho tal o cual cosa. No les queda una invención más para entretenernos. No tienen valor para dejarse corregir. Aún no han tocado nada de lo que es mío. Engañan y juegan en todos sus discursos a nuestra costa. Deben ser muy difíciles de complacer si no están contentos. Deben volverse insensibles e invisibles para satisfacernos. No nos enseñan ni a pensar bien ni a obrar bien. Nunca los amaron hasta muertos. Quienes quieren luchar contra la costumbre con gramática son necios. Lo que todos buscamos, incluso en la virtud, es placer. Las cosas se hacen familiares a la mente por la costumbre. Lo que digo es mejor que lo que escribo. Las cosas parecen mayores a distancia que de cerca. Las cosas parecen mayores por la imaginación que en efecto. Cosas que nos ocupan fuera y nos separan de nosotros. Creo que ya no valgo mi propio cuidado. Pienso de la medicina tanto bien o mal como cualquiera. Pensar que nada está hecho si algo queda por hacer. Nada es provechoso si no es doloroso. Esta decadencia de la naturaleza que lo vuelve inútil, pesado. Este trabajo de libros es tan penoso como cualquier otro. Esos trucos y posturas desvergonzadas y licenciosas. Los oprimidos por el dolor a veces sorprendidos por una sonrisa. Lo que menos tememos es quizá lo más temible. Los que menos temen a la muerte son los que más deben temerla. Los que pueden complacerse y abrazarse en lo que hacen. Los de dentro (del matrimonio) desesperan de salir. Mueres porque vives. No lo sentirás mucho si lo sientes demasiado. Aunque esté atado a una forma, no ato al mundo a ella. Aunque nadie me lea, ¿he perdido el tiempo? Amenazas del día del juicio. Tucídides: ¿quién era mejor luchador? Tu propia cobardía es la causa si vives con dolor. Todo es carne de cerdo, variada por las salsas. Es vida exacta la que se mantiene en orden privado. Mejor inclinarse a la duda que a la certeza—Agustín. Es mal consejo el que no admite cambio. Va más allá de no temer la muerte, saborearla y gustarla. Es para la juventud someterse a las opiniones comunes. Es imposible tratar con justicia a un necio. Es en cierto modo una especie de morir evitar el dolor de vivir bien. Es más loable obedecer al malo que al bueno. No importa; puede ser útil a otros. No es la causa, sino su interés, lo que los inflama. No es el número de hombres, sino el de hombres buenos. Se dice de Epiménides que siempre profetizaba hacia atrás. Así me derrito y me escapo de mí mismo. Es la agudeza de nuestra mente la que da filo a nuestros dolores. Entonces ya no es corrección, sino venganza. Allí habla francés claro. Cosquilleo de placer malicioso al ver sufrir a otros. Título de barbarie a todo lo que no es familiar. Títulos tan caros. Los títulos de mis capítulos no siempre comprenden todo el asunto. Ser esclavo es dejarse llevar siempre por uno mismo. Ser, no parecer. Condenarlos como imposibles es presunción temeraria. Despreciar lo que no comprendemos. Morir de vejez es muerte rara, extraordinaria y singular. Hacer bien donde hubo peligro era el oficio propio. Abstenerse de hacer es a menudo tan generoso como hacer. Prohibirnos algo es hacernos desearlo. Enfadarse por la necedad, como yo, es necedad misma. Dar curso a su pequeño caudal de saber. Ir una milla fuera de su camino para meter una palabra elegante. No está en tu poder evitar mi muerte. Para matar hombres, se requiere luz clara y fuerte. Saber de memoria no es saber. Hacer que las cosas pequeñas parezcan grandes era su oficio. Sacar provecho privado a costa pública. Oler, aunque bien, es apestar. Estudiar filosofía no es sino prepararse para morir. ¿A qué amigo te atreves a confiar tus penas? ¿Para quién no es malo quien puede ser bueno? La lengua se endurecerá demasiado para doblarse. Demasiado despreciable para ser castigado. Tortura: más prueba de paciencia que de verdad. Totalmente embrutecido por sed desmedida de saber. Transferir dinero de los dueños legítimos a extraños. Viajar no solo con lo necesario, sino con buen porte. La verdadera libertad es poder hacer lo que uno quiera consigo mismo. De verdad él, con gran esfuerzo, pronto dirá una nimiedad. La verdad misma no tiene privilegio de ser dicha siempre. La verdad, que por ser más antigua no es más sabia. Los turcos tienen limosnas y hospitales para animales. Alzar los ojos al cielo para dar gracias, más que para pedir. Tutor de la ignorancia y necedad del primero que encontramos. Fue un matrimonio feliz entre una esposa ciega y un marido sordo. Veinte personas parloteando sobre él cuando está en el excusado. Dos opiniones iguales, no más que dos cabellos. Dos riendas principales: premio y castigo. Agria tiranía no soportar forma contraria a la propia. Autoridad tiránica que los médicos usurpan sobre los pobres. Es impropio criticar todo con rudeza. Bajo el favor de la fortuna, prepararme para su desgracia. Los juicios universales tan comunes no significan nada. Jueces injustos de sus acciones, como lo son de las nuestras. Injusto exigir de mí lo que no debo. En el precipicio, no importa quién te empujó. El uso nos vela el verdadero aspecto de las cosas. La utilidad de la vida no consiste en la duración. El valor tiene sus límites como las demás virtudes. El valor se agudiza y enfurece con la desgracia. El valor causa temblor en los miembros igual que el miedo. Valorar el interés de la disciplina. Gran diferencia entre devoción y conciencia. Arriesgarlo en su vecino, si él lo permite. Hacernos mejores sin peligro. La idea misma que inventamos para su castidad es ridícula. Vicio de limitar la creencia a la propia capacidad. Los vicios se agrupan si uno no se cuida. Los vencedores envidian a los vencidos. Virtud y ambición, por desgracia, rara vez se alojan juntas. La virtud es una cualidad alegre y placentera. La virtud se fortalece con los combates. La virtud rehúsa la facilidad por compañera. Besos viscosos y derretidos de ardor juvenil en mi edad traviesa. Voz y decisión de la plebe, madre de la ignorancia. Opiniones vulgares que nos arrastran. No somos dueños de nada salvo la voluntad. No debemos juzgar los consejos por los resultados. Pedimos más cuando llevamos menos. Creemos que no creemos. Nunca podremos ser despreciados como merecemos. No podemos estar obligados más allá de lo que podemos cumplir. Confesamos nuestra ignorancia en muchas cosas. Consideramos nuestra muerte como algo muy grande. No corregimos al hombre que ahorcamos; corregimos a otros con él. No aceptamos fácilmente el remedio que entendemos. No vamos, nos llevan. No tanto abandonamos los vicios como los cambiamos. Hemos vivido bastante para otros. Tenemos más curiosidad que capacidad. Naturalmente tememos el dolor, pero no la muerte. No poseemos la milésima parte de los escritos antiguos. Hemos enseñado a las damas a sonrojarse. Imaginamos mejor a un artesano en su retrete. Debemos aprender a sufrir lo que no podemos evitar. Ni vemos lejos adelante ni atrás. Solo nos esforzamos por llenar la memoria. Debemos dar libre paso a las enfermedades. Decimos buen matrimonio porque nadie dice lo contrario. Nos valoramos demasiado. Aún llevamos nuestras cadenas. Tomamos el saber y opiniones ajenas por fe. Debilidad e inestabilidad de una fantasía particular. Sopesar, como sabios, la carga de la obligación. Bien, ¿y si hubiera sido la muerte misma? Más ambiciosos de gran reputación que de buena. Lo que un hombre dice debe ser lo que piensa. ¿Qué fue de nuestros preceptos filosóficos? ¿Qué no pueden hacer, qué temen hacer (por la belleza)? ¿Qué pueden sufrir quienes no temen morir? ¿Qué dije? ¿que tengo? no, Cremes, tuve. Lo que hizo por naturaleza y accidente, no puede hacerlo por diseño. ¿Qué hay más accidental que la reputación? Lo que puede hacerse mañana, puede hacerse hoy. ¿Qué más? yacen con sus amantes con sabiduría. ¿Qué necesitan sino vivir amados y honrados? Qué vino prefería: “El de otro”. ¿Qué paso termina lo cercano y cuál comienza lo lejano? Qué deben hacer cuando lleguen a ser hombres. Lo que no hemos visto, debemos recibirlo de otras manos. ¿Tanta sabiduría se perderá? Todo lo que no era dieta ordinaria era medicina. Cuando viajo solo me preocupo de mí. Cuando los celos se apoderan de estas pobres almas. Cuando sus ojos desmienten su lengua. Cuando el tiempo empieza a borrar cosas de la memoria. Cuando lo tenemos, queremos otra cosa. “¿Cuándo será sabio este hombre”, dijo, “si aún está aprendiendo?” Cuando me veas alterado, déjame, tenga o no razón. Donde la piel de león es corta. Donde está su provecho, que allí tengan su placer. Donde la mente está perpleja, está en total desorden. Mientras callabas, parecías algo grande. Lloriqueo ofensivo para los vivos y vano para los muertos. Quienes por afán de una palabra sonora. Quien puede huir de sí mismo. Quien no ve riqueza sino en el lujo y el espectáculo. ¿Quién no presume de alguna receta rara? ¿Quién escapa de ser objeto de habladurías? ¿Quién vio a un médico aprobar la receta de otro? Quien fue muy necio, nunca será muy sabio después. ¿Quién lo pesaría sin el honor y grandeza de su fin? Quien espera castigo ya lo sufre. Quien quiera curarse de ignorancia debe confesarla. Quien recuerde el exceso de su ira pasada. Quien desprecia su vida es siempre dueño de sí. ¿Por qué no imitamos la arquitectura romana? Muy lejos de acertar al juzgar sus propias obras. Gusto en dejar que se rían después de muertos. Gusto en soltar el yugo del mando por cualquier pretexto. La sabiduría tiene sus excesos y necesita moderación. La sabiduría es necedad que no se acomoda a lo común. El sabio vive tanto como debe, no tanto como puede. El sabio nunca pierde nada si se tiene a sí mismo. El sabio debe refrenar el ímpetu de la amistad. El sabio puede aprender más de los necios que los necios de los sabios. Sabio aquel cuyo dinero está invertido en bellas villas. Más sabio quien solo sabe lo necesario. Por estar demasiado bien estoy a punto de morir. La mujer que va a la cama con un hombre debe dejar la modestia. Mujeres que pintan, polvean y enlucen sus ruinas. Acostumbrado a dar vida a otros, no a recibirla. Mundo donde la lealtad de los propios hijos es desconocida. Peor soportar una túnica mal hecha que una mente mal hecha. Querría que todos en su partido fueran ciegos o necios. En este asunto convendría que el hombre hiciera un poco de sirviente. Arrogancia pendenciera, creyendo y confiando solo en sí. Desdichado y peligroso depender de otros. Escribe lo que sabe, y tanto como sabe, pero no más. Perjudican la causa justa cuando la asisten con fraude. Al menos por ambición, rechacemos la ambición. ¿Encontramos fin a la necesidad de interpretar? Tú y tu compañero son teatro suficiente el uno para el otro. Has perdido un buen capitán para hacer de él un mal general. Puedes hacerme morir mal. Primero debes vernos morir. Debes rebajarte a quienes conversas. Jóvenes y viejos mueren en las mismas condiciones. Los jóvenes deben prepararse, los viejos disfrutar.