CAPÍTULO XII

DE LA FISONOMÍA

Casi todas las opiniones que tenemos las tomamos por autoridad y confianza; y no está mal; no podríamos elegir peor que por nosotros mismos en una época tan débil. Esa imagen de los discursos de Sócrates, que sus amigos nos han transmitido, la aprobamos sólo por respeto a la sanción pública: no es según nuestro propio conocimiento; no son de nuestro estilo; si algo semejante surgiera hoy, pocos lo valorarían. No discernimos gracias que no estén señaladas, infladas y realzadas por el arte; aquellas que fluyen en su propia pureza y simplicidad fácilmente escapan a una vista tan burda como la nuestra; tienen una belleza delicada y oculta, que requiere una mirada clara y purificada para descubrir su luz secreta. ¿No es la simplicidad, tal como la entendemos, casi pariente de la necedad y una cualidad de reproche? Sócrates hace que su alma se mueva con un impulso natural y común: un campesino dijo esto; una mujer dijo aquello; nunca tiene en su boca a nadie más que carreteros, carpinteros, zapateros y albañiles; sus inducciones y similitudes provienen de las acciones más comunes y conocidas de los hombres; todos lo entienden. Jamás habríamos reconocido la nobleza y el esplendor de sus admirables concepciones bajo una forma tan humilde; nosotros, que creemos que todo es bajo y llano si no está elevado por la doctrina erudita, y que no discernimos riquezas sino en la pompa y el espectáculo. Este mundo nuestro sólo está hecho para la ostentación: los hombres sólo se hinchan de viento y son lanzados de un lado a otro como pelotas de tenis. Él no se propuso fantasías vanas e inútiles; su intención era proveernos de preceptos y cosas que realmente y de manera más adecuada sirvieran al uso de la vida;

“Servare modum, finemque tenere, Naturamque sequi.”

["Mantener la justa medida, observar un justo límite y seguir la Naturaleza." —Lucano, ii. 381.]

También fue siempre uno y el mismo, y se elevó, no por impulsos, sino por disposición, hasta el más alto grado de vigor; o, mejor dicho, no se elevó en absoluto, sino que más bien bajó, redujo y sometió todas las asperezas y dificultades a su condición original y natural; pues en Catón es muy manifiesto que se trata de un proceder que va mucho más allá de los caminos comunes de los hombres: en las valientes hazañas de su vida y en su muerte, lo encontramos siempre montado en el gran caballo; mientras que el otro siempre avanza a ras de suelo, y con un paso suave y ordinario, trata los asuntos más útiles, y se comporta, tanto en su muerte como en las dificultades más rudas que pudieron presentársele, de la manera ordinaria de la vida humana.

Ha resultado bien que el hombre más digno de ser conocido y presentado al mundo como ejemplo sea aquel de quien tenemos el conocimiento más cierto; ha sido examinado por los hombres más perspicaces que jamás hayan existido; los testimonios que tenemos de él son admirables tanto por su fidelidad como por su plenitud. Es algo grande que haya podido ordenar así las puras imaginaciones de un niño, que, sin alterarlas ni forzarlas, haya producido con ellas los más bellos efectos de nuestra alma: no la presenta ni elevada ni rica; sólo la representa sana, pero ciertamente con una salud viva y plena. Por estos resortes comunes y naturales, por estas fantasías ordinarias y populares, sin alterarse ni inquietarse, estableció no sólo las creencias, acciones y costumbres más regulares, sino también las más elevadas y vigorosas que hayan existido. Fue él quien devolvió a la sabiduría humana, desde el cielo donde perdía su tiempo, para restituirla al hombre, con quien reside su más justo y gran cometido. Véase cómo se defiende ante sus jueces; obsérvese con qué razones estimula su valor ante los peligros de la guerra; con qué argumentos fortalece su paciencia contra la calumnia, la tiranía, la muerte y la perversidad de su esposa: no se hallará en todo esto nada tomado de las artes y las ciencias: los más simples pueden descubrir ahí sus propios medios y fuerzas; no es posible retirarse más ni arrastrarse más bajo. Ha hecho un gran favor a la naturaleza humana al mostrarle cuánto puede hacer por sí misma.

Todos somos más ricos de lo que creemos; pero se nos enseña a pedir prestado y a mendigar, y se nos educa más para hacer uso de lo ajeno que de lo propio. El hombre no puede fijarse en nada según su necesidad real: de placer, riqueza y poder, aspira a más de lo que puede sostener; su avidez es incapaz de moderación. Y encuentro que en la curiosidad de saber es igual; se asigna más trabajo del que puede realizar, y más del que necesita: extendiendo la utilidad del conocimiento hasta el límite de su materia:

“Ut omnium rerum, sic litterarum quoque, intemperantia laboramus.”

["Llevamos la intemperancia al estudio de la literatura, como a todo lo demás." —Séneca, Ep., 106.]

Y Tácito tuvo razón al elogiar a la madre de Agrícola por haber contenido a su hijo en su apetito demasiado violento por el saber.

Es un bien, si se considera debidamente, que tiene, como los otros bienes de los hombres, mucha vanidad y debilidad, propias y naturales de sí mismo, y que cuesta muy caro. Su adquisición es mucho más arriesgada que la de cualquier otro alimento o bebida; pues, en cuanto a otras cosas, lo que compramos lo llevamos a casa en algún recipiente, y allí tenemos todo el tiempo para examinar nuestra compra, cuánto comeremos o beberemos de ella, y cuándo: pero las ciencias no podemos, desde el primer momento, almacenarlas en otro recipiente que no sea el alma; las tragamos al comprarlas, y volvemos del mercado ya sea infectados o mejorados: hay algunas que sólo cargan y sobrecargan el estómago, en vez de nutrir; y, además, algunas que, bajo el pretexto de curar, nos envenenan. Me ha agradado, en los lugares en que he estado, ver a hombres en devoción hacer voto de ignorancia así como de castidad, pobreza y penitencia: también es una castración de nuestros apetitos desordenados, para embotar esa codicia que nos impulsa al estudio de los libros, y privar al alma de esa voluptuosa complacencia que nos halaga con la opinión del saber: y es cumplir plenamente el voto de pobreza, añadirle el de la mente. Necesitamos poca doctrina para vivir a nuestro gusto; y Sócrates nos enseña que esto está en nosotros, y el modo de hallarlo, y la manera de usarlo: toda nuestra suficiencia que excede lo natural es casi superflua y vana: es mucho si no nos carga y estorba más de lo que nos beneficia:

“Paucis opus est literis ad mentem bonam:”

["Poca instrucción es necesaria para formar una mente sana." —Séneca, Ep., 106.]

es un exceso febril de la mente; un instrumento tempestuoso e inquieto. Basta con recogerse un poco, y se hallarán en uno mismo argumentos naturales contra la muerte, verdaderos y los más aptos para servirnos en tiempo de necesidad: son ellos los que hacen que un campesino, y naciones enteras, mueran con tanta firmeza como un filósofo. ¿Habría yo muerto menos alegremente antes de haber leído las Cuestiones Tusculanas de Cicerón? No lo creo; y cuando me encuentro en mi mejor momento, percibo que mi lengua está realmente enriquecida, pero mi ánimo poco o nada elevado por ellas; es tal como la naturaleza lo formó al principio, y se defiende de la lucha sólo de manera natural y ordinaria. Los libros no me han servido tanto para instruirme como para ejercitarme. ¿Y si el saber, al intentar armarnos con nuevas defensas contra los inconvenientes naturales, ha impreso más en nuestra imaginación su peso y grandeza, que sus razones y sutilezas para protegernos de ellos? Son sutilezas, en verdad, con las que a menudo nos alarma sin gran propósito. Obsérvese cuántos argumentos leves y frívolos, y, si se examinan de cerca, incorpóreos, esparcen los autores más agudos y sabios en torno a uno bueno: no son más que juegos y falacias verbales para entretenernos y engañarnos: pero en la medida en que puede haber algún provecho, no los examinaré más; muchos de ese tipo están aquí y allá dispersos en este libro, ya sea tomados prestados o por imitación. Por tanto, conviene tener cuidado de no llamar fuerza a lo que es sólo un bonito artificio de escribir, ni sólido a lo que es sólo agudo, ni bueno a lo que es sólo ingenioso:

“Quae magis gustata quam potata, delectant,”

["Que más deleitan al ser gustadas que al ser bebidas." —Cicerón, Tusc. Quaest., v. 5.]

no todo lo que agrada nutre:

“Ubi non ingenii, sed animi negotium agitur.”

["Donde no se trata del ingenio, sino del alma." —Séneca, Ep., 75.]

Ver el esfuerzo que Séneca se da para fortalecerse contra la muerte; verlo sudar y jadear tanto para endurecerse y animarse, y batallar tanto tiempo en ese puesto, habría disminuido su reputación ante mí, si no se hubiera mantenido muy valientemente al final. Sus agitaciones tan ardientes y frecuentes descubren que era en sí mismo impetuoso y apasionado,

“Magnus animus remissius loquitur, et securius . . . non est alius ingenio, alius animo color;”

["Un gran ánimo habla con más calma y seguridad. No hay un color para el ingenio y otro para el ánimo." —Séneca, Ep. 114, 115]

debe convencerse a costa propia; y de algún modo descubre que su enemigo lo tenía acorralado. El modo de Plutarco, por más desdeñoso y más alejado que sea, me parece tanto más viril y persuasivo: y me inclino a creer que su alma tenía movimientos más seguros y regulares. El uno, más agudo, nos punza y sobresalta, y toca más el alma; el otro, más sólidamente constante, nos forma, establece y sostiene, y toca más el entendimiento. Aquel arrebata el juicio, este lo conquista. He visto también otros escritos, aún más venerados que estos, que al representar el conflicto que sostienen contra las tentaciones de la carne, las pintan tan agudas, tan poderosas e invencibles, que nosotros mismos, que somos del común, debemos maravillarnos tanto de la extrañeza y fuerza desconocida de su tentación, como de su resistencia.

¿Para qué fin nos armamos tanto con este arnés de ciencia? Miremos hacia abajo, a la pobre gente que vemos esparcida por la faz de la tierra, inclinada y atenta a sus quehaceres, que no conoce ni a Aristóteles ni a Catón, ni ejemplo ni precepto; de ellos la naturaleza extrae cada día efectos de constancia y paciencia, más puros y viriles que aquellos que tan inquisitivamente estudiamos en las escuelas: ¿cuántos veo habitualmente que desprecian la pobreza? ¿Cuántos que desean morir, o que mueren sin alarma ni pesar? El que ahora cava en mi jardín, ha enterrado esta mañana a su padre o a su hijo. Los mismos nombres con que llaman a las enfermedades endulzan y suavizan su aspereza: la tisis para ellos no es más que una tos, la disentería solo una flojedad, la pleuresía solo un pinchazo; y, así como las nombran suavemente, así las soportan pacientemente; en verdad, son muy grandes y graves solo cuando les impiden su labor ordinaria; nunca guardan cama sino para morir:

“Simplex illa et aperta virtus in obscuram et solertem scientiam versa est.”

[“Aquella virtud abierta y simple se ha convertido en una ciencia oscura y sutil.”—Séneca, Ep. 95.]

Escribía esto en la época en que una gran carga de nuestras luchas internas, durante varios meses, pesaba sobre mí con todo su peso; tenía al enemigo en la puerta por un lado, y a los bandidos, peores enemigos, por el otro,

“Non armis, sed vitiis, certatur;”

[“La lucha no es con armas, sino con vicios.”—Séneca, Ep. 95.]

y sufría todo tipo de daños militares a la vez:

“Hostis adest dextra laevaque a parte timendus. Vicinoque malo terret utrumque latus.”

[“A la derecha y a la izquierda se debe temer a un enemigo formidable, y amenaza por ambos lados con un peligro inminente.”—Ovidio, De Ponto, i. 3, 57.]

¡Una guerra monstruosa! Otras guerras se dirigen contra extraños, esta contra sí misma, destruyéndose con su propio veneno. Es de una naturaleza tan maligna y ruinosa, que se arruina a sí misma junto con lo demás; y con su propia furia se desgarra y despedaza. Más a menudo la vemos disolverse por sí sola que por escasez de algo necesario o por fuerza del enemigo. Toda disciplina la elude; viene a componer la sedición, y está llena de ella misma; quiere castigar la desobediencia, y ella misma es el ejemplo; y, empleada para la defensa de las leyes, se rebela contra las suyas propias. ¡En qué condición estamos! ¡Nuestra medicina nos enferma!

“Nostre mal s’empoisonne Du secours qu’on luy donne.”

“Exuperat magis, aegrescitque medendo.”

[“Nuestra enfermedad se envenena con los mismos remedios”—Eneida, xii. 46.]

“Omnia fanda, nefanda, malo permista furore, Justificam nobis mentem avertere deorum.”

[“Lo justo y lo injusto, todo mezclado en esta furia maligna, nos ha privado de la protección de los dioses.” —Catulo, De Nuptiis Pelei et Thetidos, v. 405.]

Al principio de estas enfermedades populares, se puede distinguir a los sanos de los enfermos; pero cuando continúan, como las nuestras, entonces todo el cuerpo está infectado de pies a cabeza; ninguna parte está libre de corrupción, pues no hay aire que los hombres absorban con tanta avidez que se difunda tan pronto y penetre tan hondo como el de la licencia. Nuestras tropas solo subsisten y se mantienen unidas por el cemento de los extranjeros; porque de franceses ya no se puede formar ningún ejército constante y regular. ¡Qué vergüenza! ya no hay disciplina sino la que vemos en los soldados mercenarios. En cuanto a nosotros, nuestra conducta es a discreción, y no la del jefe, sino la de cada uno por su cuenta. El general tiene una tarea más difícil dentro que fuera; es él quien debe seguir, cortejar a los soldados, ceder ante ellos; él solo debe obedecer: todo lo demás es disolución y libre licencia. Me agrada observar cuánta pusilanimidad y cobardía hay en la ambición; por cuán abyectos y serviles caminos debe llegar a su fin; pero me desagrada ver que naturalezas buenas y generosas, y capaces de justicia, se corrompen cada día en el manejo y mando de esta confusión. La larga tolerancia engendra hábito; el hábito, consentimiento e imitación. Ya teníamos almas mal formadas de sobra, sin estropear las que eran generosas y buenas; de modo que, si seguimos así, apenas quedará alguna a quien confiar la salud de este nuestro Estado, en caso de que la fortuna llegue a restaurarlo:

“Hunc saltem everso juvenem succurrere seclo, Ne prohibete.”

[“No impidan, al menos, que este joven repare esta época arruinada.” —Virgilio, Geórgicas, i. 500. Montaigne probablemente se refiere a Enrique, rey de Navarra, después Enrique IV.]

¿Qué ha sido del antiguo precepto, “Que los soldados deben temer más a su jefe que al enemigo”?—[Valerio Máximo, Ext. 2.]—y de aquel admirable ejemplo de que un huerto, encerrado dentro del campamento del ejército romano, fue visto al día siguiente de su partida en el mismo estado, sin que se hubiera arrancado una sola manzana, aunque estuvieran maduras y deliciosas, sino que todas quedaron para el dueño? Desearía que nuestra juventud, en vez del tiempo que dedica a viajes menos fructíferos y empleos menos honorables, dedicara la mitad de ese tiempo a presenciar hazañas navales, bajo algún buen capitán de Rodas, y la otra mitad a observar la disciplina de los ejércitos turcos; pues tienen muchas diferencias y ventajas sobre los nuestros; una de ellas es que nuestros soldados se vuelven más licenciosos en las expediciones, los suyos más templados y circunspectos; porque los robos e insolencias cometidos contra el pueblo, que en tiempos de paz solo se castigan con un palo, en la guerra son castigados con la muerte; por un huevo tomado por un soldado turco sin pagarlo, cincuenta golpes de bastón es la pena fija; por cualquier otra cosa, de cualquier clase o por trivial que sea, que no sea necesaria para el sustento, son inmediatamente empalados o decapitados sin piedad. Me asombra, en la historia de Selim, el conquistador más cruel que haya existido, ver que cuando sometió Egipto, los hermosos jardines de Damasco, estando todos abiertos y en tierra conquistada, y su ejército acampado en el mismo lugar, quedaran intactos por manos de los soldados, porque no habían recibido la señal de saqueo.

¿Pero existe acaso alguna enfermedad en un gobierno que valga la pena de ser curada con un remedio tan mortal? —[es decir, la guerra civil.]— No, dijo Favonio, ni siquiera la usurpación tiránica de una república. Platón, igualmente, no consiente que un hombre viole la paz de su país para curarlo, y de ningún modo aprueba una reforma que perturbe y ponga en riesgo todo, y que deba comprarse al precio de la sangre y la ruina de los ciudadanos; determinando que es deber de un buen patriota, en tal caso, dejarlo estar, y solo orar a Dios por su auxilio extraordinario: y parece enojarse con su gran amigo Dion, por haber procedido de manera diferente. Yo era platónico en este punto antes de saber que había existido un hombre llamado Platón en el mundo. Y si esta persona debe ser absolutamente rechazada de nuestra sociedad (él, que por la sinceridad de su conciencia mereció del favor divino penetrar tan lejos en la luz cristiana, a través de la oscuridad universal en que el mundo estaba envuelto en su tiempo), no creo que nos corresponda dejarnos instruir por un pagano, cuán grande impiedad es no esperar de Dios ningún auxilio que sea únicamente suyo y sin nuestra cooperación. A menudo dudo si, entre tantos hombres que se entrometen en tales asuntos, no se encontrará alguno de entendimiento tan débil como para haberse persuadido realmente de que avanzaba hacia la reforma por el peor de los caminos, y marchaba hacia la salvación por las causas más evidentes de segura condenación; que, al derrocar el gobierno, la magistratura y las leyes, bajo cuya protección Dios lo ha puesto, al despedazar a su buena madre y entregar sus miembros para ser mutilados por sus antiguos enemigos, llenando corazones fraternales de odios parricidas, llamando a demonios y furias en su ayuda, puede asistir a la santísima dulzura y justicia de la ley divina. La ambición, la avaricia, la crueldad y la venganza no tienen suficiente ímpetu natural propio; cebémoslas con los gloriosos títulos de justicia y devoción. No puede imaginarse peor estado de cosas que aquel en que la maldad se vuelve legítima y asume, con permiso de los magistrados, el manto de la virtud:

“Nihil in speciem fallacius, quam prava religio, ubi deorum numen prxtenditur sceleribus.”

[“Nada tiene un aspecto más engañoso que la falsa religión, donde la divinidad de los dioses es oscurecida por crímenes.” —Livio, xxxix. 16.]

La forma más extrema de injusticia, según Platón, es aquella en la que lo injusto es tenido por justo.

El pueblo entonces sufrió mucho, y no solo daños presentes:

“Undique totis Usque adeo turbatur agris,”

[“Tantos y tan grandes desórdenes asolan nuestros campos por doquier.” —Virgilio, Églogas, i. 11.]

sino también futuros; los vivos habrían de sufrir, y también los que aún no habían nacido; los despojaban, y en consecuencia a mí también, incluso de la esperanza, quitándoles todo lo que habían guardado para vivir durante muchos años:

“Quae nequeunt secum ferre aut abducere, perdunt; Et cremat insontes turba scelesta casas . . . Muris nulla fides, squalent populatibus agri.”

[“Lo que no pueden llevar consigo o sacar, lo destruyen; y la turba malvada quema casas inocentes; los muros no ofrecen seguridad a sus dueños, y los campos yacen desolados por la devastación.” —Ovidio, Tristia, iii. 10, 35; Claudiano, In Eutyop., i. 244.]

Además de este golpe, sufrí otros: padecí los inconvenientes que la moderación acarrea en tal enfermedad: fui robado por todos lados; para el gibelino yo era güelfo, y para el güelfo, gibelino; uno de mis poetas lo expresa muy bien, pero no sé dónde.

[“Así los tories me llamaban whig, y los whigs, tory.” —Pope, siguiendo a Horacio.]

La situación de mi casa, y mi cordialidad con los vecinos, me presentaban con un rostro; mi vida y mis acciones, con otro. No presentaban acusaciones formales contra mí, pues no tenían fundamento para ello; nunca me oculté de las leyes, y quien me hubiera interrogado, se habría perjudicado más a sí mismo que a mí; solo eran sospechas mudas que se susurraban, las cuales nunca carecen de apariencia en una mezcla tan confusa, ni tampoco en cabezas envidiosas o ociosas. Yo mismo suelo contribuir a las presunciones injuriosas que la fortuna esparce contra mí, por una costumbre que siempre he tenido de evitar justificarme, excusarme o explicarme; pensando que sería comprometer mi conciencia el abogar por ella:

“Perspicuitas enim argumentatione elevatur;”

[“La claridad se disminuye con la argumentación.” (“La claridad de una causa se nubla con la argumentación.”) —Cicerón, De la naturaleza de los dioses, iii. 4.]

y, como si todos vieran tan claramente en mí como yo mismo, en vez de retirarme de una acusación, salgo a su encuentro, y más bien le doy algún matiz con una confesión irónica y burlona, si no permanezco totalmente mudo, como si fuera algo que no merece mi respuesta. Pero quienes ven en este comportamiento mío una confianza demasiado altiva, me tienen tan poca estima como aquellos que interpretan la debilidad de una causa indefendible; es decir, los grandes, para quienes la falta de sumisión es la gran falta, severos con toda justicia que se conoce y se siente a sí misma, y no es sumisa, humilde y suplicante; muchas veces me he golpeado la cabeza contra este pilar. Así es que, ante lo que entonces me sucedió, un hombre ambicioso se habría ahorcado, y un hombre codicioso habría hecho lo mismo. No tengo ningún cuidado por adquirir;

“Si mihi, quod nunc est, etiam minus; et mihi vivam Quod superest aevi, si quid superesse volent dii:”

[“Si puedo tener lo que ahora poseo, o incluso menos, y vivir para mí mismo lo que reste de vida, si los dioses me conceden años por vivir.” —Horacio, Epístolas, i. 18, 107.]

pero las pérdidas que me sobrevienen por la injuria de otros, sea por robo o violencia, me afectan casi tanto como al más avaro. La ofensa me duele, sin comparación, más que la pérdida. Mil diferentes males cayeron sobre mí uno tras otro; podría haberlos soportado todos a la vez con mayor ánimo.

Ya estaba considerando a cuál de mis amigos podría confiar una vejez necesitada y desacreditada; y habiendo recorrido con la vista todo mi entorno, me encontré solo. Dejarse caer de golpe, y desde tan gran altura, debería ser en los brazos de una amistad sólida, vigorosa y afortunada: estas son muy raras, si es que existen. Al final, vi que lo más seguro era confiar en mí mismo en mi necesidad; y si llegara a suceder que me encontrara en términos fríos con la Fortuna, tanto más me recomendaría a mí mismo, y me apegaría y atendería a mí mismo con mayor esmero. Los hombres, en toda ocasión, se lanzan a buscar ayuda ajena para ahorrar la propia, que es la única segura y suficiente para quien sabe cómo armarse con ella. Todos corren hacia otros lados, y hacia el futuro, pues nadie ha llegado a sí mismo. Y quedé satisfecho de que eran inconvenientes provechosos; pues, primero, a los malos alumnos hay que amonestarlos con la vara, cuando la razón no basta, como a un trozo de madera torcido se le endereza con fuego y presión. Hace mucho que me predico a mí mismo atender solo a mis propios asuntos y apartarme de los ajenos; sin embargo, sigo desviando la mirada. Una inclinación, una palabra favorable, una mirada amable de un gran personaje me tienta; de las cuales Dios sabe si hay escasez en estos días, y lo que significan. Además, sin fruncir el ceño, escucho las persuasiones que me ofrecen para atraerme al mercado público, y rechazo tan suavemente, como si estuviera medio dispuesto a dejarme vencer. Ahora, para un espíritu tan indócil, se requieren golpes; este recipiente que así se resquebraja y está listo para desmoronarse, debe tener los aros ajustados con buenos y sonoros golpes de mazo. En segundo lugar, que este accidente me sirvió de ejercicio para prepararme para peores, si yo, que tanto por el favor de la fortuna como por la condición de mis costumbres, esperaba estar entre los últimos, resultara ser de los primeros atacados por esta tormenta; instruyéndome a tiempo para restringir mi vida y adaptarla a un nuevo estado. La verdadera libertad es poder hacer con uno mismo lo que se quiera:

“Potentissimus est, qui se habet in potestate.”

[“Es más poderoso quien se domina a sí mismo.” —Séneca, Epístolas, 94.]

En tiempos ordinarios y tranquilos, un hombre se prepara para accidentes moderados y comunes; pero en la confusión en la que hemos estado durante estos treinta años, cada francés, ya sea en lo personal o en lo general, se ve a cada hora al borde de la ruina total y el colapso de su fortuna: por tanto, con mayor razón debe fortalecer su ánimo con las provisiones más fuertes y vigorosas. Demos gracias a la fortuna, que no nos ha hecho vivir en una época afeminada, ociosa y lánguida; algunos que nunca habrían alcanzado la fama por otros medios, la obtendrán por sus desgracias. Así como rara vez leo en las historias las confusiones de otros estados sin lamentar no haber estado presente para considerarlas mejor, de igual modo mi curiosidad me hace, en cierto modo, complacerme al ver con mis propios ojos este notable espectáculo de nuestra muerte pública, su forma y síntomas; y puesto que no puedo impedirlo, me conformo con haber sido destinado a presenciarlo y así instruirme. Así también deseamos con avidez ver, aunque sea en sombra y en las fábulas de los teatros, la pompa de las representaciones trágicas de la fortuna humana; no es sin compasión por lo que oímos, pero nos complacemos en despertar nuestro disgusto por la rareza de estos acontecimientos lastimosos. Nada nos hace cosquillas si no nos pellizca. Y los buenos historiadores pasan por alto, como agua estancada y mar muerto, las narraciones calmadas, para volver a las sediciones, a las guerras, a las que saben que los invitamos.

Dudo si puedo confesar decorosamente con cuán pequeño sacrificio de mi reposo y tranquilidad he pasado más de la mitad de mi vida en medio de la ruina de mi país. Me presto mi paciencia a un precio algo demasiado bajo en accidentes que no me asaltan directamente; y no me fijo tanto en lo que me quitan, como en lo que queda a salvo, tanto dentro como fuera. Hay consuelo en evadir, unas veces esto, otras aquello, de los males que también nos están destinados, pero que por ahora solo afectan a otros a nuestro alrededor; así también, en asuntos de interés público, cuanto más disperso está mi afecto, más débil es: a lo que se puede añadir que es medio cierto:

“Tantum ex publicis malis sentimus, quantum ad privatas res pertinet;”

[“Solo somos sensibles a los males públicos en la medida en que afectan nuestros asuntos privados.”—Livio, xxx. 44.]

y que la salud de la que caímos era tan mala, que ella misma alivia el pesar que deberíamos tener por ella. Era salud, pero solo en comparación con la enfermedad que le sucedió: no hemos caído desde gran altura; la corrupción y el bandidaje que hay en la dignidad y el cargo me parecen lo menos soportable: nos despojan menos injuriosamente en un bosque que en un lugar seguro. Era una conjunción universal de miembros particulares, cada uno corrompido por la emulación de los demás, y la mayoría con viejas úlceras que ni recibían ni requerían cura alguna. Esta convulsión, por lo tanto, más bien me animó que me oprimió, con la ayuda de mi conciencia, que no solo estaba en paz consigo misma, sino elevada, y no encontré razón para quejarme de mí mismo. Además, como Dios nunca envía males, ni tampoco bienes, absolutamente puros a los hombres, mi salud continuó en ese tiempo mejor de lo habitual; y, como no puedo hacer nada sin ella, hay pocas cosas que no pueda hacer con ella. Me dio medios para despertar todas mis facultades y poner mi mano ante la herida que, de otro modo, quizá habría ido más lejos; y experimenté, en mi paciencia, que tenía cierta resistencia ante la fortuna, y que debía ser un gran golpe el que pudiera derribarme de la silla. No digo esto para provocarla a que me ataque con más fuerza: soy su humilde servidor y me someto a su voluntad: que se contente, en nombre de Dios. ¿Siento sus embates? Sí, los siento. Pero, como aquellos que están poseídos y oprimidos por el dolor a veces se permiten, no obstante, saborear un poco de placer, y a veces son sorprendidos por una sonrisa, así tengo yo tanto poder sobre mí mismo como para hacer que mi condición ordinaria sea tranquila y libre de pensamientos perturbadores; sin embargo, me permito, de vez en cuando, ser sorprendido por las punzadas de esas imaginaciones desagradables que me asaltan, mientras me armo para ahuyentarlas, o al menos para luchar con ellas.

Pero he aquí otra agravación del mal que me sobrevino al final de los demás: tanto fuera como dentro de mi casa fui asaltado por una peste sumamente violenta, violenta en comparación con todas las demás; pues así como los cuerpos sanos son susceptibles de males más graves, ya que solo pueden ser forzados por tales, así mi aire muy saludable, donde ninguna plaga, por cercana que estuviera, había hecho presa en la memoria del hombre, al corromperse produjo efectos extraños:

“Mista senum et juvenum densentur funera; nullum Saeva caput Proserpina fugit;”

[“Mueren mezclados viejos y jóvenes. La cruel Proserpina no perdona a nadie.”—Horacio, Odas, i. 28, 19.]

Tuve que sufrir esta agradable condición: que la vista de mi casa me resultaba espantosa; todo lo que tenía allí estaba sin resguardo y a merced de quien quisiera tomarlo. Yo mismo, que soy tan hospitalario, estuve en gran apuro para encontrar refugio para mi familia; una familia desconcertada, temible tanto para sus amigos como para sí misma, y llenando de horror cada lugar donde intentaba establecerse, teniendo que mudarse tan pronto como a alguien le dolía apenas un dedo; entonces, todas las enfermedades se consideran peste, y la gente no espera a examinar si lo son o no. Y el problema es que, según las reglas del arte, en cada peligro que se aproxima, uno debe pasar una cuarentena temiendo el mal, mientras la imaginación lo atormenta a placer y convierte incluso la salud en fiebre. Sin embargo, todo esto me habría afectado mucho menos si no hubiera tenido que ser sensible también al sufrimiento de los demás, y servir miserablemente durante seis meses como guía de esta caravana; pues llevo mis propios antídotos dentro de mí, que son la resolución y la paciencia. La aprensión, que en esta enfermedad se teme particularmente, no me inquieta mucho; y, si estando solo me hubiera alcanzado, habría sido una partida menos triste y más distante; es una especie de muerte que no considero de las peores; suele ser breve, estúpida, sin dolor y consolada por la condición pública; sin ceremonia, sin luto, sin multitud. Pero en cuanto a la gente que nos rodea, ni la centésima parte pudo salvarse:

“Videas desertaque regna Pastorum, et longe saltus lateque vacantes.”

[“Verías los refugios de los pastores desiertos, y los pastizales vacíos de lejos y por todas partes.”—Virgilio, Geórgicas, iii. 476.]

En este lugar, mi mayor ingreso es manual: lo que cien hombres araban para mí, permaneció mucho tiempo en barbecho.

Pero entonces, ¿qué ejemplo de resolución no vimos en la sencillez de toda esta gente? Por lo general, todos renunciaron a todo cuidado por la vida; las uvas, la principal riqueza del país, quedaron intactas en las viñas; cada uno, indiferentemente, se preparaba y esperaba la muerte, ya fuera esa noche o al día siguiente, con un semblante y una voz tan alejados del temor, como si hubieran hecho las paces con esa necesidad y fuera una sentencia universal e inevitable. Siempre lo es; pero, ¡qué débil es la resolución de morir! La distancia y diferencia de unas pocas horas, la sola consideración de la compañía, hace que su aprehensión varíe para nosotros. Observa a esta gente; por morir en el mismo mes, niños, jóvenes y ancianos, ya no se asombran de ello; ya no lamentan. Vi a algunos que temían quedarse atrás, como en una soledad espantosa; y comúnmente no observé otra preocupación entre ellos que la de la sepultura; les angustiaba ver los cadáveres esparcidos por los campos, a merced de las fieras que pronto acudían allí. ¡Cuán diferentes son las ideas de los hombres! Los neoritas, una nación sometida por Alejandro, arrojaban los cuerpos de sus muertos en la parte más profunda y menos frecuentada de sus bosques, precisamente para que allí fueran devorados; la única sepultura considerada feliz entre ellos. Algunos, aún sanos, cavaban sus propias tumbas; otros se acostaban en ellas estando vivos; y un labrador mío, al morir, con sus manos y pies se echó tierra encima. ¿No era esto acomodarse y prepararse para dormir con mayor comodidad? Un valor, en cierto modo, parecido al de los soldados romanos que, después de la batalla de Cannas, fueron hallados con la cabeza metida en agujeros en la tierra que ellos mismos habían hecho, y al asfixiarse, con sus propias manos se echaban tierra sobre las orejas. En suma, toda una provincia fue, por la costumbre general, llevada de una vez a una conducta nada inferior en valentía a la resolución más estudiada y premeditada.

La mayoría de las enseñanzas de la ciencia para animarnos en este sentido tienen más de apariencia que de fuerza, y más de adorno que de efecto. Hemos abandonado a la Naturaleza, y queremos enseñarle qué hacer; enseñarle a ella, que tan feliz y tan seguramente nos condujo; y mientras tanto, de las huellas de su instrucción, y de lo poco que, por beneficio de la ignorancia, queda de su imagen impresa en la vida de esta rústica multitud de hombres sin pulir, la ciencia se ve obligada cada día a tomar ejemplos para sus discípulos de constancia, tranquilidad e inocencia. Es curioso ver que estas personas, llenas de tanto saber refinado, tengan que imitar esta simpleza insensata, y esto en las acciones primarias de la virtud; y que nuestra sabiduría deba aprender incluso de las bestias las enseñanzas más provechosas en los asuntos más grandes y necesarios de nuestra vida; como, cómo debemos vivir y morir, administrar nuestros bienes, amar y criar a nuestros hijos, mantener la justicia: un testimonio singular de la debilidad humana; y que esta razón que manejamos a nuestro antojo, encontrando siempre alguna diversidad y novedad, no deja en nosotros huella aparente de la naturaleza. Los hombres han hecho con la naturaleza como los perfumistas con los aceites; la han sofisticado con tantas argumentaciones y discursos rebuscados, que se ha vuelto variable y particular para cada uno, y ha perdido su rostro propio, constante y universal; de modo que debemos buscar testimonio en las bestias, que no están sujetas a favor, corrupción ni diversidad de opiniones. Es cierto, en verdad, que incluso éstas mismas no siempre siguen exactamente el camino de la naturaleza, pero cuando se desvían, es tan poco que siempre se puede ver la huella; como los caballos guiados que dan muchos saltos y cabriolas, pero siempre a la longitud de la rienda, y siguen al que los conduce; y como un halcón joven que vuela, pero aún bajo la restricción de su cordel.

“Exsilia, tormentos, guerras, enfermedades, naufragios, medítalos... para que en ningún mal seas novato.”

[“Medita sobre destierros, torturas, guerras, enfermedades y naufragios, para que no seas un novato en ningún desastre.” —Séneca, Ep., 91, 107.]

¿De qué nos sirve esta curiosidad, de anticipar todos los inconvenientes de la naturaleza humana, y prepararnos con tanto trabajo contra cosas que, acaso, nunca nos sucederán?

“Parem passis tristitiam facit, pati posse;”

[“A los hombres les preocupa tanto que puedan sufrir, como si realmente sufrieran.” —Ídem, ibid., 74.]

no solo el golpe, sino el viento del golpe nos hiere: o, como los frenéticos—pues ciertamente es una locura—ir inmediatamente y azotarse uno mismo, porque puede suceder que la Fortuna algún día te haga pasar por ello; y ponerse el abrigo de piel en pleno verano, porque lo necesitarás en Navidad. ¡Láncense, dicen, a la experiencia de todos los males, los más extremos que puedan sobrevenirles, y así estén seguros de ellos! Por el contrario, el modo más fácil y natural sería desterrar hasta el pensamiento de ellos; no llegarán lo suficientemente pronto; su existencia real no durará con nosotros lo suficiente; nuestra mente debe alargarlos y extenderlos; debemos incorporarlos en nosotros de antemano, y allí entretenerlos, como si de otro modo no fueran a oprimir suficientemente nuestros sentidos. “Ya los encontraremos bastante pesados cuando lleguen”, dice uno de nuestros maestros, de ninguna de las sectas tiernas, sino de las más severas; “mientras tanto, cuídate; cree lo que más te plazca; ¿de qué te sirve anticipar tu mala fortuna, perder el presente por temor al futuro, y hacerte miserable ahora, porque habrás de serlo algún día?” Estas son sus palabras. La ciencia, en verdad, nos hace un buen servicio al instruirnos exactamente sobre las dimensiones de los males,

“Curis acuens mortalia corda!”

[“Afilando los corazones mortales con preocupaciones.” —Virgilio, Geórg., i. 23.]

Sería una lástima que alguna parte de su grandeza escapara a nuestro sentido y conocimiento.

Es cierto que, en la mayoría de los casos, la preparación para la muerte ha causado más tormento que la cosa misma. Se dijo en la antigüedad, y por un autor muy juicioso:

“Minus afficit sensus fatigatio, quam cogitatio.”

[“El sufrimiento en sí mismo aflige menos a los sentidos que la idea del sufrimiento.” —Quintiliano, Inst. Orat., i. 12.]

El sentimiento de la muerte presente, a veces, por sí mismo, nos anima con una pronta resolución de no evitar lo que es absolutamente inevitable: se han visto muchos gladiadores en la antigüedad, que, después de haber luchado tímida y torpemente, han enfrentado la muerte con valentía, ofreciendo sus gargantas a la espada del enemigo y pidiéndoles que los despachen. La visión de la muerte futura requiere un valor que es lento, y por tanto difícil de obtener. Si no sabes cómo morir, no te preocupes; la naturaleza, en su momento, te instruirá plena y suficientemente: ella hará exactamente ese trabajo por ti; no te inquietes—

“Incertam frustra, mortales, funeris horam, Quaeritis et qua sit mors aditura via.... Poena minor certam subito perferre ruinam; Quod timeas, gravius sustinuisse diu.”

[“Mortales, en vano buscan conocer la incierta hora de la muerte, y por qué camino llegará a ustedes.” —Propercio, ii. 27, 1. “Es menos doloroso sufrir una ruina repentina; es difícil soportar largo tiempo aquello que se teme.” —Autor incierto.]

Perturbamos la vida por el cuidado de la muerte, y la muerte por el cuidado de la vida: una nos atormenta, la otra nos asusta. No es contra la muerte que nos preparamos, eso es algo demasiado momentáneo; un cuarto de hora de sufrimiento, sin consecuencia y sin daño, no merece preceptos especiales: a decir verdad, nos preparamos contra las preparaciones de la muerte. La filosofía ordena que siempre tengamos la muerte ante los ojos, para verla y considerarla antes de tiempo, y luego nos da reglas y precauciones para que esta previsión y pensamiento no nos hagan daño; así hacen los médicos, que nos lanzan a las enfermedades, para tener en qué emplear sus medicinas y su arte. Si no hemos sabido vivir, es injusto que nos enseñen a morir, y hacer que el final sea diferente de todo lo demás; si hemos sabido vivir firmemente y con tranquilidad, sabremos morir así también. Pueden jactarse cuanto quieran:

“Tota philosophorum vita commentatio mortis est;”

[“Toda la vida de los filósofos es una meditación de la muerte.” —Cicerón, Tusc. Quaes., ii. 30.]

pero me parece que, aunque sea el final, no es el objetivo de la vida; es su fin, su extremidad, pero no, sin embargo, su objeto; ella misma debe ser su propio fin y propósito; su verdadero estudio es ordenarse, gobernarse y soportarse a sí misma. Entre los varios otros oficios que comprende el capítulo general y principal de Saber vivir, está este artículo de Saber morir; y, si nuestros temores no le dieran peso, sería uno de los más ligeros también.

Si los juzgamos por la utilidad y por la verdad desnuda, las lecciones de la simpleza no son mucho inferiores a las que nos enseña el saber: más bien, al contrario. Los hombres difieren en sentimiento y fuerza; debemos conducirlos a su propio bien según sus capacidades y por caminos diversos:

“Quo me comque rapit tempestas, deferor hospes.”

[“Dondequiera que la estación me lleve, (donde la tempestad me arrastre) allí soy llevado como huésped.” —Horacio, Ep., i. i, 15.]

Nunca vi a ningún campesino entre mis vecinos pensar con qué semblante y seguridad debería pasar su última hora; la naturaleza le enseña a no pensar en la muerte hasta que está muriendo; y entonces lo hace con mejor gracia que Aristóteles, sobre quien la muerte pesa con doble carga, tanto por sí misma como por tan larga premeditación; y, por eso, era opinión de César que la muerte menos premeditada era la más fácil y la más feliz:

“Plus dolet quam necesse est, qui ante dolet, quam necesse est.”

[“Sufre más de lo necesario quien sufre antes de que sea necesario.” —Séneca, Ep., 98.]

La agudeza de esta imaginación surge de nuestra curiosidad: así es como siempre nos estorbamos, deseando anticipar y regular los preceptos naturales. Solo los doctos almuerzan peor por ello, aun estando en la mejor salud, y se disgustan ante la imagen de la muerte; la gente común no necesita remedio ni consuelo, sino justo en el golpe, y cuando llega; y no lo consideran más que lo que soportan. ¿No es entonces, como decimos, que la necedad y falta de aprensión en el vulgo les da esa paciencia ante los males presentes, y ese profundo descuido de los accidentes siniestros futuros? ¿Que sus almas, al ser más toscas y torpes, son menos penetrables y no se conmueven tan fácilmente? Si es así, enseñemos en adelante, en nombre de Dios, nada más que ignorancia; es el fruto máximo que nos prometen las ciencias, a lo que esta necedad tan suavemente conduce a sus discípulos.

No nos faltan buenos maestros, intérpretes de la simplicidad natural. Sócrates será uno; pues, según recuerdo, dice algo en este sentido a los jueces que decidían sobre su vida y su muerte.

[Lo que sigue está tomado de la Apología de Sócrates en Platón, cap. 17, y siguientes.]

“Temo, señores míos, que si les suplico que no me condenen a muerte, confirmaré la acusación de mis detractores, que es que pretendo ser más sabio que los demás, como si tuviera algún conocimiento más secreto de las cosas que están por encima y por debajo de nosotros. No he frecuentado ni conocido la muerte, ni he visto jamás a persona alguna que haya probado sus cualidades, de quien pudiera informarme. Aquellos que la temen, presuponen que la conocen; por mi parte, no sé qué es, ni qué hacen en el otro mundo. La muerte es, tal vez, una cosa indiferente; tal vez, algo digno de desear. Sin embargo, debe creerse que, si es una transmigración de un lugar a otro, es una mejora de la condición ir a vivir con tantos grandes personajes fallecidos, y quedar exento de tratar con jueces injustos y corruptos; si es una aniquilación de nuestro ser, todavía es una mejora entrar en una larga y apacible noche; nada hallamos más dulce en la vida que el reposo tranquilo y un sueño profundo sin sueños. Las cosas que sé que son malas, como dañar al prójimo y desobedecer a un superior, sea Dios o el hombre, las evito cuidadosamente; aquellas de las que no sé si son buenas o malas, no puedo temerlas. Si he de morir y dejarlos a ustedes con vida, solo los dioses saben si será mejor para ustedes o para mí. Por tanto, en lo que a mí respecta, pueden hacer lo que consideren conveniente. Pero según mi método de aconsejar lo justo y provechoso, digo que harán mejor a sus conciencias si me dejan en libertad, a menos que vean en mi causa más de lo que yo veo; y, juzgando según mis acciones pasadas, tanto públicas como privadas, según mis intenciones, y según el provecho que tantos de nuestros ciudadanos, jóvenes y viejos, extraen diariamente de mi conversación, y el fruto que todos ustedes recogen de mí, no pueden corresponder mejor a mi mérito que ordenando que, considerando mi pobreza, sea mantenido en el Pritaneo, a expensas públicas, cosa que he visto conceder a otros con menos razón. No atribuyan a obstinación o desdén que no ruegue ni trate, como es costumbre, de moverlos a compasión. Tengo amigos y parientes, no siendo, como dice Homero, engendrado de madera o de piedra, no más que otros, quienes bien podrían presentarse ante ustedes con lágrimas y luto, y tengo tres hijos desamparados con quienes conmoverlos; pero sería una vergüenza para nuestra ciudad, a la edad que tengo y con la reputación de sabiduría que ahora se me imputa, aparecer de forma tan abyecta. ¿Qué dirían los demás atenienses? Siempre he advertido a quienes han asistido a mis lecciones que no salven su vida con una acción indigna; y en las guerras de mi patria, en Anfípolis, Potidea, Delio y otras expediciones en las que he estado, he demostrado efectivamente cuán lejos estaba de asegurar mi seguridad con mi vergüenza. Además, comprometería su deber e invitaría a ustedes a cosas impropias; pues no son mis ruegos los que deben persuadirlos, sino las puras y sólidas razones de la justicia. Han jurado ante los dioses mantenerse rectos; y parecería que sospecho de ustedes, o que les reprocho no creer que lo sean; y testificaría contra mí mismo, al no creer en ellos como debo, desconfiando de su conducta, y no confiando puramente mi asunto en sus manos. Me confío enteramente a ellos; y me tengo por seguro de que harán en esto lo que sea más conveniente tanto para ustedes como para mí: los hombres buenos, vivos o muertos, no tienen razón para temer a los dioses.”

¿No es esta la defensa de un niño inocente de una altivez inimaginable, verdadera, franca y justa, sin igual? ¿Y en qué necesidad se emplea? En verdad, tenía muy buenas razones para preferirla a la que el gran orador Lisias había redactado para él: admirablemente compuesta, en efecto, en el estilo judicial, pero indigna de un criminal tan noble. Si una voz suplicante se hubiera escuchado de la boca de Sócrates, esa virtud elevada habría arriado velas en la cumbre de su gloria; ¿y debía su naturaleza rica y poderosa confiar su defensa al arte, y, en su mayor prueba, renunciar a la verdad y la sencillez, adornos de su discurso, para engalanarse con los adornos de figuras y los floreos de un discurso premeditado? Hizo muy sabiamente, y como él mismo, en no corromper el tenor de una vida incorrupta, y tan sagrada imagen de la forma humana, por prolongar su decrepitud un año más, y traicionar la memoria inmortal de ese glorioso final. No debía su vida a sí mismo, sino al ejemplo del mundo; ¿no habría sido un daño público que la concluyera de manera perezosa y oscura? Sin duda, esa consideración despreocupada e indiferente de su muerte merecía que la posteridad la considerara tanto más, como en efecto lo hizo; y nada hay tan justo en la justicia como lo que la fortuna ordenó para su recomendación; pues los atenienses aborrecieron a todos los que fueron causa de su muerte hasta tal punto, que los evitaban como excomulgados, y consideraban todo lo que ellos tocaban como contaminado; nadie quería bañarse con ellos en los baños públicos, nadie los saludaba ni reconocía como conocidos: de modo que, al final, incapaces de soportar más ese odio público, se ahorcaron.

Si alguien piensa que, entre tantos otros ejemplos que pude escoger de los dichos de Sócrates para mi propósito presente, he hecho una mala elección de este, y juzga que este discurso suyo está elevado por encima de las concepciones comunes, debo decirle que lo he seleccionado apropiadamente; pues opino lo contrario, y considero que es un discurso, en rango y sencillez, muy por debajo y detrás de las concepciones comunes. Él representa, con una audacia sin artificio y una seguridad infantil, la impresión pura y primera y la ignorancia de la naturaleza; pues debe creerse que naturalmente tenemos miedo al dolor, pero no a la muerte, por sí misma; es parte de nuestro ser, y no menos esencial que vivir.

¿Para qué habría de engendrar la naturaleza en nosotros un odio y un horror hacia ella, considerando que le es de tanta utilidad para mantener la sucesión y la vicisitud de sus obras? y que en esta república universal, contribuye más al nacimiento y al aumento que a la pérdida o la ruina?

“Así se renueva el total de las cosas.”

“Mil almas da una sola muerte.”

“El fin de una vida es el paso a mil vidas más.”

La naturaleza ha impreso en los animales el cuidado de sí mismos y de su conservación; llegan hasta golpear o herir por temor a estar peor, de sí mismos, de nuestro amarrarlos o golpearlos, accidentes sujetos a su sentido y experiencia; pero que los matemos, no pueden temerlo, ni tienen la facultad de imaginar y concluir tal cosa como la muerte; se dice, en efecto, que los vemos no solo soportarla alegremente, los caballos en su mayoría relinchando y los cisnes cantando al morir, sino además buscarla cuando es necesario, de lo cual los elefantes han dado muchos ejemplos.

Además, ¿no es admirable por igual, tanto en su sencillez como en su vehemencia, el método de argumentar que Sócrates emplea aquí? En verdad, es mucho más fácil hablar como Aristóteles y vivir como César que hablar y vivir como Sócrates; ahí está el grado extremo de perfección y dificultad; el arte no puede alcanzarlo. Ahora bien, nuestras facultades no están tan ejercitadas; no las probamos, no las conocemos; nos revestimos de las de otros y dejamos las nuestras inactivas; como alguien podría decir de mí, que aquí solo he hecho un ramillete de flores ajenas, no habiendo aportado nada propio salvo el hilo para atarlas.

Ciertamente he cedido hasta cierto punto a la opinión pública, permitiendo que esos adornos prestados me acompañen; pero no pretendo que me cubran y oculten; eso es completamente contrario a mi propósito, que es no mostrar nada que no sea mío, y que no sea mío por naturaleza; y si me hubiera hecho caso a mí mismo, habría hablado, a cualquier riesgo, puramente solo, cada día me cargo más,

[En realidad, la primera edición de los Ensayos (Burdeos, 1580) tiene muy pocas citas. Estas se hicieron más numerosas en la edición de 1588; pero la multitud de textos clásicos que a veces sobrecargan el texto de Montaigne solo data de la edición póstuma de 1595, él había hecho estas recopilaciones en los últimos cuatro años de su vida, como entretenimiento de su “ociosidad”.—Le Clerc. Sin embargo, se vuelven más escasas en el Libro Tercero.]

más allá de mi propósito y método inicial, por cuenta de la ociosidad y el humor de la época. Si esto me resulta impropio, como creo que lo es, no importa; puede ser útil para otros. Hay quienes citan a Platón y Homero sin haber visto jamás a ninguno de los dos; y yo también he tomado cosas de lugares bastante alejados de su fuente. Sin esfuerzo y sin erudición, teniendo mil volúmenes a mi alrededor en el lugar donde escribo, puedo tomar prestado, si quiero, de una docena de estos recolectores de fragmentos, personas por las que no me preocupo mucho, con qué adornar este tratado de Fisiognomía; no se necesita más que una epístola preliminar de un alemán para llenarme de citas. Y así es como buscamos una historia picante para engañar al necio mundo. Estos pasteles de retazos de lugares comunes, con los que tantos abastecen sus estudios, son de poca utilidad salvo para asuntos comunes, y solo sirven para mostrarnos, no para guiarnos: un fruto ridículo del saber, que Sócrates discute tan graciosamente contra Eutidemo. He visto libros hechos de cosas que nunca fueron estudiadas ni comprendidas; el autor encomienda a varios de sus amigos eruditos el examen de tal o cual asunto para compilarlo, contentándose él, por su parte, con haber proyectado el diseño, y por su industria haber atado este haz de provisiones desconocidas; la tinta y el papel, al menos, son suyos. Esto es comprar o pedir prestado un libro, y no hacer uno; es mostrar a los hombres no que puede hacer un libro, sino que, de lo que puedan dudar, no puede hacerlo. Un presidente, donde yo estaba, se jactaba de haber reunido más de doscientos lugares comunes en uno de sus juicios; al contarlo, se privó de la gloria que había obtenido con ello: en mi opinión, una vanidad pusilánime y absurda para tal asunto y tal persona. Yo hago lo contrario; y entre tantas cosas tomadas prestadas, me alegra si puedo robar una, disfrazándola y alterándola para algún nuevo uso; a riesgo de que se diga que es por falta de entender su uso natural; le doy algún toque particular de mi propia mano, para que no resulte del todo ajena. Aquellos exhiben sus robos y se enorgullecen de ellos, y así tienen más crédito ante las leyes que yo: nosotros, los naturalistas, creo que hay una gran e incomparable preferencia en el honor de la invención sobre el de la cita.

Si hubiera querido hablar por medio de la erudición, lo habría hecho antes; habría escrito en la época más cercana a mis estudios, cuando tenía más ingenio y mejor memoria, y habría confiado antes en el vigor de esa edad que en el de esta, si hubiera hecho del escribir un asunto serio. ¿Y qué si este gracioso favor —[Su relación con Mademoiselle de Gournay.]— que la Fortuna me ha ofrecido últimamente a cuenta de este trabajo, me hubiera acontecido en aquel tiempo de mi vida, en vez de en este, en el que es igualmente deseable poseerlo, pero pronto de perderse? Dos de mis conocidos, grandes hombres en esta facultad, han perdido, en mi opinión, la mitad, por negarse a publicar a los cuarenta años, para esperar hasta los sesenta. La madurez tiene sus defectos al igual que la juventud, y peores; y la vejez es tan inapropiada para este tipo de tarea como cualquier otra. Quien confía su decrepitud a la imprenta hace el ridículo si piensa extraer de allí algo que no huela a ensoñación, senilidad y desvarío; la mente se vuelve costosa y espesa al envejecer. Expongo mi ignorancia con pompa y solemnidad, y mi saber de manera mezquina y pobre; esto accidental y accesorio, aquello principal y expresamente; y no escribo específicamente de nada más que de nada, ni de ninguna ciencia más que de esa ignorancia. He elegido un tiempo en que mi vida, de la que he de dar cuenta, está toda ante mí; lo que resta tiene más que ver con la muerte; y de mi propia muerte, si la hallara locuaz como otros, gustosamente daría cuenta al partir.

Sócrates fue un ejemplo perfecto en todas las grandes cualidades, y me molesta que tuviera un rostro y un cuerpo tan deformes como se dice, tan poco acordes con la belleza de su alma, siendo él mismo tan amoroso y admirador de la belleza: la Naturaleza le hizo mal. No hay nada más probable que la conformidad y relación del cuerpo con el alma:

“Ipsi animi magni refert, quali in corpore locati sint: multo enim a corpore existunt, quae acuant mentem: multa quae obtundant;”

[“Es de gran importancia en qué cuerpos están situadas las mentes, pues muchas cosas provienen del cuerpo que pueden aguzar la mente, y muchas que pueden embotarla.” —Cicerón, Tusculanas, I, 33.]

esto se refiere a una fealdad antinatural y deformidad de los miembros; pero también llamamos fealdad a una desproporción a primera vista, que se aloja principalmente en el rostro, y nos desagrada por motivos muy leves: por el color, una mancha, un semblante rugoso, por razones a menudo totalmente inexplicables, en miembros sin embargo de buena simetría y perfectos. La deformidad que vestía un alma muy hermosa en La Boetie era de esta índole: esa fealdad superficial, que sin embargo es siempre la más imperiosa, es la que menos perjudica al estado del alma, y de poca certeza en la opinión de los hombres. La otra, que nunca se llama propiamente deformidad, siendo más sustancial, hiere más hondo. No todo zapato de cuero liso y brillante, sino todo zapato bien hecho, muestra la forma del pie que lleva dentro. Como Sócrates decía del suyo, habría delatado igual fealdad en su alma, de no haberla corregido por la educación; pero al decirlo, creo que bromeaba, como era su costumbre; nunca se formó alma tan excelente por sí sola.

No puedo repetir lo suficiente la gran estima que tengo por la belleza, esa cualidad poderosa y ventajosa; él (La Boetie) la llamaba “una breve tiranía”, y Platón, “el privilegio de la naturaleza”. No tenemos nada que la supere en reputación; ocupa el primer lugar en el comercio de los hombres; se presenta al frente; seduce y predispone nuestros juicios con gran autoridad y maravillosa impresión. Friné habría perdido su causa en manos de un excelente abogado, si, al abrir su túnica, no hubiera corrompido a sus jueces con el brillo de su belleza. Y encuentro que Ciro, Alejandro y César, los tres amos del mundo, nunca descuidaron la belleza en sus más grandes asuntos; tampoco el primer Escipión. La misma palabra en griego significa tanto bello como bueno; y la Sagrada Escritura dice a menudo bueno cuando quiere decir bello: yo sostendría gustosamente la prioridad en las cosas buenas, según la canción que Platón llama una tontería, tomada de algún poeta antiguo: “salud, belleza, riquezas”. Aristóteles dice que el derecho de mando pertenece a los bellos; y que, cuando hay una persona cuya belleza se acerca a las imágenes de los dioses, se le debe igual veneración. A quien preguntó por qué la gente frecuenta más y por más tiempo la compañía de personas hermosas: “Esa pregunta”, dijo, “solo debe hacerla un ciego.” La mayoría de los filósofos, y los más grandes, pagaron su aprendizaje y adquirieron sabiduría por el favor y mediación de su belleza. No solo en los hombres que me sirven, sino también en los animales, la considero a dos dedos de la bondad.

Y sin embargo, imagino que esos rasgos y moldes del rostro, y esas líneas, por las que los hombres adivinan nuestras complejiones internas y nuestro destino futuro, es algo que no cae muy directamente ni simplemente bajo el capítulo de la belleza y la fealdad, así como no todo buen olor y serenidad del aire prometen salud, ni toda niebla y hedor infección en tiempo de peste. Aquellos que acusan a las damas de contradecir su belleza con sus modales, no siempre aciertan; pues, en un rostro que no es de los mejores, puede habitar cierto aire de probidad y confianza; como, por el contrario, he leído, entre dos hermosos ojos, amenazas de una naturaleza peligrosa y maligna. Hay fisonomías favorables, de modo que en una multitud de enemigos victoriosos, uno elige al instante, entre hombres que nunca antes ha visto, a uno antes que a otro a quien rendirse y confiarle la vida; y sin embargo, no propiamente por consideración de la belleza.

La mirada de una persona es una garantía débil; y sin embargo, también es algo digno de consideración; y si tuviera que reprenderlos, azotaría más severamente a los malvados que desmienten y traicionan las promesas que la naturaleza ha plantado en sus frentes; castigaría con mayor severidad la malicia bajo un aspecto apacible y suave. Parece como si hubiera rostros afortunados y otros desafortunados; y creo que hay cierto arte en distinguir los rostros afables de los simplemente sencillos, los severos de los ásperos, los maliciosos de los pensativos, los desdeñosos de los melancólicos, y otras cualidades limítrofes. Hay bellezas que no solo son altivas, sino ásperas, y otras que no solo son amables, sino más aún, insípidas; predecir a partir de ellas hechos futuros es asunto que dejo sin decidir.

He adoptado, como he dicho en otra parte respecto a mi propia experiencia, esta antigua regla, simple e implícitamente: “Que no podemos errar siguiendo a la Naturaleza”, y que el precepto supremo es conformarnos a ella. No he corregido mi constitución natural por la fuerza de la razón, como hizo Sócrates, ni he alterado en lo más mínimo mi inclinación por medio del arte; me he dejado llevar tal como soy: no lucho; mis dos partes principales viven, por sí mismas, en paz y buena inteligencia, pero la leche de mi nodriza, gracias a Dios, fue bastante sana y buena. ¿Diré de paso que veo más estimada de lo que vale, y usada únicamente entre nosotros, cierta imagen de probidad escolástica, esclava de preceptos y encadenada por la esperanza y el temor? Yo quisiera que fuera tal que las leyes y religiones no la crearan, sino que la perfeccionaran y autorizaran; que encontrara en sí misma con qué sostenerse sin ayuda, nacida y enraizada en nosotros desde la semilla de la razón universal, impresa en cada hombre por la naturaleza. Esa razón que fortalece a Sócrates contra su inclinación viciosa lo hace obediente a los dioses y a los hombres de autoridad en su ciudad: valiente ante la muerte, no porque su alma sea inmortal, sino porque es mortal. Es una doctrina ruinosa para todo gobierno, y mucho más dañina que ingeniosa y sutil, la que persuade al pueblo de que la sola creencia religiosa es suficiente, y que sin conducta, satisface la justicia divina. La experiencia nos demuestra una vasta distinción entre devoción y conciencia.

Tengo un aspecto favorable, tanto en la forma como en la interpretación:

“¿Qué dije, que tengo? No, Crémes, tuve.”

[“¿Qué dije? ¿Que tengo? No, Crémes, tuve.” —Terencio, Heaut., acto I, esc. 2, v. 42.]

“¡Ay! solo ves los huesos de un cuerpo desgastado;”

[“¡Ay! de un cuerpo gastado solo ves los huesos”]

y eso produce una impresión completamente contraria a la de Sócrates. Me ha sucedido a menudo que, por el solo crédito de mi presencia y porte, personas que no tenían ningún conocimiento de mí han depositado en mí una gran confianza, ya sea en sus propios asuntos o en los míos; y he obtenido en tierras extranjeras favores singulares y raros por ello. Pero los dos ejemplos siguientes quizá merecen una mención particular. Cierta persona planeó sorprender mi casa y a mí en ella; su plan era llegar solo a mis puertas e insistir en que lo dejaran entrar. Lo conocía por su nombre y tenía buenas razones para confiar en él, por ser mi vecino y tener algún parentesco conmigo. Mandé abrirle las puertas, como hago con todos. Allí lo encontré, con toda apariencia de alarma, su caballo jadeando y muy cansado. Me entretuvo con esta historia: “Que, a media legua de allí, se había encontrado con cierto enemigo suyo, a quien yo también conocía, y había oído hablar de su disputa; que su enemigo le había dado una persecución muy viva, y que, habiendo sido sorprendido en desorden y siendo su grupo demasiado débil, había huido a mis puertas en busca de refugio; y que estaba muy preocupado por sus seguidores, a quienes (dijo) daba por muertos o capturados.” Yo, inocentemente, hice lo posible por consolarlo, tranquilizarlo y reanimarlo. Poco después llegaron cuatro o cinco de sus soldados, que se presentaron con el mismo semblante y susto, para entrar también; y tras ellos más, y aún más, muy bien montados y armados, hasta el número de veinticinco o treinta, fingiendo que tenían al enemigo pisándoles los talones. Este misterio empezó a despertar un poco mi sospecha; no ignoraba en qué época vivía, cuánto podía ser envidiada mi casa, y tenía varios ejemplos de conocidos a quienes les había ocurrido un percance de este tipo. Pero pensando que no ganaría nada habiendo comenzado a hacer una cortesía si no la continuaba, y que no podría desentenderme de ellos sin echarlo todo a perder, me dejé llevar por el camino más natural y sencillo, como siempre hago, y los invité a todos a entrar. Y en verdad, soy por naturaleza poco inclinado a la sospecha y la desconfianza; me inclino gustoso hacia la excusa y la interpretación más benigna; tomo a los hombres según el orden común, y no creo más en esas inclinaciones perversas y antinaturales, a menos que haya pruebas manifiestas, que en monstruos y milagros; y además, soy un hombre que gustosamente se entrega a la Fortuna, y se arroja de cabeza en sus brazos; y hasta ahora he encontrado más motivos para aplaudirme que para reprocharme por ello, pues siempre la he hallado más discreta y más amiga de mis asuntos que yo mismo. Hay algunas acciones en mi vida cuya conducción podría llamarse con justicia difícil, o, si se quiere, prudente; de éstas, suponiendo que la tercera parte haya sido mía, sin duda las otras dos terceras partes fueron absolutamente de ella. Creo que cometemos un error al no confiar lo suficiente al Cielo nuestros asuntos, y pretendemos más de nuestra propia conducta de lo que nos corresponde; y por eso es que nuestros planes fracasan tan a menudo. El Cielo es celoso del alcance que atribuimos al derecho de la prudencia humana por encima del suyo, y lo recorta tanto más cuanto más lo ampliamos. Los últimos en llegar permanecieron a caballo en mi patio, mientras su jefe, que estaba conmigo en la sala, no quiso que su caballo fuera llevado al establo, diciendo que se retiraría en cuanto tuviera noticias de sus hombres. Se vio dueño de su empresa, y ya nada quedaba sino ejecutarla. Desde entonces ha dicho varias veces (pues no se avergonzaba de contar la historia él mismo) que mi semblante y franqueza le arrancaron la traición de las manos. Volvió a montar a caballo; sus seguidores, que tenían los ojos fijos en él para ver cuándo daría la señal, quedaron muy asombrados al verlo marcharse y dejar su presa atrás.

Otra vez, confiando en una tregua recién publicada en el ejército, emprendí un viaje por un país muy peligroso. No había cabalgado mucho cuando fui descubierto, y se enviaron dos o tres partidas de caballería, desde distintos lugares, para capturarme; una de ellas me alcanzó al tercer día, y fui atacado por quince o veinte caballeros enmascarados, seguidos a distancia por una banda de infantes. Fui capturado, llevado al interior de un bosque vecino, desmontado, robado, mis baúles saqueados, mi caja de dinero tomada, y mis caballos y equipaje repartidos entre nuevos dueños. Tuvimos, en ese matorral, una discusión muy larga sobre mi rescate, que fijaron tan alto que era evidente que no me conocían. Además, debatían mucho sobre mi vida; y, en verdad, había varias circunstancias que mostraban claramente el peligro en que me encontraba:

“Entonces, Eneas, se necesita valor, un corazón firme.”

[“Entonces, Eneas, se necesita valor, un corazón firme.” —Eneida, vi. 261.]

Yo seguía insistiendo en la tregua, demasiado dispuesto a que se quedaran con lo que ya me habían quitado, que no era despreciable, sin prometer ningún otro rescate. Después de dos o tres horas que estuvimos en ese lugar, y que me montaron en un caballo que no tenía muchas probabilidades de huir de ellos, y me confiaron a la guardia de quince o veinte arcabuceros, y dispersaron a mis sirvientes entre otros, habiendo dado orden de que nos llevaran prisioneros por distintos caminos, y yo ya me encontraba a dos o tres disparos de mosquete del lugar,

“Ya por la súplica de Pólux, ya de Cástor, implorada,”

[“Por una súplica dirigida ora a Pólux, ora a Cástor.” —Catulo, lxvi. 65.]

he aquí un cambio repentino e inesperado; vi al jefe regresar hacia mí con palabras más amables, buscando entre los jinetes mis pertenencias dispersas, y haciendo que me devolvieran cuanto se pudo recuperar, incluso mi caja de dinero; pero el mejor presente que me hicieron fue mi libertad, pues lo demás no me importaba mucho en ese momento. La verdadera causa de un cambio tan súbito, y de esta reconsideración, sin ningún impulso aparente, y de un arrepentimiento tan milagroso, en tal momento, en una empresa planeada y deliberada, y legitimada por el uso (pues, desde el primer momento, les confesé claramente de qué partido era y adónde iba), en verdad, aún no la comprendo bien. El más destacado entre ellos, que se quitó la máscara y me dijo su nombre, me repitió varias veces entonces que debía mi liberación a mi semblante, y a la libertad y audacia de mi discurso, que me hacían indigno de tal desgracia, y debían protegerme de su repetición. Es posible que la bondad divina quisiera servirse de este vano instrumento para mi preservación; y además, me protegió al día siguiente de otras emboscadas peores, de las cuales estos mismos asaltantes me habían advertido. El último de estos dos caballeros aún vive para contar la historia; el primero fue asesinado no hace mucho.

Si mi rostro no respondiera por mí, si los hombres no leyeran en mis ojos y en mi voz la inocencia de mi intención, no habría vivido tanto tiempo sin disputas ni ofensas, diciendo indiscretamente lo que se me ocurre y juzgando tan precipitadamente las cosas. Este modo puede, con razón, parecer descortés y poco adecuado a nuestra manera de conversar; pero nunca he encontrado a nadie que lo juzgara escandaloso o malicioso, ni que se ofendiera de mi franqueza, si la recibía directamente de mí; las palabras repetidas tienen otro tono y sentido. Tampoco odio a persona alguna; y soy tan lento para ofender, que no puedo hacerlo ni siquiera por razones de justicia; y cuando la ocasión me ha exigido sentenciar a criminales, he preferido fallar en el punto de la justicia antes que hacerlo:

“Ut magis peccari nolim, quam satis animi ad vindicanda peccata habeam.”

[“De modo que prefiero que los hombres no cometan faltas a tener suficiente valor para condenarlas.”—Livio, xxxix. 21.]

Se dice que Aristóteles fue reprochado por haber sido demasiado misericordioso con un hombre malvado: “En verdad”, dijo él, “fui misericordioso con el hombre, pero no con su maldad.” Los juicios ordinarios se exaltan hacia el castigo por el horror del hecho: pero eso enfría el mío; el horror del primer asesinato me hace temer un segundo; y la fealdad de la primera crueldad me hace aborrecer toda imitación de ella. Eso puede aplicarse a mí, que no soy más que un escudero de bastos, lo que se dijo de Carilo, rey de Esparta: “No puede ser bueno, ya que no es malo ni siquiera con los malvados.” O así—pues Plutarco lo presenta de ambas maneras, como hace con mil otras cosas, de forma variada y contradictoria—“Debe ser bueno, porque lo es incluso con los malvados.” Así como en acciones lícitas me desagrada emplearme cuando es para quienes se disgustan por ello; así, a decir verdad, en cosas ilícitas no tengo suficiente escrúpulo de emplearme cuando es para quienes lo desean.

MARCADOR DEL LIBRO DEL EDITOR DEL TEXTO ELECTRÓNICO:

Un hombre debe aborrecer los litigios tanto como pueda Un aspecto es solo una débil garantía Aceptar todo aquello que no somos capaces de refutar La admiración es el fundamento de toda filosofía Es ventajoso, también, ceder un poco en el propio derecho Todo lo que digo es a modo de discurso, y nada a modo de consejo Propenso a prometer algo menos de lo que puedo hacer Como si algo fuera tan común como la ignorancia Autoridad del número y la antigüedad de los testigos La mejor prueba de la verdad es la multitud de creyentes en una multitud Los libros no me han servido tanto para instrucción como para ejercicio Libros de cosas que nunca fueron estudiadas ni entendidas Condenar la afirmación opuesta por igual Valiente en la muerte, no porque su alma sea inmortal—Sócrates La muerte contribuye más al nacimiento y aumento que a la pérdida Decreto que dice: “El tribunal no entiende nada del asunto” La fealdad de la primera crueldad me hace aborrecer toda imitación Quien entra a la ligera en una disputa es propenso a salir igual de ligero Establecer esta proposición por autoridad y fanfarronería Extienden su ira y odio más allá de la disputa en cuestión La estructura se va formando y apilando de mano en mano La fortuna acumuló cinco o seis incidentes semejantes Difícil resolver el juicio de un hombre contra las opiniones comunes La prisa tropieza con sus propios talones, se encadena y se detiene No puede ser bueno, ya que no es malo ni siquiera con los malvados Quien no detiene el inicio, nunca podrá detener el curso “¡Cuántas cosas”, dijo él, “no deseo!” ¡Cuánto más fácil es no entrar que salir! Soy un poco tiernamente desconfiado de las cosas que deseo Ya no estoy en condiciones de grandes cambios No se me puede obligar a creer Soy simple y pesado, y me atengo a lo sólido y probable No juzgo las opiniones por los años Siempre temí con justicia alzar demasiado la cabeza Preferiría ser afortunado que sabio Si necesito ira e inflamación, la tomo prestada Si no oyen ruido, creen que los hombres duermen Me las imponen como infalibles Inconvenientes que trae la moderación (en guerra civil) Se presta a los demás, y solo se da a sí mismo No busquemos ilusiones de fuera y desconocidas “Poca instrucción se necesita para formar una mente sana.”—Séneca La larga tolerancia engendra hábito; el hábito, consentimiento e imitación No siempre se debe confiar en las confesiones personales Misericordioso con el hombre, pero no con su maldad—Aristóteles Los milagros y sucesos extraños se han ocultado de mí Mi humor no es amigo del tumulto Ramillete de flores ajenas, sin haber aportado nada propio No creería a uno, no debería creer a cien Nada es tan flexible y errático como nuestro entendimiento El número de necios excede tanto al de sabios Las opiniones que tenemos se toman por autoridad y confianza Otros adoran todo lo de su propio bando Lamentables modos y recursos de los prestidigitadores de la ley Prepararnos contra los preparativos de la muerte Profesión de saber y su inconmensurable vanidad Reposo tranquilo y un profundo sueño sin sueños Las razones a menudo anticipan el efecto Negarse a justificar, excusar o explicarse El testigo más lejano sabe más que los que estuvieron más cerca Devolver lo que se nos ha prestado, con usura y aumento Más ricos de lo que creemos; pero se nos enseña a pedir prestado El derecho de mando pertenece a lo bello—Aristóteles Grosero y pendenciero negar rotundamente un hecho Sufro que mi juicio sea cautivo por el prejuicio Hinchan y engordan sus almas, y su modo natural de hablar Se nos enseña a temer profesar nuestra ignorancia El último informado está mejor persuadido que el primero La mente se vuelve costrosa y espesa al envejecer El error particular primero genera el error público Sus almas buscan reposo en la agitación Las nombran suavemente, así las soportan pacientemente (enfermedades) Los oprimidos por la tristeza a veces son sorprendidos por una sonrisa Amenazas del día del juicio Es mejor inclinarse hacia la duda que hacia la certeza—Agustín No importa; puede ser útil para otros Abstenerse de hacer es a menudo tan generoso como hacer Para matar hombres, se requiere una luz clara y fuerte Demasiado despreciable para ser castigado La verdadera libertad es poder hacer lo que uno quiera consigo mismo Gran diferencia entre devoción y conciencia Naturalmente tememos el dolor, pero no la muerte ¿Qué dije? ¿que tengo? no, Cremes, tuve Quienes no ven riquezas sino en el lujo y el espectáculo Quien quiera curarse de la ignorancia debe confesarla Quisiera que todos en su partido fueran ciegos o necios Perjudican la causa justa cuando intentan ayudarla con fraude Sin embargo, al menos por ambición, rechacemos la ambición

ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE

Traducido por Charles Cotton

Editado por William Carew Hazlitt

1877

CONTENIDO DEL VOLUMEN 19.

XIII. De la experiencia.