CAPÍTULO XXVII

DE LA AMISTAD

Habiendo considerado el proceder de un pintor que me sirve, tuve ganas de imitar su modo. Él escoge el lugar más hermoso y céntrico de cualquier pared o panel para pintar un cuadro, que termina con el mayor esmero y arte, y el vacío a su alrededor lo llena de grutescos, que son figuras extrañas y fantásticas, sin otra gracia que la que les da su variedad y la extravagancia de sus formas. Y en verdad, ¿qué son estas cosas que garabateo, sino grutescos y cuerpos monstruosos, hechos de diversas partes, sin figura cierta, ni otro orden, coherencia o proporción que el accidental?

“Desinit in piscem mulier formosa superne.”

[“Una hermosa mujer en su parte superior termina en pez.” —Horacio, Arte Poética, v. 4.]

En esta segunda parte voy de la mano con mi pintor; pero quedo muy por debajo de él en la primera y mejor, pues mi habilidad no es tal que me atreva a presentar una obra rica, finamente pulida y acabada según el arte. Por eso he creído conveniente tomar prestado uno de Estienne de la Boétie, y uno tal que honre y adorne todo el resto de mi obra: a saber, un discurso que él llamó ‘La servidumbre voluntaria’; pero, después, quienes no lo conocieron lo llamaron con razón “Le contr Un”. Lo escribió en su juventud,—[“No tenía aún dieciocho años.”—Edición de 1588.]—a modo de ensayo, en honor de la libertad contra los tiranos; y desde entonces ha pasado por manos de hombres de gran saber y juicio, no sin singular y merecida alabanza; pues está bellamente escrito y tan lleno como pueda estarlo cualquier cosa. Y, sin embargo, puede decirse con seguridad que está muy por debajo de lo que él era capaz de hacer; y si en aquella edad más madura, en la que tuve la dicha de conocerlo, hubiera tomado un propósito como el mío, de poner por escrito sus pensamientos, habríamos visto muchas cosas raras, y tales que habrían rivalizado muy de cerca con los mejores escritos de la antigüedad: pues en cualidades naturales, sobre todo, no conozco a nadie comparable a él. Pero no ha dejado nada tras de sí, salvo este tratado (y eso también por casualidad, pues creo que nunca lo volvió a ver después de que salió de sus manos), y algunas observaciones sobre aquel edicto de enero—[1562, que concedió a los hugonotes el ejercicio público de su religión.]—hecho célebre por nuestras guerras civiles, que también, en otra parte, tal vez hallen lugar. Estos fueron todos los restos que pude recuperar de él, yo, a quien con tan afectuoso recuerdo, en su lecho de muerte, legó por testamento su biblioteca y papeles, salvo el pequeño libro de sus obras, que yo llevé a la imprenta. Y tengo esta obligación particular con ese tratado suyo, que fue la ocasión de mi primer conocimiento con él; pues me lo mostraron mucho antes de que tuviera la fortuna de conocerlo; y el primer conocimiento de su nombre fue la primera causa y fundamento de una amistad, que después cultivamos y mantuvimos, mientras Dios quiso tenernos juntos, tan perfecta, inviolada y entera, que ciertamente difícilmente se halla otra igual en la historia, y entre los hombres de este siglo, no hay señal ni rastro de algo semejante en uso; se requiere tanta concurrencia para edificar una así, que es mucho si la fortuna la produce siquiera una vez en tres siglos.

Nada parece a lo que la naturaleza nos haya inclinado tanto como a la sociedad; y Aristóteles dice que los buenos legisladores tuvieron más respeto a la amistad que a la justicia. Ahora bien, el punto más supremo de su perfección es este: pues, en general, todas aquellas que el placer, el provecho, el interés público o privado crean y alimentan, son tanto menos bellas y generosas, y tanto menos amistades, cuanto más mezclan otra causa, propósito y fruto en la amistad que la amistad misma. Ni los cuatro antiguos tipos, natural, social, hospitalario, venéreo, ya sea por separado o juntos, constituyen una verdadera y perfecta amistad.

La de los hijos a los padres es más bien respeto: la amistad se nutre de la comunicación, la cual, por razón de la gran disparidad, no puede darse entre estos, y más bien podría ofender los deberes de la naturaleza; pues no todos los pensamientos secretos de los padres son aptos para ser comunicados a los hijos, no sea que engendre una familiaridad indecente entre ellos; ni los consejos y reprensiones, que es uno de los principales oficios de la amistad, pueden ser debidamente realizados por el hijo hacia el padre. Hay países donde era costumbre que los hijos mataran a sus padres; y otros, donde los padres mataban a sus hijos, para evitar ser estorbo unos a otros en la vida; y naturalmente, las expectativas de uno dependen de la ruina del otro. Ha habido grandes filósofos que no han hecho caso de este lazo natural, como Aristipo, por ejemplo, quien, siendo apremiado sobre el afecto que debía a sus hijos, por haber salido de él, se puso a escupir, diciendo que eso también salía de él, y que también criamos gusanos y piojos; y aquel otro, que Plutarco trató de reconciliar con su hermano: “No hago más caso de él,” dijo, “por haber salido del mismo agujero.” Este nombre de hermano, en verdad, lleva consigo un sonido hermoso y deleitable, y por eso él y yo nos llamábamos hermanos, pero la complicación de intereses, la división de bienes, y el que la riqueza de uno sea propiedad del otro, relajan y debilitan extrañamente el lazo fraternal: los hermanos persiguiendo su fortuna y ascenso por el mismo camino, es casi imposible que no se estorben y obstaculicen mutuamente. Además, ¿por qué es necesario que la correspondencia de costumbres, cualidades e inclinaciones, que engendra las verdaderas y perfectas amistades, deba darse siempre en estas relaciones? El padre y el hijo pueden ser de humores totalmente contrarios, y lo mismo los hermanos: es mi hijo, es mi hermano; pero es apasionado, de mal carácter, o un necio. Y además, cuanto más son amistades que la ley y la obligación natural nos imponen, tanto menos hay de nuestra propia elección y libertad voluntaria; mientras que esa libertad voluntaria nuestra no tiene producción más pronta y propiamente suya que el afecto y la amistad. No es que yo no haya experimentado en mi propia persona todo lo que se puede esperar de ese tipo, habiendo tenido el mejor y más indulgente padre, incluso en su extrema vejez, que jamás haya existido, y que además descendía de una familia durante muchas generaciones famosa y ejemplar por la concordia fraternal:

“Et ipse Notus in fratres animi paterni.”

[“Y yo mismo, conocido por el amor paternal hacia mis hermanos.” —Horacio, Oda, ii. 2, 6.]

No hemos de comparar aquí el amor que profesamos a las mujeres, aunque sea un acto de nuestra propia elección, ni ponerlo al nivel de los otros. El fuego de este, lo confieso,

“Neque enim est dea nescia nostri Qux dulcem curis miscet amaritiem,”

[“Ni es la diosa ajena a mí, que mezcla una dulce amargura con mi amor.” —Catulo, lxviii. 17.]

es más activo, más vehemente y más agudo: pero, a la vez, es más precipitado, voluble, movedizo e inconstante; una fiebre sujeta a intervalos y paroxismos, que sólo se apodera de una parte de nosotros. Mientras que en la amistad, es un fuego general y universal, pero templado y uniforme, un calor constante y establecido, todo suave y apacible, sin aspereza ni rudeza. Además, en el amor, no es sino un deseo frenético de aquello que huye de nosotros:

“Come segue la lepre il cacciatore Al freddo, al caldo, alla montagna, al lito; Ne piu l’estima poi the presa vede; E sol dietro a chi fugge affretta il piede”

[“Como el cazador persigue a la liebre, en frío y calor, a la montaña, a la orilla, y ya no la estima cuando la ve capturada, y sólo se apresura tras quien huye de él.” —Ariosto, x. 7.]

tan pronto como entra en los términos de la amistad, es decir, en una concurrencia de deseos, se desvanece y desaparece, el goce la destruye, pues no tiene más que un fin carnal, y uno que está sujeto a la saciedad. La amistad, por el contrario, se disfruta en la medida en que se desea; y sólo crece, se nutre y perfecciona con el disfrute, siendo de por sí espiritual, y el alma se refina aún más con la práctica. Bajo esta amistad perfecta, las otras afecciones pasajeras encontraron en mi juventud algún lugar en mí, por no hablar de él, que lo confiesa demasiado en sus versos; de modo que tuve ambas pasiones, pero siempre de tal manera que yo mismo podía distinguirlas bien, y nunca en ningún grado de comparación entre sí; la primera manteniendo su vuelo en un lugar tan alto y tan noble, que desdeñosamente miraba hacia abajo y veía a la otra volar mucho más bajo.

En cuanto al matrimonio, además de que es un pacto cuya entrada únicamente es libre, pero cuya permanencia es forzada y obligatoria, dependiendo de algo distinto a nuestra propia voluntad, y siendo un acuerdo comúnmente contraído con otros fines, casi siempre surgen en él mil enredos por desenmarañar, suficientes para romper el hilo y desviar el curso de un afecto vivo: mientras que la amistad no tiene ningún asunto ni trato con nada más que consigo misma. Además, a decir verdad, el talento ordinario de las mujeres no es tal como para sostener la conversación y comunicación requeridas para mantener este lazo sagrado; ni parecen estar dotadas de la constancia de ánimo necesaria para soportar la presión de un nudo tan duro y duradero. Y sin duda, si sin esto pudiera contraerse una familiaridad tan libre y voluntaria, donde no solo las almas pudieran gozar plenamente, sino también los cuerpos compartieran la alianza, y el hombre se comprometiera por completo, la amistad sería ciertamente más plena y perfecta; pero no hay ejemplo de que este sexo haya alcanzado jamás tal perfección; y, por el consentimiento común de las antiguas escuelas, queda totalmente excluido de ella.

Aquel otro permiso griego es justamente aborrecido por nuestras costumbres, el cual, además, por tener, según su práctica, una disparidad tan necesaria de edad y diferencia de funciones entre los amantes, no respondía más a la perfecta unión y armonía que aquí requerimos que el otro:

“¿Pues qué amor es ese de la amistad? ¿Por qué nadie ama a un joven deforme, ni a un anciano hermoso?”

[“¿Pues qué es ese amor de la amistad? ¿Por qué nadie ama a un joven deforme ni a un anciano hermoso?”—Cicerón, Tusculanas, iv. 33.]

Tampoco la imagen misma que la Academia presenta de ello, según entiendo, me contradice cuando digo que ese primer furor inspirado por el hijo de Venus en el corazón del amante, al ver la flor y lozanía de una juventud naciente y floreciente, a la que permiten todos los esfuerzos insolentes y apasionados que un ardor desmedido puede producir, se fundaba simplemente en la belleza exterior, la falsa imagen de la generación corporal; pues no podía fundamentar ese amor en el alma, cuya visión aún permanecía oculta, apenas brotando, y no en madurez para florecer; que ese furor, si se apoderaba de un espíritu bajo, los medios con los que pretendía su causa eran ricos regalos, favores en ascensos a dignidades y otras bagatelas que ellos de ningún modo aprueban; si recaía en un alma más generosa, la búsqueda era igualmente generosa, mediante instrucciones filosóficas, preceptos para reverenciar la religión, obedecer las leyes, morir por el bien de la patria; por ejemplos de valor, prudencia y justicia, el amante procurando hacerse aceptable por la gracia y belleza del alma, ya que la de su cuerpo hacía tiempo que se había marchitado y decaído, esperando por esta sociedad mental establecer un contrato más firme y duradero. Cuando este cortejo llegaba a su efecto en el momento oportuno (pues lo que no exigen en el amante, es decir, ocio y discreción en su búsqueda, lo exigen estrictamente en la persona amada, ya que debe juzgar una belleza interior, de difícil conocimiento y abstrusa percepción), entonces surgía en la persona amada el deseo de una concepción espiritual; por mediación de una belleza espiritual. Esta era la principal; la corporal, un asunto accidental y secundario; todo lo contrario en el amante. Por esta razón prefieren a la persona amada, sosteniendo que los dioses de igual modo la preferían, y critican mucho al poeta Esquilo por haber, en los amores de Aquiles y Patroclo, dado el papel de amante a Aquiles, quien estaba en la primera y lampiña flor de su adolescencia, y era el más hermoso de todos los griegos. Tras esta comunidad general, la parte soberana y más digna presidía y gobernaba, y cumplía sus funciones propias, dicen que de ahí se derivaba gran utilidad, tanto en asuntos privados como públicos; que constituía la fuerza y el poder de los países donde prevalecía, y la mayor seguridad de la libertad y la justicia. De lo cual los amores sanos de Harmodio y Aristogitón son ejemplo. Y por eso lo llamaban sagrado y divino, y consideraban que nada salvo la violencia de los tiranos y la bajeza del vulgo le eran enemigos. Finalmente, todo lo que puede decirse en favor de la Academia es que era un amor que terminaba en amistad, lo cual concuerda bastante con la definición estoica del amor:

“Amor es el intento de hacer amistad nacido de la apariencia de la belleza.”

[“El amor es un deseo de contraer amistad que surge de la belleza del objeto.”—Cicerón, Tusculanas, vi. 34.]

Vuelvo a mi propia descripción, más justa y verdadera:

“En definitiva, solo deben considerarse amistades aquellas que están ya fortalecidas y confirmadas, tanto por el juicio como por la edad.”

[“Solo deben reputarse amistades las que están fortalecidas y confirmadas por el juicio y la duración del tiempo.” —Cicerón, De Amicitia, c. 20.]

Por lo demás, lo que comúnmente llamamos amigos y amistades no son más que conocidos y familiaridades, contraídas ocasionalmente o con algún propósito, mediante las cuales se produce algún pequeño intercambio entre nuestras almas. Pero en la amistad de la que hablo, se mezclan y funden en una sola pieza, con una mezcla tan universal que ya no hay señal de la costura por la que primero se unieron. Si alguien me apremiara a dar una razón de por qué lo amaba, veo que no podría expresarse de otro modo que respondiendo: porque era él, porque era yo. Hay, más allá de todo lo que soy capaz de decir, no sé qué inexplicable y fatal poder que propició esta unión. Nos buscábamos el uno al otro mucho antes de encontrarnos, y por los caracteres que oíamos el uno del otro, que obraron sobre nuestros afectos más de lo que en razón deberían hacerlo simples rumores; creo que fue por algún secreto designio del cielo. Nos abrazamos en nuestros nombres; y en nuestro primer encuentro, que fue accidentalmente en un gran banquete de ciudad, nos hallamos tan mutuamente cautivados, tan conocidos y tan entrañablemente unidos, que desde entonces nada nos fue tan cercano como el uno al otro. Él escribió una excelente sátira en latín, publicada después, donde excusa la precipitación de nuestra inteligencia, llegada tan rápidamente a la perfección, diciendo que, destinada a durar tan poco, como comenzó tan tarde (pues ambos éramos ya hombres hechos, y él algunos años mayor), no había tiempo que perder, ni estábamos obligados a conformarnos al ejemplo de esas amistades lentas y regulares, que requieren tantas precauciones de largas conversaciones preliminares: Esta no tiene otra idea que la de sí misma, y solo puede referirse a sí misma: no es una consideración especial, ni dos, ni tres, ni cuatro, ni mil; es no sé qué quintaesencia de toda esa mezcla, que, apoderándose de toda mi voluntad, la llevó a sumergirse y perderse en la suya, y que, apoderándose de toda su voluntad, la trajo de vuelta con igual concurrencia y apetito a sumergirse y perderse en la mía. Puedo decir verdaderamente perderse, sin reservarnos nada de lo que fuera suyo o mío.—[Todo esto se refiere a Estienne de la Boétie.]

Cuando Lelio,—[Cicerón, De Amicit., c. II.]—en presencia de los cónsules romanos, quienes, después de sentenciar a Tiberio Graco, también procesaron a todos aquellos que habían tenido alguna familiaridad con él; fue a preguntar a Cayo Blosio, su amigo más cercano, hasta dónde habría llegado por él, y éste respondió: “A todo.”—“¿Cómo? ¿A todo?” dijo Lelio. “¿Y si te hubiera ordenado incendiar nuestros templos?”—“Jamás me habría ordenado eso,” replicó Blosio.—“¿Pero si lo hubiera hecho?” insistió Lelio.—“Le habría obedecido,” respondió el otro. Si fue tan perfecto amigo de Graco como lo relatan las historias, no había necesidad de ofender a los cónsules con una confesión tan audaz, aunque podía conservar la seguridad que tenía sobre el carácter de Graco. Sin embargo, quienes acusan esta respuesta de sediciosa, no comprenden bien el misterio; ni suponen, como era cierto, que Blosio tenía la voluntad de Graco en el bolsillo, tanto por el poder de la amistad como por el perfecto conocimiento que tenía del hombre: eran más amigos que ciudadanos, más amigos el uno del otro que enemigos o amigos de su patria, o que amigos de la ambición y la innovación; habiéndose entregado absolutamente el uno al otro, cada uno tenía absolutamente las riendas de la inclinación del otro; y suponiendo que todo esto estuviera guiado por la virtud, y todo esto por la conducción de la razón, lo cual sin estos elementos no habría sido posible, la respuesta de Blosio fue la que debía ser. Si alguna de sus acciones se hubiera salido de control, no habrían sido (según mi medida de la amistad) amigos entre sí, ni consigo mismos. Por lo demás, esta respuesta no tiene peor sentido que la que yo daría a quien me preguntara: “Si tu voluntad te ordenara matar a tu hija, ¿lo harías?” y yo respondiera que sí; pues esto no expresa consentimiento a tal acto, ya que no sospecho en lo más mínimo de mi propia voluntad, ni tampoco de la de un amigo así. No existe en el mundo toda la elocuencia capaz de despojarme de la certeza que tengo sobre las intenciones y resoluciones de mi amigo; es más, ninguna acción suya, por la apariencia que tuviera, podría presentárseme sin que yo pudiera descubrir de inmediato, y a primera vista, la causa que la motivó. Nuestras almas se habían unido tan unánimemente, se habían considerado con tan ardiente afecto, y con igual afecto habían expuesto el fondo mismo de nuestros corazones a la vista del otro, que yo no solo conocía la suya tan bien como la mía; sino que, con toda seguridad, en cualquier asunto propio habría confiado mi interés mucho más gustosamente a él que a mí mismo.

Que nadie, por tanto, equipare otras amistades comunes con una como ésta. He tenido tanta experiencia de ellas como cualquiera, y de las más perfectas de su tipo: pero no aconsejo que se confundan las reglas de una y otra, pues se llevarían una gran decepción. En esas otras amistades ordinarias, hay que andar con el freno en la mano, con prudencia y circunspección, pues en ellas el lazo no es tan seguro como para no sospechar a medias que pueda soltarse. “Ámalo,” decía Quilón,—[Aulo Gelio, i. 3.]—“como si algún día fueras a odiarlo; y ódialo como si algún día fueras a amarlo.” Este precepto, aunque abominable en la amistad soberana y perfecta de la que hablo, es sin embargo muy sensato para la práctica de las amistades ordinarias y habituales, y al que puede aplicarse muy bien aquel dicho que Aristóteles tenía tan frecuentemente en la boca: “Oh amigos, no hay amigo.” En este noble comercio, los buenos oficios, regalos y beneficios, por los que se sostienen y mantienen otras amistades, ni siquiera merecen ser mencionados; y la razón es la concurrencia de nuestras voluntades; pues, así como el cariño que me tengo a mí mismo no aumenta por nada con lo que me socorra en tiempo de necesidad (digan lo que digan los estoicos), y así como no me siento obligado conmigo mismo por ningún servicio que me preste: así la unión de tales amigos, siendo verdaderamente perfecta, los priva de toda idea de tales deberes, y los lleva a rechazar y desterrar de su conversación esas palabras de división y distinción, como beneficios, obligación, reconocimiento, súplica, gracias y similares. Todas las cosas, voluntades, pensamientos, opiniones, bienes, esposas, hijos, honores y vidas, siendo en efecto comunes entre ellos, y esa absoluta concurrencia de afectos no siendo otra cosa que un alma en dos cuerpos (según la muy acertada definición de Aristóteles), no pueden ni prestarse ni darse nada el uno al otro. Por eso los legisladores, para honrar el matrimonio con cierta semejanza a esta alianza divina, prohíben todo tipo de regalos entre marido y mujer; infiriendo con ello que todo debe pertenecer a cada uno de ellos, y que no tienen nada que dividir o regalarse mutuamente.

Si, en la amistad de la que hablo, uno pudiera dar algo al otro, el receptor del beneficio sería el que obligara a su amigo; pues cada uno de ellos, compitiendo y sobre todo procurando ser útil al otro, aquel que proporciona la ocasión es el generoso, al darle a su amigo la satisfacción de hacer por él lo que más desea. Cuando el filósofo Diógenes necesitaba dinero, solía decir que se lo reclamaba a sus amigos, no que se los pedía. Y para mostrarte el funcionamiento práctico de esto, aquí presentaré un ejemplo antiguo y singular. Eudámidas, un corintio, tenía dos amigos, Caríxeno, un sicionio, y Areteo, un corintio; este hombre, al acercarse a la muerte, siendo pobre y sus dos amigos ricos, hizo su testamento de la siguiente manera: “Lego a Areteo el sustento de mi madre, para que la mantenga y cuide en su vejez; y a Caríxeno lego el encargo de casar a mi hija, y darle la mejor dote que pueda; y en caso de que alguno de ellos muera, sustituyo al sobreviviente en su lugar.” Los que primero vieron este testamento se burlaron mucho de su contenido; pero los legatarios, al enterarse, lo aceptaron con gran satisfacción; y uno de ellos, Caríxeno, murió a los cinco días, y así la responsabilidad de ambos deberes recayó únicamente en Areteo, quien cuidó a la anciana con gran esmero y ternura, y de los cinco talentos que tenía en bienes, dio dos y medio en matrimonio con la única hija que tenía, y dos y medio en matrimonio con la hija de Eudámidas, y el mismo día celebró las bodas de ambas.

Este ejemplo es muy completo, si no fuera por una objeción: la multitud de amigos, pues la amistad perfecta de la que hablo es indivisible; cada uno se entrega tan completamente a su amigo, que no le queda nada para repartir entre otros: por el contrario, lamenta no ser doble, triple o cuádruple, y no tener muchas almas y muchas voluntades para conferírselas todas a ese único objeto. Las amistades comunes admiten división; uno puede amar la belleza de esta persona, el buen humor de aquella, la generosidad de un tercero, el afecto paternal de un cuarto, el amor fraternal de un quinto, y así sucesivamente: pero esta amistad que posee el alma entera, y allí reina y gobierna con absoluta soberanía, no puede admitir rival alguno. Si dos al mismo tiempo te llamaran para pedirte auxilio, ¿a cuál de ellos acudirías? Si te exigieran oficios contrarios, ¿cómo podrías servir a ambos? Si uno te confiara un secreto cuyo conocimiento fuera importante para el otro, ¿cómo te desembarazarías? Una amistad única y particular disuelve todas las demás obligaciones: el secreto que he jurado no revelar a nadie, puedo, sin perjurio, comunicárselo a quien no es otro, sino yo mismo. Ya es bastante milagro que un hombre se duplique, y quienes hablan de triplicarse, hablan de lo que no saben. Nada es extremo si tiene igual; y quien suponga que de dos, amo a uno tanto como al otro, que se aman mutuamente también, y que me aman tanto como yo a ellos, multiplica en una cofradía la más singular de las unidades, y de la cual, además, una sola es lo más difícil de encontrar en el mundo. El resto de esta historia concuerda muy bien con lo que decía; pues Eudámidas, como muestra de generosidad y favor, lega a sus amigos la herencia de emplearse en su necesidad; les deja como herencia esta liberalidad suya, que consiste en darles la oportunidad de hacerle un bien; y sin duda, la fuerza de la amistad se muestra más eminentemente en este acto suyo que en el de Areteo. En suma, estos son efectos que no pueden imaginarse ni comprenderse sin experiencia, y que me hacen honrar y admirar infinitamente la respuesta de aquel joven soldado a Ciro, quien, al preguntarle cuánto pediría por un caballo con el que había ganado una carrera, y si lo cambiaría por un reino, respondió: “No, señor, pero lo daría de todo corazón por conseguir un verdadero amigo, si pudiera encontrar a alguien digno de tal alianza.”—[Jenofonte, Ciropedia, viii. 3.]—No dijo mal al decir, “si pudiera encontrarlo”; pues aunque casi en todas partes se puede hallar hombres suficientemente calificados para una relación superficial, en ésta, donde uno debe tratar desde lo más profundo del corazón, sin reserva alguna, es necesario que todos los resortes y mecanismos sean verdaderamente sólidos y perfectamente seguros.

En las confederaciones que sólo se mantienen por un fin, sólo debemos prevenir las imperfecciones que afectan particularmente a ese fin. No me importa de qué religión sea mi médico o mi abogado; esa consideración nada tiene que ver con los oficios de amistad que me deben; y tengo la misma indiferencia respecto a la relación doméstica que mis sirvientes necesariamente deben contraer conmigo. Nunca pregunto, cuando voy a contratar a un criado, si es casto, sino si es diligente; y no me preocupa si mi arriero es aficionado al juego, sino si es fuerte y capaz; o si mi cocinero es blasfemo, sino si es buen cocinero. No pretendo dirigir lo que otros deban hacer en el gobierno de sus familias, hay quienes se entrometen bastante en eso, sino sólo dar cuenta de mi método en la mía:

“Mihi sic usus est: tibi, ut opus est facto, face.”

[“Éste ha sido mi modo; tú, haz como lo consideres necesario.” —Terencio, El Eunuco, i. I., 28.]

Para la conversación de mesa, prefiero al agradable y al ingenioso antes que al erudito y al grave; en la cama, la belleza antes que la bondad; en el discurso común, al más hábil orador, haya o no sinceridad en el caso. Y, así como aquel que fue sorprendido cabalgando un caballito de madera, jugando con sus hijos, rogó a quien lo sorprendió en esa postura que no dijera nada hasta que él mismo fuera padre,—[Plutarco, Vida de Agesilao, c. 9.]—suponiendo que el cariño que entonces llenaría su alma lo haría más justo juez de tal acción; así yo también desearía hablar a quienes hayan experimentado lo que digo: aunque, sabiendo cuán remota está tal amistad de la práctica común, y cuán rara es de encontrar, no espero hallar tal juez. Porque incluso estos discursos que nos dejó la antigüedad sobre este tema, me parecen insípidos y pobres, en comparación con el sentimiento que tengo de ello, y en este particular, los efectos superan incluso los preceptos de la filosofía.

“Nil ego contulerim jucundo sanus amico.”

[“Mientras conserve el juicio, nada me será más grato que un amigo agradable.” —Horacio, Sátiras, i. 5, 44.]

El antiguo Menandro declaró feliz a quien tuvo la fortuna de encontrar siquiera la sombra de un amigo: y sin duda tenía buenas razones para decirlo, especialmente si hablaba por experiencia; porque, en verdad, si comparo el resto de mi vida, aunque, gracias a Dios, he pasado mi tiempo bastante agradablemente y con comodidad, y salvo la pérdida de tal amigo, libre de grandes aflicciones y en gran tranquilidad de espíritu, habiendo estado satisfecho con mis bienes naturales y originales, sin preocuparme por otros; si lo comparara todo, digo, con los cuatro años en que tuve la dicha de gozar de la dulce compañía de este hombre excelente, no es más que humo, una noche oscura y tediosa. Desde el día en que lo perdí:

“Quern semper acerbum, Semper honoratum (sic, di, voluistis) habebo,”

[“Un día para mí siempre triste, siempre sagrado, así lo han querido los dioses.” —Eneida, v. 49.]

Sólo he llevado una vida lánguida; y los mismos placeres que se me presentan, en vez de darme algún consuelo, duplican mi aflicción por su pérdida. Éramos mitades en todo, y hasta tal punto, que me parece que, sobreviviéndolo, le privo de su parte.

“Nec fas esse ulla me voluptate hic frui Decrevi, tantisper dum ille abest meus particeps.”

[“He decidido que no será justo para mí gozar de ningún placer, mientras él, con quien compartía todos los placeres, esté ausente.” —Terencio, El Eunuco, i. I. 97.]

Me había acostumbrado tanto a ser siempre su doble en todos los lugares y en todas las cosas, que me parece que ya no soy más que la mitad de mí mismo:

“Illam meae si partem anima tulit Maturior vis, quid moror altera? Nec carus aeque, nec superstes Integer? Ille dies utramque Duxit ruinam.”

[“Si esa mitad de mi alma me fue arrebatada por una fuerza prematura, ¿por qué ha de quedarse la otra? Lo que queda no será igualmente querido, ni estará entero: ese día trajo la ruina de ambas.”]

o:

[“Si una fuerza superior ha tomado esa parte de mi alma, ¿por qué yo, el que queda, permanezco aquí? Lo que queda no es tan querido, ni algo completo: este día ha causado la destrucción de ambos.” —Horacio, Odas, ii. 17, 5.]

No hay acción ni pensamiento mío en que no lo eche de menos; como sé que él me habría echado de menos a mí: porque así como me superaba en virtud y en todas las demás cualidades, también lo hacía en los deberes de la amistad:

“Quis desiderio sit pudor, aut modus Tam cari capitis?”

[“¿Qué vergüenza puede haber, o qué medida, en lamentar a un amigo tan querido?” —Horacio, Odas, i. 24, 1.]

“O misero frater adempte mihi! Omnia tecum una perierunt gaudia nostra, Quae tuus in vita dulcis alebat amor. Tu mea, tu moriens fregisti commoda, frater; Tecum una tota est nostra sepulta anima Cujus ego interitu tota de menthe fugavi Haec studia, atque omnes delicias animi. Alloquar? audiero nunquam tua verba loquentem? Nunquam ego te, vita frater amabilior Aspiciam posthac; at certe semper amabo;”

[“¡Oh hermano, arrebatado a mí, desdichado! Contigo han desaparecido todas nuestras alegrías, aquellas que en vida alimentaba tu dulce amor. Tú, muriendo, hermano, destruiste toda mi dicha. Toda mi alma está sepultada contigo. Por tu muerte he desterrado de mi mente estos estudios y todos los deleites del espíritu. ¿Te hablaré? Jamás oiré tus palabras. Jamás te veré de nuevo. Oh hermano, más querido que la vida. Nada queda, pero ciertamente siempre te amaré.” —Catulo, lxviii. 20; lxv.]

Pero escuchemos hablar a un muchacho de dieciséis años:

—[En la traducción de Cotton, la obra a la que se hace referencia son “esas Memorias sobre el famoso edicto de enero”, de las que ya se ha hecho mención en la presente edición. Sin embargo, la edición de 1580 y la edición Variorum de 1872-1900 no indican ninguna obra en particular; pero la edición de 1580 dice “este muchacho de dieciocho años” (que era la edad que tenía La Boetie cuando escribió su “Servidumbre Voluntaria”), menciona que “un muchacho de dieciséis años” aparece solo en las ediciones comunes, y parece bastante claro que esta obra más importante era, en realidad, la producción a la que Montaigne se refiere, y que la lectura correcta del texto debería ser “dieciséis años”. Lo que “este muchacho dijo” no lo da Montaigne, por la razón expuesta en el siguiente párrafo.]

“Porque he descubierto que esa obra ha sido publicada después, y con un propósito malicioso, por quienes buscan perturbar y cambiar la condición de nuestro gobierno, sin preocuparse por considerar si es probable que lo mejoren: y porque han mezclado su obra con algunas de sus propias producciones, me he abstenido de incluirla aquí. Pero para que la memoria del autor no se vea perjudicada, ni sufra ante quienes no pudieron llegar a conocer de cerca sus principios, hago saber aquí que fue escrita por él en su juventud, y solo a modo de ejercicio, como un tema común que ha sido tratado por mil escritores. No tengo duda de que él mismo creía lo que escribió, siendo tan escrupuloso que no habría mentido ni siquiera en broma: y además sé que, de haber podido elegir, habría preferido nacer en Venecia antes que en Sarlac; y con razón. Pero tenía otro principio de soberanía impreso en su alma: obedecer y someterse religiosamente a las leyes bajo las cuales nació. Nunca hubo mejor ciudadano, más afectuoso con su patria; ni mayor enemigo de todas las conmociones e innovaciones de su tiempo: de modo que habría preferido emplear su talento en extinguir esas llamas civiles, antes que añadirles combustible; tenía una mente formada según el modelo de épocas mejores. Ahora, en lugar de esa pieza seria, les presentaré otra de un aire más alegre y festivo, de la misma mano y escrita a la misma edad.”