Introducción

Si conoces Starkfield, Massachusetts, conoces la oficina de correos. Si conoces la oficina de correos, debes haber visto a Ethan Frome llegar en su coche, soltar las riendas sobre su alazán de lomo hundido y arrastrarse por el pavimento de ladrillo hasta la columnata blanca; y seguramente te habrás preguntado quién era.

Fue allí donde, hace varios años, lo vi por primera vez; y la visión me sorprendió de inmediato. Incluso entonces era la figura más llamativa de Starkfield, aunque no era más que la ruina de un hombre. No era tanto su gran estatura lo que lo distinguía, pues los “nativos” se reconocían fácilmente por su delgada longitud frente a la complexión más robusta de la raza extranjera; era la apariencia descuidada y poderosa que tenía, a pesar de una cojera que detenía cada paso como el tirón de una cadena. Había algo desolado e inaccesible en su rostro, y estaba tan endurecido y encanecido que lo tomé por un anciano y me sorprendió enterarme de que no tenía más de cincuenta y dos años. Esto lo supe por Harmon Gow, quien había conducido la diligencia de Bettsbridge a Starkfield en los días previos al tranvía y conocía la historia de todas las familias de su ruta.

“Tiene ese aspecto desde que tuvo su accidente; y de eso hace veinticuatro años el próximo febrero”, soltó Harmon entre pausas llenas de recuerdos.

El “accidente” fue, según deduje del mismo informante, lo que, además de trazar la roja cicatriz en la frente de Ethan Frome, había acortado y deformado tanto su lado derecho que le costaba un visible esfuerzo recorrer los pocos pasos desde su coche hasta la ventanilla de la oficina de correos. Solía venir desde su granja todos los días alrededor del mediodía, y como esa era también mi hora para recoger el correo, a menudo me cruzaba con él en el pórtico o me paraba a su lado mientras esperábamos los movimientos de la mano distribuidora detrás de la rejilla. Noté que, aunque venía con tanta puntualidad, rara vez recibía algo más que un ejemplar del Bettsbridge Eagle, que guardaba sin mirar en su bolsillo caído. De vez en cuando, sin embargo, el encargado de correos le entregaba un sobre dirigido a la señora Zenobia—o señora Zeena—Frome, y que generalmente llevaba de manera visible, en la esquina superior izquierda, la dirección de algún fabricante de medicinas patentadas y el nombre de su producto. Estos documentos mi vecino también los guardaba sin mirar, como si estuviera demasiado acostumbrado a ellos para sorprenderse de su número y variedad, y luego se alejaba con un silencioso asentimiento al encargado de correos.

Todos en Starkfield lo conocían y le dirigían un saludo acorde con su propio semblante grave; pero su taciturnidad era respetada y solo en raras ocasiones alguno de los hombres mayores del lugar lo detenía para intercambiar unas palabras. Cuando esto ocurría, él escuchaba en silencio, con los ojos azules fijos en el rostro del interlocutor, y respondía en un tono tan bajo que sus palabras nunca llegaban hasta mí; luego subía rígidamente a su coche, tomaba las riendas con la mano izquierda y se alejaba lentamente en dirección a su granja.

—¿Fue un accidente muy grave? —pregunté a Harmon, mirando la figura de Frome que se alejaba, y pensando cuán gallardamente debió de asentarse su cabeza morena y enjuta, con ese cabello claro, sobre sus fuertes hombros antes de que se deformaran.

—¡Dios santo! —exclamé. En ese momento Ethan Frome, tras subir a su asiento, se inclinó para asegurarse de la seguridad de una caja de madera—también con una etiqueta de farmacia—que había colocado en la parte trasera del coche, y vi su rostro tal como probablemente lucía cuando creía estar solo—. ¿Ese hombre llegará a los cien? ¡Parece como si ya estuviera muerto y en el infierno!

Harmon sacó una pastilla de tabaco del bolsillo, cortó una cuña y la presionó en la bolsa de cuero de su mejilla. —Supongo que ha pasado demasiados inviernos en Starkfield. Los más listos suelen irse.

Aunque Harmon Gow desarrolló la historia hasta donde su alcance mental y moral se lo permitía, había lagunas perceptibles entre sus hechos, y tuve la sensación de que el significado más profundo del relato estaba en esas lagunas. Pero una frase se quedó grabada en mi memoria y sirvió de núcleo alrededor del cual agrupé mis posteriores deducciones: “Supongo que ha pasado demasiados inviernos en Starkfield”.

Antes de que terminara mi estancia, aprendí lo que eso significaba. Sin embargo, yo había llegado en la época decadente del tranvía, la bicicleta y el correo rural, cuando la comunicación era fácil entre los dispersos pueblos de montaña, y las ciudades más grandes de los valles, como Bettsbridge y Shadd’s Falls, tenían bibliotecas, teatros y salones de la Asociación Cristiana de Jóvenes a los que la juventud de las colinas podía descender en busca de recreo. Pero cuando el invierno caía sobre Starkfield y el pueblo quedaba bajo una sábana de nieve renovada perpetuamente por los cielos pálidos, empecé a comprender cómo debía de ser la vida allí—o más bien su negación—en la juventud de Ethan Frome.

Me habían enviado mis empleadores por un trabajo relacionado con la gran central eléctrica en Corbury Junction, y una prolongada huelga de carpinteros había retrasado tanto la obra que me encontré anclado en Starkfield—el lugar habitable más cercano—durante la mayor parte del invierno. Al principio me impacienté, y luego, bajo el efecto hipnótico de la rutina, empecé poco a poco a encontrar una sombría satisfacción en la vida. Durante la primera parte de mi estancia me sorprendió el contraste entre la vitalidad del clima y la inercia de la comunidad. Día tras día, después de que cesaron las nieves de diciembre, un cielo azul resplandeciente derramaba torrentes de luz y aire sobre el paisaje blanco, que los devolvía en un brillo aún más intenso. Se podría suponer que tal atmósfera avivaría las emociones tanto como la sangre; pero parecía no producir otro cambio que el de retardar aún más el pulso ya lento de Starkfield. Cuando llevé allí un poco más de tiempo, y vi esta fase de claridad cristalina seguida por largas temporadas de frío sin sol; cuando las tormentas de febrero plantaron sus tiendas blancas alrededor del pueblo sitiado y la salvaje caballería de los vientos de marzo acudió en su apoyo; empecé a comprender por qué Starkfield emergía de su asedio de seis meses como una guarnición hambrienta que capitula sin condiciones. Veinte años antes, los medios de resistencia debían de ser mucho menores, y el enemigo dominaba casi todas las vías de acceso entre los pueblos sitiados; y, considerando estas cosas, sentí la fuerza siniestra de la frase de Harmon: “Los más listos suelen irse”. Pero si ese era el caso, ¿cómo pudo cualquier combinación de obstáculos haber impedido la huida de un hombre como Ethan Frome?

Durante mi estancia en Starkfield me hospedé con una viuda de mediana edad conocida coloquialmente como la señora Ned Hale. El padre de la señora Hale había sido el abogado del pueblo en la generación anterior, y la “casa del abogado Varnum”, donde mi casera aún vivía con su madre, era la mansión más importante del pueblo. Se alzaba en un extremo de la calle principal, su pórtico clásico y sus ventanas de pequeños cristales miraban hacia un sendero empedrado entre abetos noruegos hasta la esbelta aguja blanca de la iglesia congregacional. Era evidente que la fortuna de los Varnum estaba en decadencia, pero las dos mujeres hacían lo posible por mantener una dignidad decorosa; y la señora Hale, en particular, tenía cierta delicadeza apagada que no desentonaba con su pálida casa de aire antiguo.

Tan marcado era el cambio en su actitud, tan profundas las insinuaciones de triste iniciación que implicaba, que, con algunas dudas sobre mi delicadeza, volví a consultar el caso con mi oráculo del pueblo, Harmon Gow; pero solo obtuve como respuesta un gruñido incomprensivo.

—Ruth Varnum siempre fue tan nerviosa como un ratón; y, pensándolo bien, fue la primera en verlos después de que los recogieron. Ocurrió justo debajo de la casa del abogado Varnum, en la curva del camino de Corbury, más o menos por la época en que Ruth se comprometió con Ned Hale. Los jóvenes eran todos amigos, y supongo que ella simplemente no puede soportar hablar de eso. Ya ha tenido bastantes problemas propios.

Todos los habitantes de Starkfield, como en comunidades más notables, habían tenido bastantes problemas propios como para ser relativamente indiferentes a los de sus vecinos; y aunque todos admitían que los de Ethan Frome habían sido fuera de lo común, nadie me dio una explicación de la expresión de su rostro que, según seguía pensando, ni la pobreza ni el sufrimiento físico podían haberle dado. Sin embargo, podría haberme conformado con la historia armada a partir de estas pistas de no haber sido por la provocación del silencio de la señora Hale y, un poco después, por el azar de un contacto personal con el hombre.

Al llegar a Starkfield, Denis Eady, el rico tendero irlandés, que era el propietario de lo más parecido a una caballeriza en Starkfield, había acordado enviarme todos los días a Corbury Flats, donde debía tomar el tren para el cruce. Pero hacia la mitad del invierno, los caballos de Eady enfermaron a causa de una epidemia local. La enfermedad se extendió a los otros establos de Starkfield y durante uno o dos días me vi en apuros para encontrar un medio de transporte. Entonces Harmon Gow sugirió que el alazán de Ethan Frome aún se mantenía en pie y que su dueño quizá estaría dispuesto a llevarme.

Me habían dicho que Frome era pobre, y que el aserradero y las áridas hectáreas de su granja apenas rendían lo suficiente para mantener a su familia durante el invierno; pero no había supuesto que estuviera en tal necesidad como insinuaban las palabras de Harmon, y así lo expresé con asombro.

—Bueno, las cosas no le han ido nada bien —dijo Harmon—. Cuando un hombre lleva sentado como un cascarón durante veinte años o más, viendo cosas que necesitan hacerse, eso lo va carcomiendo y pierde el ánimo. Esa granja de los Frome siempre estuvo casi tan vacía como una lechera cuando el gato ha pasado por ahí; y ya sabe lo que vale uno de esos viejos molinos de agua hoy en día. Cuando Ethan podía sudar en ambos desde el amanecer hasta el anochecer, de alguna manera lograba arrancarles el sustento; pero su gente se comía casi todo, incluso entonces, y no veo cómo se las arregla ahora. Primero su padre recibió una patada, segando heno, y se le fue la cabeza, y regaló dinero como versículos de la Biblia antes de morir. Luego su madre se puso rara y estuvo años arrastrándose tan débil como un bebé; y su esposa Zeena, siempre ha sido la mejor para los remedios en el condado. Enfermedad y problemas: de eso ha estado llena la vida de Ethan, desde la primera cucharada.

A la mañana siguiente, cuando miré afuera, vi el bayo de lomo hundido entre los abetos de Varnum, y Ethan Frome, echando hacia atrás su gastada piel de oso, me hizo espacio a su lado en el trineo. Después de eso, durante una semana, me llevó todas las mañanas hasta Corbury Flats, y a mi regreso por la tarde me esperaba de nuevo y me llevaba de vuelta por la noche helada a Starkfield. El trayecto en cada dirección era apenas de tres millas, pero el paso del viejo bayo era lento, y aun con la nieve firme bajo los patines tardábamos casi una hora en el camino. Ethan Frome conducía en silencio, las riendas flojamente sostenidas en su mano izquierda, su perfil curtido y moreno, bajo la visera de su gorra, recortado contra los bancos de nieve como la imagen de bronce de un héroe. Nunca volvía su rostro hacia el mío, ni respondía, salvo con monosílabos, a las preguntas que le hacía o a las leves bromas que me atrevía a hacer. Parecía parte del mudo y melancólico paisaje, una encarnación de su dolor congelado, con todo lo cálido y sensible en él atado bajo la superficie; pero no había nada de hostil en su silencio. Simplemente sentía que vivía en una profundidad de aislamiento moral demasiado remota para un acceso casual, y tenía la impresión de que su soledad no era solo resultado de su situación personal, por trágica que me la imaginara, sino que contenía, como Harmon Gow había insinuado, el frío acumulado de muchos inviernos en Starkfield.

Solo una o dos veces se tendió un puente entre nosotros, aunque fuera por un momento; y las impresiones que obtuve entonces confirmaron mi deseo de saber más. Una vez, por casualidad, mencioné un trabajo de ingeniería en el que había estado el año anterior en Florida, y el contraste entre el paisaje invernal que nos rodeaba y aquel en el que me había encontrado el año anterior; y para mi sorpresa Frome dijo de pronto: —Sí: yo estuve allá una vez, y durante bastante tiempo después podía evocar su imagen en invierno. Pero ahora todo está sepultado bajo la nieve.

Otro día, al subir a mi tren en los Flats, eché en falta un volumen de divulgación científica —creo que trataba de algunos descubrimientos recientes en bioquímica— que había llevado conmigo para leer durante el trayecto. No volví a pensar en él hasta que subí de nuevo al trineo esa tarde, y vi el libro en la mano de Frome.

Guardé el volumen en el bolsillo y volvimos a sumirnos en nuestro habitual silencio; pero al empezar a trepar la larga colina desde Corbury Flats hasta la cresta de Starkfield, noté en la penumbra que él había vuelto su rostro hacia mí.

Me sorprendieron menos sus palabras que el extraño matiz de resentimiento en su voz. Evidentemente, le sorprendía y le molestaba un poco su propia ignorancia.

—Hay una o dos cosas bastante nuevas en el libro: últimamente se han dado grandes avances en esa línea de investigación —esperé un momento una respuesta que no llegó; luego dije—: Si quiere revisar el libro, con gusto se lo dejo.

Vaciló, y tuve la impresión de que sentía que estaba a punto de ceder ante una marea de inercia; luego, —Gracias, lo aceptaré —respondió secamente.

Esperaba que este incidente pudiera establecer una comunicación más directa entre nosotros. Frome era tan sencillo y franco que estaba seguro de que su curiosidad por el libro se basaba en un genuino interés por el tema. Tales gustos y conocimientos en un hombre de su condición hacían aún más doloroso el contraste entre su situación exterior y sus necesidades interiores, y esperaba que la oportunidad de dar expresión a estas últimas pudiera al menos hacerle hablar. Pero algo en su historia pasada, o en su modo de vida actual, al parecer lo había llevado demasiado hondo en sí mismo como para que un impulso casual lo acercara de nuevo a los suyos. En nuestro siguiente encuentro no hizo alusión alguna al libro, y nuestra relación pareció destinada a seguir siendo tan negativa y unilateral como si no hubiera habido ninguna ruptura en su reserva.

Frome me había estado llevando a los Flats durante aproximadamente una semana cuando una mañana miré por la ventana y vi que caía una densa nevada. La altura de las olas blancas amontonadas contra la cerca del jardín y a lo largo del muro de la iglesia mostraba que la tormenta debía de haber durado toda la noche, y que los ventisqueros serían considerables en campo abierto. Pensé que probablemente mi tren se retrasaría; pero tenía que estar en la central eléctrica una o dos horas esa tarde, y decidí, si Frome aparecía, abrirme paso hasta los Flats y esperar allí la llegada de mi tren. No sé por qué lo puse en condicional, sin embargo, pues nunca dudé de que Frome aparecería. No era el tipo de hombre que se dejara apartar de sus asuntos por cualquier conmoción de los elementos; y a la hora convenida su trineo se deslizó por la nieve como una aparición de teatro tras velos de gasa cada vez más espesos.

Ya lo conocía lo suficiente como para no expresar ni asombro ni gratitud por su puntualidad; pero exclamé sorprendido al verlo girar su caballo en dirección opuesta a la del camino de Corbury.

—El ferrocarril está bloqueado por un tren de carga que quedó atascado en un ventisquero, más abajo de los Flats —explicó, mientras avanzábamos entre el blanco punzante.

A la altura de la escuela el camino se bifurcó, y tomamos un sendero a la izquierda, entre ramas de cicuta dobladas hacia sus troncos por el peso de la nieve. A menudo había caminado por allí los domingos, y sabía que el techo solitario que se veía entre las ramas desnudas cerca del pie de la colina era el del aserradero de Frome. Parecía bastante inerte, con su rueda inmóvil alzándose sobre el arroyo negro salpicado de espuma blanco-amarilla, y su grupo de cobertizos hundidos bajo la carga blanca. Frome ni siquiera volvió la cabeza al pasar, y aún en silencio comenzamos a subir la siguiente pendiente. Aproximadamente una milla más adelante, por un camino que nunca había recorrido, llegamos a un huerto de manzanos famélicos que se retorcían sobre una ladera entre afloramientos de pizarra que asomaban por la nieve como animales sacando el hocico para respirar. Más allá del huerto había uno o dos campos, cuyos límites se perdían bajo los ventisqueros; y sobre los campos, acurrucada contra la inmensidad blanca de la tierra y el cielo, una de esas solitarias casas de campo de Nueva Inglaterra que vuelven aún más desolado el paisaje.

—Esa es mi casa —dijo Frome, con un movimiento lateral de su codo lisiado; y ante la angustia y opresión de la escena no supe qué responder. La nieve había cesado, y un destello de sol aguado dejó al descubierto la casa en la ladera sobre nosotros, con toda su lastimosa fealdad. El espectro negro de una enredadera caduca azotaba el porche, y las delgadas paredes de madera, bajo su gastada capa de pintura, parecían estremecerse con el viento que se había levantado al cesar la nieve.

—La casa era más grande en tiempos de mi padre: tuve que desmontar la ‘L’ hace un tiempo —continuó Frome, frenando con un tirón de la rienda izquierda la evidente intención del bayo de entrar por la verja derruida.

Vi entonces que el aspecto inusualmente desolado y achicado de la casa se debía en parte a la pérdida de lo que en Nueva Inglaterra se conoce como la 'L': ese largo anexo de techo profundo, generalmente construido en ángulo recto con la casa principal, y que la conecta, a través de despensas y cobertizo de herramientas, con el leñero y el establo. Ya sea por su sentido simbólico, la imagen que ofrece de una vida ligada a la tierra y que encierra en sí misma las principales fuentes de calor y alimento, o simplemente por el pensamiento consolador de que permite a los habitantes de ese clima riguroso llegar a su trabajo matutino sin enfrentarse al clima, es seguro que la 'L', más que la casa misma, parece ser el centro, el verdadero hogar de la granja de Nueva Inglaterra. Tal vez esta asociación de ideas, que a menudo me había venido en mis paseos por Starkfield, me hizo percibir una nota de nostalgia en las palabras de Frome y ver en la vivienda menguada la imagen de su propio cuerpo encogido.

“Ahora estamos un poco apartados aquí,” añadió, “pero antes pasaba bastante gente, hasta que el ferrocarril se llevó hasta los Llanos.” Avivó al alazán rezagado con otro tirón; luego, como si la simple vista de la casa me hubiera hecho partícipe de su confianza hasta el punto de no poder fingir más reserva, continuó lentamente: “Siempre he pensado que lo peor de los problemas de mi madre fue por eso. Cuando le dio tan fuerte el reumatismo que no podía moverse, solía sentarse ahí arriba y mirar el camino durante horas; y un año, cuando estuvieron seis meses arreglando la carretera de Bettsbridge después de las inundaciones, y Harmon Gow tenía que pasar con su coche por aquí, ella se animó tanto que casi todos los días bajaba hasta la verja para verlo. Pero después, cuando empezaron a pasar los trenes, ya nadie venía por aquí, y mi madre nunca pudo entender lo que había pasado, y eso la fue consumiendo hasta que murió.”

Al tomar el camino de Corbury, la nieve empezó a caer de nuevo, cortando nuestra última visión de la casa; y el silencio de Frome cayó con ella, dejando entre nosotros el viejo velo de la reserva. Esta vez el viento no cesó con el regreso de la nieve. Al contrario, se levantó en un vendaval que, de vez en cuando, desde un cielo desgarrado, arrojaba pálidos haces de sol sobre un paisaje caóticamente agitado. Pero el alazán cumplió como Frome había dicho, y seguimos adelante hasta el Cruce a través de la salvaje escena blanca.

Por la tarde la tormenta se contuvo, y la claridad en el oeste pareció a mis ojos inexpertos la promesa de una buena noche. Terminé mis asuntos lo más rápido posible, y partimos hacia Starkfield con buenas posibilidades de llegar a tiempo para la cena. Pero al atardecer las nubes volvieron a reunirse, trayendo una noche prematura, y la nieve comenzó a caer recta y constante desde un cielo sin viento, en una suave y universal difusión más confusa que las ráfagas y remolinos de la mañana. Parecía ser parte de la oscuridad que se espesaba, como si la noche invernal descendiera sobre nosotros capa tras capa.

El pequeño haz de luz del farol de Frome pronto se perdió en ese medio asfixiante, en el que incluso su sentido de la orientación y el instinto de regreso del alazán finalmente dejaron de servirnos. Dos o tres veces algún hito fantasmal surgió para advertirnos que estábamos perdidos, y luego fue absorbido de nuevo por la niebla; y cuando por fin recuperamos el camino, el viejo caballo empezó a mostrar señales de agotamiento. Me sentí culpable por haber aceptado la oferta de Frome, y tras una breve discusión lo convencí de dejarme bajar del trineo y caminar junto al alazán por la nieve. Así seguimos luchando otro kilómetro o dos, y al fin llegamos a un punto donde Frome, mirando hacia lo que para mí era una noche informe, dijo: “Ahí abajo está mi verja.”

El último tramo había sido la parte más difícil del camino. El frío intenso y el terreno pesado casi me habían dejado sin aliento, y podía sentir el costado del caballo latiendo como un reloj bajo mi mano.

“Mire, Frome,” empecé, “no tiene sentido que siga yendo más lejos—” pero él me interrumpió: “Ni usted tampoco. Ya ha sido suficiente para cualquiera.”

Entendí que me estaba ofreciendo refugio por la noche en la granja, y sin responder, entré por la verja a su lado y lo seguí hasta el granero, donde lo ayudé a desenganchar y acomodar al cansado caballo. Cuando terminamos, descolgó el farol del trineo, salió de nuevo a la noche y me llamó por encima del hombro: “Por aquí.”

A lo lejos, sobre nosotros, un cuadrado de luz temblaba a través de la cortina de nieve. Tropezando tras los pasos de Frome, avancé hacia él y, en la oscuridad, casi caí en uno de los montones profundos de nieve frente a la casa. Frome subió a trompicones los resbaladizos escalones del porche, abriéndose paso entre la nieve con su bota pesada. Luego alzó el farol, encontró el pestillo y nos condujo al interior de la casa. Lo seguí a un pasillo bajo y sin luz, al fondo del cual una escalera como de mano ascendía hacia la oscuridad. A nuestra derecha, una línea de luz marcaba la puerta de la habitación de donde había salido el rayo de luz en la noche; y detrás de la puerta oí la voz de una mujer quejándose monótonamente.

Frome golpeó el gastado hule del piso para sacudirse la nieve de las botas y dejó su farol sobre una silla de cocina, que era el único mueble en el vestíbulo. Luego abrió la puerta.