Capítulo I

El pueblo yacía bajo dos pies de nieve, con ventisqueros en las esquinas azotadas por el viento. En un cielo de hierro, las puntas del Carro brillaban como carámbanos y Orión destellaba sus fuegos helados. La luna se había puesto, pero la noche era tan transparente que las fachadas blancas de las casas entre los olmos parecían grises contra la nieve, los grupos de arbustos dejaban manchas negras sobre ella, y las ventanas del sótano de la iglesia enviaban haces de luz amarilla a lo largo de las interminables ondulaciones.

El joven Ethan Frome caminaba a paso rápido por la calle desierta, pasando junto al banco, la nueva tienda de ladrillo de Michael Eady y la casa del abogado Varnum, con los dos abetos noruegos negros en la entrada. Frente al portón de los Varnum, donde el camino descendía hacia el valle de Corbury, la iglesia alzaba su esbelto campanario blanco y su estrecho pórtico. Mientras el joven se acercaba, las ventanas superiores dibujaban una arcada negra a lo largo de la pared lateral del edificio, pero desde las aberturas inferiores, en el lado donde el terreno caía abruptamente hacia el camino de Corbury, la luz proyectaba largas franjas, iluminando muchos surcos frescos en la senda que conducía a la puerta del sótano, y mostrando, bajo un cobertizo contiguo, una fila de trineos con caballos cubiertos por gruesas mantas.

La noche estaba perfectamente quieta, y el aire tan seco y puro que apenas se sentía el frío. El efecto que producía en Frome era más bien el de una total ausencia de atmósfera, como si nada menos tenue que el éter interviniera entre la tierra blanca bajo sus pies y la cúpula metálica sobre su cabeza. “Es como estar en una campana de vacío”, pensó. Cuatro o cinco años antes había tomado un curso anual en un colegio tecnológico en Worcester, y había experimentado en el laboratorio con un profesor de física amistoso; y las imágenes de esa experiencia aún surgían, en momentos inesperados, entre las asociaciones de pensamiento completamente distintas en las que había vivido desde entonces. La muerte de su padre y las desgracias que le siguieron pusieron fin prematuro a los estudios de Ethan; pero aunque no habían avanzado lo suficiente como para ser de mucha utilidad práctica, alimentaron su imaginación y le hicieron consciente de los enormes y nebulosos significados que se ocultan tras la faz cotidiana de las cosas.

Mientras avanzaba a grandes zancadas por la nieve, la sensación de esos significados ardía en su mente y se mezclaba con el calor corporal producido por su enérgico andar. Al final del pueblo se detuvo ante la fachada oscura de la iglesia. Permaneció allí un momento, respirando con rapidez y mirando a lo largo de la calle, en la que no se movía ninguna otra figura. La pendiente del camino de Corbury, bajo los abetos de Varnum, era el lugar preferido de Starkfield para deslizarse en trineo, y en las noches despejadas la esquina de la iglesia resonaba hasta tarde con los gritos de los muchachos; pero esa noche ningún trineo oscurecía la blancura de la larga bajada. El silencio de la medianoche cubría el pueblo, y toda su vida despierta se reunía tras las ventanas de la iglesia, de donde fluían acordes de música de baile junto con anchas franjas de luz amarilla.

El joven, bordeando el costado del edificio, descendió la pendiente hacia la puerta del sótano. Para mantenerse fuera del alcance de los reveladores rayos del interior, hizo un rodeo por la nieve virgen y se acercó gradualmente al ángulo más alejado de la pared del sótano. Desde allí, aún pegado a la sombra, avanzó con cautela hasta la ventana más cercana, conteniendo su cuerpo recto y delgado y estirando el cuello hasta lograr una vista del interior.

Visto así, desde la pureza y el frío de la oscuridad en la que se encontraba, el lugar parecía hervir en una neblina de calor. Los reflectores metálicos de los mecheros de gas lanzaban crudos haces de luz contra las paredes encaladas, y los costados de hierro de la estufa al fondo del salón parecían agitarse con fuegos volcánicos. El piso estaba abarrotado de muchachas y jóvenes. A lo largo de la pared lateral frente a la ventana se alineaba una fila de sillas de cocina de las que las mujeres mayores acababan de levantarse. Para entonces la música había cesado, y los músicos—un violinista y la joven que tocaba el armonio los domingos—se apresuraban a refrescarse en un rincón de la mesa del refrigerio, que mostraba sus platos de pastel arrasados y compoteras de helado sobre la tarima al fondo del salón. Los invitados se preparaban para irse, y la corriente ya se dirigía hacia el pasillo donde colgaban abrigos y mantos, cuando un joven de paso ágil y abundante cabellera negra irrumpió en el centro del salón y aplaudió. La señal surtió efecto inmediato. Los músicos corrieron a sus instrumentos, los bailarines—algunos ya medio abrigados para partir—se alinearon a cada lado del salón, los espectadores mayores volvieron a sus asientos, y el animado joven, tras abrirse paso entre la multitud, sacó a una muchacha que ya se había enrollado un “fascinator” color cereza en la cabeza y, llevándola hasta el extremo del piso, la hizo girar a lo largo del salón al ritmo vibrante de una Virginia reel.

El corazón de Frome latía con fuerza. Se había esforzado por distinguir la cabeza oscura bajo la bufanda color cereza y le molestaba que otro ojo hubiera sido más rápido que el suyo. El líder de la danza, que parecía tener sangre irlandesa, bailaba bien, y su compañera captaba su entusiasmo. Al pasar por la fila, su figura ligera oscilando de mano en mano en círculos cada vez más veloces, la bufanda se le soltó de la cabeza y ondeó tras sus hombros, y Frome, en cada giro, alcanzaba a ver sus labios risueños y jadeantes, la nube de cabello oscuro en la frente y los ojos oscuros que parecían los únicos puntos fijos en un torbellino de líneas voladoras.

Los bailarines iban cada vez más rápido, y los músicos, para seguirles el ritmo, aporreaban sus instrumentos como jinetes azuzando a sus caballos en la recta final; sin embargo, al joven en la ventana le parecía que la danza no acabaría nunca. De vez en cuando apartaba la mirada del rostro de la muchacha para posarla en el de su compañero, que, en la exaltación del baile, había adquirido una expresión de casi insolente posesión. Denis Eady era hijo de Michael Eady, el ambicioso tendero irlandés cuya flexibilidad y descaro habían dado a Starkfield su primera idea de métodos comerciales “modernos”, y cuya nueva tienda de ladrillo atestiguaba el éxito de su intento. Su hijo parecía dispuesto a seguir sus pasos, y mientras tanto aplicaba los mismos recursos a la conquista de las jóvenes de Starkfield. Hasta entonces Ethan Frome se había conformado con considerarlo un sujeto despreciable; pero ahora sentía deseos de darle una paliza. Era extraño que la muchacha no pareciera notarlo: que pudiera alzar su rostro extasiado hacia el de su compañero y dejar caer sus manos en las de él sin dar muestras de sentir la ofensa de su mirada y su contacto.

Frome solía caminar hasta Starkfield para llevar a casa a la prima de su esposa, Mattie Silver, en las raras ocasiones en que alguna diversión la atraía al pueblo. Fue su esposa quien sugirió, cuando la joven llegó a vivir con ellos, que se le dieran tales oportunidades. Mattie Silver venía de Stamford, y cuando ingresó al hogar de los Frome para ayudar a su prima Zeena, se consideró conveniente, ya que venía sin salario, no hacerle sentir demasiado el contraste entre la vida que había dejado y el aislamiento de una granja en Starkfield. De no ser por eso—reflexionaba Frome con ironía—difícilmente se le habría ocurrido a Zeena pensar en el entretenimiento de la muchacha.

Cuando su esposa propuso por primera vez que le dieran a Mattie alguna salida ocasional, él se opuso interiormente a tener que hacer las dos millas extra hasta el pueblo y de regreso después de un duro día en la granja; pero poco después llegó al punto de desear que Starkfield dedicara todas sus noches a la fiesta.

Mattie Silver llevaba un año bajo su techo, y desde la mañana hasta que se encontraban en la cena, él tenía frecuentes ocasiones de verla; pero ningún momento en su compañía se comparaba a aquellos en que, con su brazo enlazado al de él y su paso ligero volando para acompasar el largo andar de Ethan, regresaban juntos por la noche a la granja. Desde el primer día le había tomado afecto, cuando fue a buscarla a los Flats y ella le sonrió y le saludó desde el tren, exclamando: “¡Tú debes de ser Ethan!” mientras saltaba con sus bultos, y él pensaba, observando su figura menuda: “No parece muy apta para las tareas de la casa, pero al menos no es quejumbrosa.” Pero no era solo que la llegada a su casa de una chispa de vida joven y esperanzada fuera como encender un fuego en un hogar frío. La muchacha era más de lo que él había imaginado: no solo era una criatura alegre y servicial. Tenía ojos para ver y oídos para escuchar: él podía mostrarle cosas y contarle cosas, y saborear la dicha de sentir que todo lo que compartía con ella dejaba largas reverberaciones y ecos que podía despertar a voluntad.

Era durante sus caminatas nocturnas de regreso a la granja cuando sentía con mayor intensidad la dulzura de esa comunión. Siempre había sido más sensible que la gente a su alrededor al atractivo de la belleza natural. Sus estudios inconclusos habían dado forma a esa sensibilidad y, incluso en sus momentos más infelices, el campo y el cielo le hablaban con una persuasión profunda y poderosa. Pero hasta entonces, la emoción había permanecido en él como un dolor silencioso, velando con tristeza la belleza que la provocaba. Ni siquiera sabía si alguien más en el mundo sentía lo mismo que él, o si era la única víctima de ese privilegio melancólico. Entonces supo que otro espíritu había temblado con el mismo asombro: que a su lado, viviendo bajo su techo y comiendo su pan, había una criatura a la que podía decirle: "Allá está Orión; el grande a la derecha es Aldebarán, y el grupo de los pequeños—como abejas en enjambre—son las Pléyades...", o a quien podía mantener absorta ante una cornisa de granito que sobresalía entre los helechos mientras desplegaba el enorme panorama de la era glacial y las largas y vagas extensiones del tiempo sucesivo. El hecho de que la admiración por su saber se mezclara con el asombro de Mattie ante lo que él le enseñaba no era la menor parte de su placer. Y había otras sensaciones, menos definibles pero más exquisitas, que los unían con un estremecimiento de alegría silenciosa: el rojo frío del atardecer tras las colinas invernales, el vuelo de nubes sobre laderas de rastrojo dorado, o las sombras intensamente azules de los abetos sobre la nieve iluminada por el sol. Cuando ella le dijo una vez: "¡Parece como si estuviera pintado!", a Ethan le pareció que el arte de definir no podía ir más lejos, y que por fin se habían hallado palabras para expresar su alma secreta....

Mientras permanecía en la oscuridad fuera de la iglesia, esos recuerdos regresaron con la punzante sensación de las cosas perdidas. Observando a Mattie girar por el salón de mano en mano, se preguntó cómo pudo haber pensado alguna vez que su charla aburrida la interesaba. Para él, que solo era alegre en su presencia, la alegría de ella parecía una prueba evidente de indiferencia. El rostro que ella alzaba hacia sus bailarines era el mismo que, cuando lo veía a él, siempre parecía una ventana que ha captado el atardecer. Incluso notó dos o tres gestos que, en su vanidad, había creído que ella reservaba para él: una manera de echar la cabeza hacia atrás cuando algo la divertía, como si quisiera saborear la risa antes de dejarla salir, y una costumbre de bajar lentamente los párpados cuando algo la encantaba o conmovía.

La visión lo entristeció, y su tristeza despertó sus temores latentes. Su esposa nunca había mostrado celos de Mattie, pero últimamente se quejaba cada vez más del trabajo doméstico y encontraba maneras indirectas de llamar la atención sobre la ineficacia de la joven. Zeena siempre había sido lo que en Starkfield llamaban "enfermiza", y Frome tenía que admitir que, si estaba tan enferma como creía, necesitaba la ayuda de un brazo más fuerte que el que descansaba tan levemente en el suyo durante las caminatas nocturnas a la granja. Mattie no tenía inclinación natural para las tareas del hogar, y su educación no había hecho nada para remediar ese defecto. Aprendía rápido, pero era olvidadiza y soñadora, y no estaba dispuesta a tomarse el asunto en serio. Ethan pensaba que si se casara con un hombre al que quisiera, el instinto dormido despertaría, y sus pasteles y galletas serían el orgullo del condado; pero la vida doméstica en abstracto no le interesaba. Al principio era tan torpe que él no podía evitar reírse de ella; pero ella reía con él y eso los hizo mejores amigos. Él hacía lo posible por suplir sus esfuerzos inexpertos, levantándose más temprano de lo habitual para encender el fuego de la cocina, trayendo leña por la noche y descuidando el molino por la granja para poder ayudarla en la casa durante el día. Incluso bajaba los sábados por la noche a fregar el piso de la cocina después de que las mujeres se habían acostado; y Zeena, un día, lo sorprendió en la mantequera y se alejó en silencio, con una de sus extrañas miradas.

Últimamente había otras señales de su desagrado, igual de intangibles pero más inquietantes. Una fría mañana de invierno, mientras se vestía en la oscuridad, con la vela parpadeando por la corriente de aire de la ventana mal ajustada, la oyó hablar desde la cama detrás de él.

—El doctor no quiere que me quede sin nadie que me atienda —dijo ella con su tono monótono.

Él había supuesto que estaba dormida, y el sonido de su voz lo sobresaltó, aunque ella solía tener explosiones abruptas de palabras tras largos intervalos de silencio reservado.

Se volvió y la miró donde yacía, apenas delineada bajo la colcha de algodón oscura, su rostro anguloso adquiriendo un tinte grisáceo por la blancura de la almohada.

—¿Sin nadie que te atienda? —repitió.

—Si dices que no puedes pagar una sirvienta cuando Mattie se vaya.

Frome volvió a girar y, tomando la navaja, se inclinó para ver el reflejo de su mejilla estirada en el manchado espejo sobre el lavabo.

—¿Por qué tendría que irse Mattie?

—Bueno, cuando se case, quiero decir —respondió la voz arrastrada de su esposa desde atrás.

—Oh, ella nunca nos dejaría mientras la necesitaras —replicó él, afeitándose con fuerza la barbilla.

—Yo nunca permitiría que se dijera que me interpuse en el camino de una pobre muchacha como Mattie para casarse con un muchacho listo como Denis Eady —contestó Zeena en un tono de autocompasión.

Ethan, mirando su rostro en el espejo, echó la cabeza hacia atrás para pasar la navaja de la oreja al mentón. Su mano estaba firme, pero la postura era una excusa para no responder de inmediato.

—Y el doctor no quiere que me quede sin nadie —continuó Zeena—. Quería que te hablara de una muchacha de la que ha oído hablar, que podría venir—

Ethan dejó la navaja y se irguió riendo.

—¡Denis Eady! Si eso es todo, creo que no hay tanta prisa por buscar una muchacha.

—Bueno, me gustaría hablar contigo sobre eso —dijo Zeena obstinadamente.

Él se vestía apresuradamente y con torpeza. —Está bien. Pero ahora no tengo tiempo; ya voy tarde —respondió, sosteniendo su viejo reloj de plata ante la vela.

Zeena, al parecer aceptando esto como definitivo, lo observó en silencio mientras él se subía los tirantes y se metía los brazos en el abrigo; pero cuando iba hacia la puerta, ella dijo, de pronto y con voz incisiva: —Supongo que siempre llegas tarde, ahora que te afeitas todas las mañanas.

Ese comentario lo asustó más que cualquier insinuación vaga sobre Denis Eady. Era cierto que desde la llegada de Mattie Silver se afeitaba todos los días; pero su esposa siempre parecía estar dormida cuando él se levantaba en la oscuridad invernal, y él había supuesto tontamente que ella no notaría ningún cambio en su aspecto. Una o dos veces en el pasado se había sentido vagamente inquieto por la manera de Zenobia de dejar que las cosas sucedieran sin parecer notarlas, y luego, semanas después, con una frase casual, revelar que todo el tiempo había tomado nota y sacado sus conclusiones. Sin embargo, últimamente no había espacio en sus pensamientos para tales temores vagos. Zeena misma, de ser una realidad opresiva, se había desvanecido en una sombra insustancial. Toda su vida se vivía en la vista y el sonido de Mattie Silver, y ya no podía concebir que fuera de otra manera. Pero ahora, mientras estaba afuera de la iglesia y veía a Mattie girar por el salón con Denis Eady, una multitud de insinuaciones y amenazas desatendidas tejieron su nube sobre su mente....