Capítulo II

Mientras los bailarines salían del salón, Frome, apartándose detrás de la puerta de tormenta saliente, observaba la separación de los grupos grotescamente abrigados, en los que de vez en cuando un rayo de linterna iluminaba un rostro enrojecido por la comida y el baile. Los habitantes del pueblo, que iban a pie, fueron los primeros en subir la pendiente hacia la calle principal, mientras que los vecinos del campo se acomodaban más lentamente en los trineos bajo el cobertizo.

—¿No vas a montar, Mattie? —llamó la voz de una mujer desde el grupo junto al cobertizo, y el corazón de Ethan dio un salto. Desde donde estaba, no podía ver a las personas que salían del salón hasta que avanzaban unos pasos más allá de los costados de madera de la puerta de tormenta; pero a través de sus rendijas oyó una voz clara responder: —¡Por nada del mundo! No en una noche como esta.

Entonces ella estaba allí, cerca de él, solo una delgada tabla entre ambos. En otro momento, ella saldría a la noche, y sus ojos, acostumbrados a la penumbra, la distinguirían tan claramente como si estuviera a plena luz del día. Una oleada de timidez lo hizo retroceder hacia el ángulo oscuro de la pared, y se quedó allí en silencio en vez de hacerle notar su presencia. Había sido una de las maravillas de su trato que, desde el principio, ella, más rápida, fina y expresiva, en vez de aplastarlo por el contraste, le había transmitido algo de su propia soltura y libertad; pero ahora él se sentía tan torpe y pesado como en sus días de estudiante, cuando intentaba bromear con las chicas de Worcester en un picnic.

Él se quedó atrás, y ella salió sola y se detuvo a pocos metros de él. Era casi la última en dejar el salón, y se quedó mirando a su alrededor con incertidumbre, como si se preguntara por qué él no se mostraba. Entonces, la figura de un hombre se acercó, tan cerca de ella que, bajo sus envolturas informes, parecían fundirse en un solo contorno difuso.

—¿Tu amigo caballero te dejó plantada? ¡Vaya, Matt, qué mala suerte! No, no sería tan malo como para contárselo a las otras chicas. No soy tan ruin —(¡Cómo odiaba Frome su burla barata!)—. Pero mira, ¿no es una suerte que tenga el trineo de mi padre allá abajo esperándonos?

Frome oyó la voz de la muchacha, alegremente incrédula: —¿Qué hace el trineo de tu padre allá abajo?

—Pues, esperándome para dar un paseo. También tengo el potro alazán. Más o menos sabía que iba a querer dar un paseo esta noche —Eady, en su triunfo, intentó poner una nota sentimental en su voz jactanciosa.

La muchacha pareció dudar, y Frome la vio girar el extremo de su bufanda indecisa entre los dedos. Por nada del mundo él habría hecho una señal, aunque le parecía que su vida dependía del siguiente gesto de ella.

—Espera un minuto mientras desengancho el potro —le gritó Denis, lanzándose hacia el cobertizo.

Ella se quedó perfectamente quieta, mirándolo, en una actitud de tranquila expectación que torturaba al observador oculto. Frome notó que ya no giraba la cabeza de un lado a otro, como si buscara en la noche otra figura. Dejó que Denis Eady sacara el caballo, subiera al trineo y echara hacia atrás la piel de oso para hacerle sitio a su lado; luego, con un rápido movimiento de huida, ella se volvió y corrió pendiente arriba hacia el frente de la iglesia.

—¡Adiós! ¡Espero que tengas un paseo encantador! —le gritó por encima del hombro.

Denis rió y azotó al caballo, que pronto se puso a la par de la figura que se alejaba.

—¡Vamos! ¡Súbete rápido! Está resbaloso como el demonio en esta curva —gritó, inclinándose para tenderle la mano.

Ella le respondió riendo: —¡Buenas noches! No voy a subir.

Para entonces ya habían pasado más allá del alcance del oído de Frome y él solo pudo seguir la pantomima sombría de sus siluetas mientras continuaban moviéndose por la cresta de la pendiente sobre él. Vio a Eady, después de un momento, saltar del trineo y acercarse a la muchacha con las riendas sobre un brazo. Con el otro intentó pasarle el brazo, pero ella lo esquivó ágilmente, y el corazón de Frome, que había pendido sobre un abismo negro, volvió a temblar en seguridad. Un momento después oyó el tintineo de cascabeles de un trineo que se alejaba y distinguió una figura que avanzaba sola hacia la extensión vacía de nieve frente a la iglesia.

En la sombra negra de los abetos Varnum la alcanzó y ella se volvió con un rápido —¡Oh!

—¿Creíste que me había olvidado de ti, Matt? —le preguntó con una alegría tímida.

Ella respondió seriamente: —Pensé que tal vez no podrías volver por mí.

—¿No podría? ¿Qué podría impedirme venir?

—Sabía que Zeena no se sentía muy bien hoy.

—Oh, ella está en la cama hace rato —hizo una pausa, luchando con una pregunta—. ¿Entonces pensabas caminar sola hasta casa?

—¡Oh, no tengo miedo! —rió ella.

Se quedaron juntos en la penumbra de los abetos, un mundo vacío brillando a su alrededor, ancho y gris bajo las estrellas. Él formuló su pregunta.

—Si pensaste que no vendría, ¿por qué no volviste con Denis Eady?

—¿Dónde estabas? ¿Cómo lo supiste? ¡Nunca te vi!

Su asombro y la risa de él se mezclaron como arroyos en deshielo de primavera. Ethan tuvo la sensación de haber hecho algo ingenioso y audaz. Para prolongar el efecto, buscó una frase deslumbrante y soltó, en un gruñido de éxtasis: —Vamos.

Le pasó un brazo por el de ella, como había hecho Eady, y creyó sentirlo levemente presionado contra su costado, pero ninguno de los dos se movió. Era tan oscuro bajo los abetos que apenas podía distinguir la forma de su cabeza junto a su hombro. Anhelaba inclinarse y rozar su mejilla contra la bufanda de ella. Le habría gustado quedarse allí con ella toda la noche en la oscuridad. Ella avanzó un par de pasos y luego volvió a detenerse sobre la bajada del camino de Corbury. Su pendiente helada, surcada por innumerables patines, parecía un espejo rayado por los viajeros en una posada.

—Había un montón de gente deslizándose antes de que saliera la luna —dijo ella.

—¿Te gustaría venir y deslizarte con ellos alguna noche? —preguntó él.

—¡Oh, Ethan, sí! ¡Sería hermoso!

—Vendremos mañana si hay luna.

Ella se demoró, apretándose más a su lado. —Ned Hale y Ruth Varnum casi chocan contra el gran olmo al final. Todos estábamos seguros de que habían muerto. —Su escalofrío recorrió el brazo de él—. ¿No habría sido terrible? ¡Son tan felices!

—Oh, Ned no es muy bueno dirigiendo. ¡Creo que puedo llevarte bien! —dijo él con desdén.

Sabía que estaba “presumiendo”, como Denis Eady; pero la reacción de alegría lo había desestabilizado, y la inflexión con la que ella había dicho sobre la pareja comprometida “¡Son tan felices!” hizo que las palabras sonaran como si hubiera estado pensando en ella y en él.

—Aunque el olmo es peligroso. Deberían cortarlo —insistió ella.

—¿Tendrías miedo, si vas conmigo?

—Te dije que no soy de las que se asustan —respondió ella, casi con indiferencia; y de pronto comenzó a caminar de nuevo con paso rápido.

Esos cambios de ánimo eran la desesperación y la alegría de Ethan Frome. Los movimientos de su mente eran tan imprevisibles como el vuelo de un pájaro entre las ramas. El hecho de que él no tuviera derecho a mostrar sus sentimientos, y así provocar la expresión de los de ella, hacía que diera una importancia fantástica a cada cambio en su mirada y tono. Ahora pensaba que ella lo entendía, y temía; ahora estaba seguro de que no, y se desesperaba. Aquella noche, el peso de las dudas acumuladas inclinaba la balanza hacia la desesperación, y su indiferencia era aún más fría después del arrebato de alegría en que lo había sumido al rechazar a Denis Eady. Subió la colina de la Escuela a su lado y continuó en silencio hasta que llegaron al sendero que llevaba al aserradero; entonces la necesidad de una certeza se hizo demasiado fuerte para él.

—Me habrías encontrado enseguida si no hubieras vuelto para ese último baile con Denis —dijo torpemente. No podía pronunciar el nombre sin que se le endurecieran los músculos de la garganta.

—¿Cómo iba a saber que estabas allí, Ethan?

—Supongo que lo que dice la gente es cierto —soltó, en vez de responder.

Ella se detuvo en seco, y él sintió, en la oscuridad, que su rostro se alzaba rápidamente hacia el suyo. —¿Qué dice la gente?

—Es natural que quieras irte de aquí —siguió él, siguiendo su pensamiento.

—¿Eso es lo que dicen? —le respondió ella burlona; luego, con un repentino quiebre de su dulce voz aguda—: ¿Quieres decir que Zeena... ya no está contenta conmigo? —titubeó.

Sus brazos se habían separado y permanecieron inmóviles, cada uno tratando de distinguir el rostro del otro.

—Sé que no soy tan hábil como debería —continuó ella, mientras él luchaba en vano por expresarse—. Hay muchas cosas que una sirvienta podría hacer y que a mí todavía me resultan difíciles, y no tengo mucha fuerza en los brazos. Pero si ella me lo dijera, yo intentaría. Sabes que casi nunca dice nada, y a veces veo que no está satisfecha, y sin embargo no sé por qué. —Se volvió hacia él con un repentino destello de indignación—. Deberías decírmelo, Ethan Frome, ¡deberías! A menos que tú también quieras que me vaya...

¡A menos que él también quisiera que ella se fuera! Ese grito fue bálsamo para su herida abierta. Los cielos de hierro parecieron derretirse y llover dulzura. De nuevo luchó por encontrar la palabra que lo expresara todo y, otra vez, con su brazo entrelazado con el de ella, solo halló un profundo: “Vamos.”

Caminaron en silencio por la negrura del sendero sombreado por las cicutas, donde el aserradero de Ethan se recortaba en la noche, y salieron de nuevo a la claridad relativa de los campos. Al otro lado de la franja de cicutas, el campo abierto se extendía ante ellos, gris y solitario bajo las estrellas. A veces el camino los llevaba bajo la sombra de un talud o a través de la tenue oscuridad de un grupo de árboles sin hojas. Aquí y allá, una casa de campo se alzaba a lo lejos entre los campos, muda y fría como una lápida. La noche era tan silenciosa que oían la nieve helada crujir bajo sus pies. El estrépito de una rama cargada que caía en el bosque resonó como un disparo de fusil, y una vez un zorro ladró, y Mattie se acercó más a Ethan y apresuró el paso.

Por fin divisaron el grupo de alerces en la entrada de Ethan, y al acercarse, la sensación de que el paseo terminaba le devolvió sus palabras.

—Entonces, ¿no quieres dejarnos, Matt? —preguntó.

Tuvo que inclinar la cabeza para oír su susurro ahogado: —¿A dónde iría, si lo hiciera?

La respuesta le provocó una punzada, pero el tono lo llenó de alegría. Olvidó lo que más quería decir y la apretó contra sí tan fuerte que creyó sentir su calor en las venas.

—¿No estarás llorando, verdad, Matt?

—No, claro que no —titubeó ella.

Entraron por la verja y pasaron bajo la loma sombreada donde, cercados por una valla baja, las lápidas de los Frome se inclinaban en ángulos extraños sobre la nieve. Ethan las miró con curiosidad. Durante años esa compañía silenciosa había burlado su inquietud, su deseo de cambio y libertad. “Nosotros nunca nos fuimos, ¿cómo podrías tú?”, parecía estar escrito en cada lápida; y siempre que entraba o salía por su puerta pensaba con un escalofrío: “Seguiré viviendo aquí hasta que me una a ellos.” Pero ahora todo deseo de cambio había desaparecido, y la visión del pequeño recinto le daba una cálida sensación de continuidad y estabilidad.

—Creo que nunca te dejaremos ir, Matt —susurró, como si incluso los muertos, que una vez fueron amantes, debieran conspirar con él para retenerla; y, pasando junto a las tumbas, pensó: “Siempre seguiremos viviendo aquí juntos, y algún día ella yacerá aquí a mi lado.”

Dejó que la visión lo poseyera mientras subían la colina hacia la casa. Nunca era tan feliz con ella como cuando se abandonaba a esos sueños. A mitad de la pendiente, Mattie tropezó con algún obstáculo invisible y se aferró a su manga para sostenerse. La oleada de calor que lo recorrió fue como la prolongación de su visión. Por primera vez, deslizó el brazo alrededor de ella, y ella no se resistió. Caminaron como si flotaran en un arroyo de verano.

Zeena siempre se iba a la cama en cuanto terminaba de cenar, y las ventanas sin contraventanas de la casa estaban oscuras. Una mata muerta de pepino colgaba del porche como el crespón atado a la puerta por una muerte, y el pensamiento cruzó fugazmente la mente de Ethan: “Si estuviera ahí por Zeena...” Entonces tuvo una visión nítida de su esposa dormida en su habitación, la boca entreabierta, la dentadura postiza en un vaso junto a la cama...

Rodearon la casa por detrás, entre los rígidos arbustos de grosella. Era costumbre de Zeena, cuando regresaban tarde del pueblo, dejar la llave de la puerta de la cocina bajo el felpudo. Ethan se detuvo ante la puerta, la cabeza llena de sueños, el brazo aún alrededor de Mattie. —Matt... —empezó, sin saber lo que quería decir.

Ella se soltó de su abrazo sin decir palabra, y él se agachó a buscar la llave.

—¡No está! —dijo, enderezándose de golpe.

Se esforzaron por mirarse a los ojos a través de la oscuridad helada. Nunca antes había sucedido algo así.

—Quizá se le olvidó —dijo Mattie en un susurro tembloroso; pero ambos sabían que Zeena no solía olvidar.

—Puede que se haya caído en la nieve —continuó Mattie, tras una pausa en la que permanecieron atentos, escuchando.

—Entonces debió de ser empujada —replicó él en el mismo tono. Otro pensamiento salvaje lo atravesó. ¿Y si habían estado allí vagabundos? ¿Y si...

De nuevo escuchó, creyendo oír un sonido lejano en la casa; luego buscó un fósforo en el bolsillo y, arrodillándose, pasó la luz lentamente por los bordes irregulares de nieve junto al umbral.

Aún estaba arrodillado cuando sus ojos, a la altura del panel inferior de la puerta, captaron un débil rayo bajo ella. ¿Quién podría estar despierto en esa casa silenciosa? Oyó un paso en la escalera y, por un instante, volvió a pensar en vagabundos. Entonces la puerta se abrió y vio a su esposa.

Contra el fondo oscuro de la cocina, ella se erguía alta y angulosa, una mano sujetando una colcha acolchada contra su pecho plano, mientras la otra sostenía una lámpara. La luz, a la altura de su barbilla, iluminaba su arrugada garganta y la muñeca huesuda de la mano que apretaba la colcha, y acentuaba fantásticamente los huecos y prominencias de su rostro anguloso bajo el círculo de rulos. Para Ethan, aún en la bruma rosada de su hora con Mattie, la visión llegó con la precisión intensa del último sueño antes de despertar. Sintió como si nunca antes hubiera sabido cómo era su esposa.

Ella se hizo a un lado sin hablar, y Mattie y Ethan entraron en la cocina, que tenía el frío mortal de una bóveda tras el aire seco y helado de la noche.

—Supongo que te olvidaste de nosotros, Zeena —bromeó Ethan, sacudiendo la nieve de sus botas.

—No. Es que me sentía tan mal que no podía dormir.

Mattie se adelantó, quitándose los abrigos, el color de la bufanda de cereza en sus labios y mejillas frescas. —¡Cuánto lo siento, Zeena! ¿No hay algo que pueda hacer?

—No, no hay nada. —Zeena se apartó de ella—. Podrías haber sacudido la nieve afuera —le dijo a su esposo.

Salió de la cocina delante de ellos y, deteniéndose en el vestíbulo, levantó la lámpara con el brazo extendido, como para alumbrarles la subida por las escaleras.

Ethan también se detuvo, fingiendo buscar la percha donde colgaba su abrigo y gorra. Las puertas de los dos dormitorios se enfrentaban a ambos lados del estrecho rellano superior, y esa noche le resultaba especialmente desagradable que Mattie lo viera seguir a Zeena.

—Creo que no subiré todavía —dijo, volviéndose como si fuera a regresar a la cocina.

Zeena se detuvo en seco y lo miró. —Por el amor de Dios, ¿qué vas a hacer aquí abajo?

—Tengo que revisar las cuentas del aserradero.

Ella siguió mirándolo, la llama de la lámpara sin pantalla resaltando con crueldad microscópica las líneas de fastidio en su rostro.

—¿A estas horas? Te vas a pescar una pulmonía. El fuego se apagó hace rato.

Sin responder, se alejó hacia la cocina. Al hacerlo, su mirada se cruzó con la de Mattie y creyó ver un fugaz aviso brillar entre sus pestañas. Al instante siguiente, ella bajó la vista hacia sus mejillas sonrojadas y comenzó a subir las escaleras delante de Zeena.

—Es cierto. Hace mucho frío aquí abajo —asintió Ethan; y con la cabeza gacha subió tras su esposa y la siguió al cruzar el umbral de su habitación.