Capítulo III

Había que hacer algunos acarreos en el extremo inferior del bosque, y Ethan salió temprano al día siguiente.

La mañana invernal era tan clara como el cristal. El amanecer ardía rojo en un cielo puro, las sombras en el borde del bosque eran de un azul profundo, y más allá de los campos blancos y centelleantes, manchas de bosques lejanos colgaban como humo.

Fue en la quietud de la mañana, cuando sus músculos se movían al ritmo de su tarea habitual y sus pulmones se llenaban de largas bocanadas de aire de montaña, cuando Ethan pensaba con mayor claridad. Él y Zeena no habían intercambiado palabra alguna después de que la puerta de su habitación se cerró tras ellos. Ella había medido unas gotas de una botella de medicina sobre una silla junto a la cama y, tras tragarlas y envolverse la cabeza en un trozo de franela amarilla, se había acostado dándole la espalda. Ethan se desvistió apresuradamente y apagó la luz para no verla cuando tomara su lugar a su lado. Mientras yacía allí, podía oír a Mattie moverse en su habitación, y su vela, enviando un pequeño rayo a través del rellano, dibujaba una línea de luz apenas perceptible bajo su puerta. Mantuvo los ojos fijos en la luz hasta que desapareció. Entonces la habitación quedó completamente a oscuras, y no se oía ningún sonido salvo la respiración asmática de Zeena. Ethan sentía confusamente que había muchas cosas en las que debía pensar, pero por sus venas palpitantes y su cerebro cansado solo latía una sensación: el calor del hombro de Mattie junto al suyo. ¿Por qué no la había besado cuando la sostuvo así? Unas horas antes no se habría hecho esa pregunta. Incluso unos minutos antes, cuando habían estado solos afuera de la casa, no se habría atrevido a pensar en besarla. Pero desde que había visto sus labios a la luz de la lámpara sentía que le pertenecían.

Ahora, en el aire brillante de la mañana, su rostro seguía presente ante él. Era parte del rojo del sol y del puro resplandor sobre la nieve. ¡Cómo había cambiado la muchacha desde que llegó a Starkfield! Recordaba lo pálida y frágil que le había parecido el día que la encontró en la estación. Y durante todo el primer invierno, ¡cómo temblaba de frío cuando los vientos del norte sacudían las delgadas tablas y la nieve golpeaba como granizo contra las ventanas mal ajustadas!

Había temido que ella odiara aquella vida dura, el frío y la soledad; pero no se le escapó ni una señal de descontento. Zeena opinaba que Mattie estaba obligada a sacar lo mejor de Starkfield, ya que no tenía otro lugar adonde ir; pero eso no le parecía concluyente a Ethan. Zeena, en todo caso, no aplicaba ese principio en su propio caso.

Sentía aún más lástima por la muchacha porque la desgracia, en cierto modo, la había atado a ellos. Mattie Silver era hija de un primo de Zenobia Frome, quien había provocado en su clan sentimientos mezclados de envidia y admiración al bajar de las colinas a Connecticut, donde se casó con una joven de Stamford y heredó el próspero negocio de “drogas” de su suegro. Por desgracia, Orin Silver, hombre de grandes ambiciones, murió demasiado pronto para demostrar que el fin justifica los medios. Sus cuentas solo revelaron cuáles habían sido esos medios; y estos eran tales que fue una suerte para su esposa e hija que sus libros se revisaran solo después de su impresionante funeral. Su esposa murió a causa de la revelación, y Mattie, a los veinte años, quedó sola para abrirse camino con los cincuenta dólares obtenidos de la venta de su piano. Para tal propósito, su preparación, aunque variada, era insuficiente. Sabía adornar un sombrero, hacer caramelos de melaza, recitar “Curfew shall not ring to-night” y tocar “The Lost Chord” y un popurrí de “Carmen”. Cuando intentó ampliar su campo de actividades hacia la taquigrafía y la contabilidad, su salud se quebrantó, y seis meses de pie tras el mostrador de una tienda departamental no contribuyeron a restablecerla. Sus parientes más cercanos habían sido inducidos a poner sus ahorros en manos de su padre, y aunque, tras su muerte, cumplieron sin reservas con el deber cristiano de devolver bien por mal dándole a su hija todos los consejos posibles, difícilmente podía esperarse que los complementaran con ayuda material. Pero cuando el médico de Zenobia le recomendó buscar a alguien que la ayudara con las tareas domésticas, el clan vio de inmediato la oportunidad de exigirle una compensación a Mattie. Zenobia, aunque dudaba de la eficiencia de la muchacha, se sintió tentada por la libertad de poder criticarla sin mucho riesgo de perderla; y así fue como Mattie llegó a Starkfield.

Las críticas de Zenobia eran silenciosas, pero no por ello menos penetrantes. Durante los primeros meses, Ethan alternaba entre el deseo de ver a Mattie desafiarla y el temor al resultado. Luego la situación se volvió menos tensa. El aire puro y las largas horas de verano al aire libre devolvieron la vida y la elasticidad a Mattie, y Zeena, con más tiempo para dedicarse a sus complejos males, se volvió menos vigilante respecto a las omisiones de la muchacha; de modo que Ethan, luchando bajo el peso de su estéril granja y su aserradero en decadencia, al menos podía imaginar que reinaba la paz en su casa.

En realidad, incluso ahora, no había pruebas tangibles de lo contrario; pero desde la noche anterior un vago temor se cernía en su horizonte. Estaba formado por el obstinado silencio de Zeena, la repentina mirada de advertencia de Mattie, el recuerdo de esos mismos signos fugaces e imperceptibles que le anunciaban, en ciertas mañanas inmaculadas, que antes de la noche llovería.

Su temor era tan fuerte que, como hombre, buscó posponer la certeza. El acarreo no terminó hasta el mediodía, y como la madera debía entregarse a Andrew Hale, el constructor de Starkfield, en realidad era más fácil para Ethan enviar a Jotham Powell, el jornalero, de regreso a la granja a pie y llevar él mismo la carga al pueblo. Se había encaramado sobre los troncos y estaba sentado a horcajadas sobre ellos, justo encima de sus caballos grises y peludos, cuando, interponiéndose entre él y los cuellos sudorosos de los animales, tuvo una visión de la mirada de advertencia que Mattie le había dado la noche anterior.

“Si va a haber algún problema, quiero estar allí”, fue su vaga reflexión, mientras lanzaba a Jotham la inesperada orden de desenganchar el tiro y llevarlos de vuelta al establo.

Fue una lenta caminata de regreso a casa a través de los campos pesados, y cuando los dos hombres entraron a la cocina, Mattie estaba levantando el café de la estufa y Zeena ya estaba sentada a la mesa. Su esposo se detuvo en seco al verla. En vez de su habitual bata de percal y chal tejido, llevaba su mejor vestido de merino marrón, y sobre sus finos mechones de cabello, que aún conservaban las apretadas ondulaciones de las pinzas de rizar, se alzaba un duro y perpendicular sombrero, del que la noción más clara que tenía Ethan era que había pagado cinco dólares por él en el Emporio de Bettsbridge. En el suelo, junto a ella, estaban su viejo maletín y una sombrerera envuelta en periódicos.

—¿Pero adónde vas, Zeena? —exclamó.

—Tengo unos dolores reumáticos tan fuertes que voy a ir a Bettsbridge a pasar la noche con la tía Martha Pierce y ver a ese médico nuevo —respondió en tono indiferente, como si hubiera dicho que iba a la despensa a revisar las conservas, o al ático a revisar las mantas.

A pesar de sus hábitos sedentarios, tales decisiones abruptas no eran inéditas en la historia de Zeena. Dos o tres veces antes había hecho la maleta de Ethan de repente y partido hacia Bettsbridge, o incluso Springfield, en busca del consejo de algún médico nuevo, y su esposo había llegado a temer estas expediciones por su costo. Zeena siempre regresaba cargada de remedios costosos, y su última visita a Springfield había quedado marcada por el pago de veinte dólares por una batería eléctrica cuyo uso nunca pudo aprender. Pero por el momento, su sensación de alivio era tan grande que excluía cualquier otro sentimiento. Ahora no tenía duda de que Zeena había dicho la verdad la noche anterior al afirmar que se había quedado despierta porque se sentía “demasiado mal” para dormir: su abrupta decisión de buscar consejo médico demostraba que, como siempre, estaba completamente absorta en su salud.

Como esperando una protesta, continuó quejumbrosa: —Si estás muy ocupado con el acarreo, supongo que puedes dejar que Jotham Powell me lleve con el alazán a tiempo para alcanzar el tren en los Flats.

Su esposo apenas escuchaba lo que decía. Durante los meses de invierno no había diligencia entre Starkfield y Bettsbridge, y los trenes que paraban en Corbury Flats eran lentos y poco frecuentes. Un rápido cálculo le mostró a Ethan que Zeena no podría regresar a la granja antes de la noche siguiente...

—Si hubiera supuesto que te iba a molestar que Jotham Powell me llevara— —empezó de nuevo, como si su silencio hubiera implicado una negativa. Al borde de la partida siempre la asaltaba un torrente de palabras—. Lo único que sé —continuó— es que no puedo seguir así mucho tiempo más. Ahora los dolores me llegan hasta los tobillos, si no, habría ido caminando hasta Starkfield por mi cuenta, antes que incomodarte, y le habría pedido a Michael Eady que me dejara ir en su carreta hasta los Llanos, cuando manda a buscar el tren que trae sus víveres. Habría tenido que esperar dos horas en la estación, pero lo habría preferido, incluso con este frío, antes que oírte decir—

—Por supuesto que Jotham te llevará —se animó Ethan a responder. De pronto se dio cuenta de que estaba mirando a Mattie mientras Zeena le hablaba, y con esfuerzo desvió la vista hacia su esposa. Ella estaba sentada frente a la ventana, y la pálida luz reflejada en los bancos de nieve hacía que su rostro pareciera aún más demacrado y sin sangre de lo habitual, acentuando los tres pliegues paralelos entre la oreja y la mejilla, y marcando líneas de fastidio desde su fina nariz hasta las comisuras de la boca. Aunque solo le llevaba siete años a su esposo, y él tenía apenas veintiocho, ella ya era una mujer vieja.

Ethan intentó decir algo apropiado para la ocasión, pero solo tenía un pensamiento en mente: el hecho de que, por primera vez desde que Mattie vivía con ellos, Zeena iba a ausentarse una noche. Se preguntó si la joven también estaría pensando en ello...

Sabía que Zeena debía de preguntarse por qué no se ofrecía a llevarla a los Llanos y dejar que Jotham Powell llevara la madera a Starkfield, y al principio no se le ocurría ningún pretexto para no hacerlo; luego dijo: —Te llevaría yo mismo, solo que tengo que cobrar el dinero de la madera.

Apenas pronunció las palabras, se arrepintió, no solo porque no eran ciertas —ya que no había ninguna posibilidad de que Hale le pagara en efectivo—, sino también porque sabía por experiencia lo imprudente que era dejar que Zeena pensara que tenía dinero justo antes de una de sus excursiones terapéuticas. Sin embargo, en ese momento, su único deseo era evitar el largo trayecto con ella detrás del viejo alazán, que nunca pasaba del paso.

Zeena no respondió: no parecía haber escuchado lo que él había dicho. Ya había apartado su plato y estaba midiendo una dosis de una gran botella que tenía al codo.

—No me ha hecho ni un poco de bien, pero supongo que igual debo acabarla —comentó; y añadió, mientras empujaba la botella vacía hacia Mattie—: Si logras quitarle el sabor, servirá para los encurtidos.