Capítulo IV

Tan pronto como su esposa se hubo marchado, Ethan tomó su abrigo y su gorra del perchero. Mattie estaba lavando los platos, tarareando una de las melodías de baile de la noche anterior. Él dijo: “Hasta luego, Matt”, y ella respondió alegremente: “Hasta luego, Ethan”; y eso fue todo.

La cocina estaba cálida y luminosa. El sol entraba en ángulo por la ventana del sur, iluminando la figura en movimiento de la joven, al gato que dormitaba en una silla y a los geranios traídos del umbral, donde Ethan los había plantado en verano para “hacer un jardín” para Mattie. Le habría gustado quedarse un poco más, viéndola ordenar y luego sentarse a coser; pero tenía aún más ganas de terminar el acarreo y regresar a la granja antes de que anocheciera.

Durante todo el camino hacia el pueblo continuó pensando en su regreso junto a Mattie. La cocina era un lugar humilde, no “pulcro” y reluciente como su madre la había mantenido en su infancia; pero sorprendía el aire hogareño que le daba el simple hecho de la ausencia de Zeena. Y se imaginaba cómo sería esa noche, cuando él y Mattie estuvieran allí después de la cena. Por primera vez estarían solos juntos en el interior, y se sentarían uno a cada lado de la estufa, como un matrimonio, él en calcetines y fumando su pipa, ella riendo y hablando de esa manera graciosa que tenía, que siempre le resultaba tan nueva como si nunca la hubiera escuchado antes.

La dulzura de esa imagen, y el alivio de saber que sus temores de “problemas” con Zeena eran infundados, elevaron su ánimo de golpe, y él, que usualmente era tan callado, silbaba y cantaba en voz alta mientras conducía por los campos nevados. Había en él una chispa dormida de sociabilidad que los largos inviernos de Starkfield aún no habían extinguido. Por naturaleza serio y poco expresivo, admiraba la despreocupación y la alegría en los demás y se sentía reconfortado hasta los huesos por la amistad y el trato humano. En Worcester, aunque tenía fama de ser reservado y poco dado a la diversión, en secreto se sentía orgulloso cuando le daban palmadas en la espalda y lo llamaban “Viejo Ethe” o “Viejo Rígido”; y la ausencia de esas familiaridades había aumentado el frío de su regreso a Starkfield.

Allí el silencio se había ido profundizando a su alrededor año tras año. Tras el accidente de su padre, quedó solo para cargar con el peso de la granja y el aserradero, y no tenía tiempo para holgazanear en el pueblo. Cuando su madre enfermó, la soledad de la casa se volvió aún más opresiva que la de los campos. Su madre había sido conversadora en sus tiempos, pero después de su “problema” rara vez se oía su voz, aunque no había perdido la facultad de hablar. A veces, en las largas noches de invierno, cuando su hijo, desesperado, le preguntaba por qué no “decía algo”, ella levantaba un dedo y respondía: “Porque estoy escuchando”; y en las noches de tormenta, cuando el viento rugía alrededor de la casa, se quejaba, si él le hablaba: “Allá afuera hablan tanto que no te oigo”.

Solo cuando ella se acercaba a su última enfermedad, y su prima Zenobia Pierce vino del valle vecino para ayudarlo a cuidarla, volvió a oírse la voz humana en la casa. Tras el silencio mortal de su largo encierro, la locuacidad de Zeena era música para sus oídos. Sintió que podría haber “terminado como su madre” si el sonido de una voz nueva no hubiera llegado a sostenerlo. Zeena pareció entender su situación de inmediato. Se reía de él por no saber las tareas más simples de enfermería y le decía que “saliera de inmediato” y la dejara encargarse de todo. El simple hecho de obedecer sus órdenes, de sentirse libre para ocuparse de sus asuntos y hablar con otros hombres, restauró su equilibrio y aumentó su sentido de gratitud hacia ella. Su eficiencia lo avergonzaba y deslumbraba. Parecía poseer por instinto toda la sabiduría doméstica que sus largos años de aprendizaje no le habían dado. Cuando llegó el final, fue ella quien tuvo que decirle que enganchara el carro y fuera a buscar al funerario, y le pareció “curioso” que no hubiera decidido antes quién se quedaría con la ropa de su madre y la máquina de coser. Después del funeral, al verla prepararse para irse, lo invadió un temor irracional de quedarse solo en la granja; y antes de saber lo que hacía, le pidió que se quedara con él. Muchas veces pensó después que eso no habría ocurrido si su madre hubiera muerto en primavera en vez de invierno...

Cuando se casaron, acordaron que, tan pronto como él pudiera resolver las dificultades derivadas de la larga enfermedad de la señora Frome, venderían la granja y el aserradero e intentarían suerte en una ciudad grande. El amor de Ethan por la naturaleza no se traducía en gusto por la agricultura. Siempre había querido ser ingeniero y vivir en ciudades, donde hubiera conferencias, grandes bibliotecas y “gente haciendo cosas”. Un pequeño trabajo de ingeniería en Florida, que le surgió durante su época de estudios en Worcester, aumentó su confianza en sus capacidades y su deseo de conocer el mundo; y estaba seguro de que, con una esposa “lista” como Zeena, no tardaría en hacerse un lugar en él.

El pueblo natal de Zeena era un poco más grande y estaba más cerca del ferrocarril que Starkfield, y desde el principio le había dejado claro a su esposo que la vida en una granja aislada no era lo que esperaba al casarse. Pero los compradores tardaban en aparecer, y mientras los esperaba, Ethan comprendió que era imposible trasladarla. Ella prefería mirar por encima del hombro a Starkfield, pero no habría soportado vivir en un lugar que la mirara por encima del hombro a ella. Ni siquiera Bettsbridge o Shadd’s Falls habrían sido suficientemente conscientes de su presencia, y en las grandes ciudades que atraían a Ethan habría sufrido una completa pérdida de identidad. Y al año de casados desarrolló la “enfermedad” que desde entonces la hizo notable incluso en una comunidad rica en casos patológicos. Cuando vino a cuidar a su madre, a Ethan le pareció la personificación misma de la salud, pero pronto vio que su habilidad como enfermera la había adquirido observando atentamente sus propios síntomas.

Luego ella también cayó en silencio. Tal vez era el efecto inevitable de la vida en la granja, o tal vez, como ella decía a veces, era porque Ethan “nunca escuchaba”. La acusación no era del todo infundada. Cuando hablaba, solo era para quejarse, y de cosas que él no podía remediar; y para evitar responderle con impaciencia, primero había adquirido la costumbre de no contestarle, y finalmente la de pensar en otras cosas mientras ella hablaba. Sin embargo, últimamente, como tenía motivos para observarla más de cerca, su silencio había empezado a inquietarlo. Recordaba la creciente taciturnidad de su madre y se preguntaba si Zeena también se estaba volviendo “extraña”. Sabía que las mujeres lo hacían. Zeena, que conocía al dedillo el cuadro patológico de toda la región, había citado muchos casos así mientras cuidaba a su madre; y él mismo sabía de ciertas granjas solitarias en los alrededores donde criaturas afligidas languidecían, y de otras donde la tragedia había llegado de repente por su causa. A veces, al mirar el rostro cerrado de Zeena, sentía el frío de esos presentimientos. Otras veces, su silencio le parecía deliberado, como si ocultara intenciones de largo alcance, conclusiones misteriosas sacadas de sospechas y resentimientos imposibles de adivinar. Esa suposición le inquietaba aún más que la anterior; y fue la que se le ocurrió la noche anterior, cuando la vio de pie en la puerta de la cocina.

Ahora su partida a Bettsbridge había vuelto a tranquilizarlo, y todos sus pensamientos estaban puestos en la perspectiva de su noche con Mattie. Solo una cosa le pesaba, y era haberle dicho a Zeena que recibiría el pago en efectivo por la madera. Preveía tan claramente las consecuencias de esa imprudencia que, con considerable desgano, decidió pedirle a Andrew Hale un pequeño adelanto por su carga.

Cuando Ethan llegó al patio de los Hale, el constructor acababa de bajar de su trineo.

—¡Hola, Ethe! —dijo—. Esto viene de maravilla.

Andrew Hale era un hombre de rostro sonrosado, con un gran bigote gris y una barbilla doble cubierta de barba incipiente, sin apreturas de cuello; pero su camisa, siempre escrupulosamente limpia, estaba sujeta por un pequeño alfiler de diamante. Esa muestra de opulencia era engañosa, pues aunque tenía un negocio bastante bueno, se sabía que sus hábitos despreocupados y las necesidades de su numerosa familia lo mantenían frecuentemente, como decían en Starkfield, “atrasado”. Era un viejo amigo de la familia de Ethan, y su casa era una de las pocas que Zeena visitaba de vez en cuando, atraída por el hecho de que la señora Hale, en su juventud, había hecho más “curaciones” que cualquier otra mujer de Starkfield, y seguía siendo una autoridad reconocida en síntomas y tratamientos.

Hale se acercó a los caballos tordillos y les dio unas palmadas en los flancos sudorosos.

—Bueno, señor —dijo—, cuida a estos dos como si fueran mascotas.

Ethan se puso a descargar los troncos y, cuando terminó su tarea, empujó la puerta acristalada del cobertizo que el constructor usaba como oficina. Hale estaba sentado con los pies apoyados en la estufa, la espalda recostada contra un escritorio maltrecho cubierto de papeles: el lugar, como el hombre, era cálido, cordial y desordenado.

—Siéntate y entra en calor —saludó a Ethan.

Este no sabía cómo empezar, pero al fin logró expresar su petición de un adelanto de cincuenta dólares. La sangre le subió a la piel fina ante la sorpresa de Hale. Era costumbre del constructor pagar al cabo de tres meses, y no había precedentes entre ambos de un pago en efectivo.

Ethan sintió que, si hubiera alegado una necesidad urgente, tal vez Hale habría hecho un esfuerzo por pagarle; pero el orgullo y una prudencia instintiva le impidieron recurrir a ese argumento. Tras la muerte de su padre, le había costado salir a flote, y no quería que Andrew Hale, ni nadie en Starkfield, pensara que volvía a hundirse. Además, detestaba mentir; si necesitaba el dinero, lo necesitaba, y no era asunto de nadie preguntar por qué. Por eso hizo su petición con la torpeza de un hombre orgulloso que no quiere admitir ante sí mismo que se rebaja; y no se sorprendió demasiado ante la negativa de Hale.

El constructor se negó cordialmente, como hacía todo: trató el asunto como una especie de broma práctica y quiso saber si Ethan pensaba comprar un piano de cola o añadir una "cúpula" a su casa; ofreciéndose, en este último caso, a prestar sus servicios sin costo alguno.

Los recursos de Ethan se agotaron pronto y, tras una pausa embarazosa, se despidió de Hale y abrió la puerta de la oficina. Al salir, el constructor lo llamó de repente: —Oye, ¿no estarás en un aprieto, verdad?

—En absoluto —respondió el orgullo de Ethan antes de que la razón pudiera intervenir.

—¡Bueno, eso está bien! Porque yo sí lo estoy, un poco. La verdad es que iba a pedirte que me dieras un poco más de tiempo para ese pago. Los negocios están algo flojos, para empezar, y además estoy arreglando una casita para Ned y Ruth cuando se casen. Me alegra hacerlo por ellos, pero cuesta —su mirada buscó la simpatía de Ethan—. A los jóvenes les gusta tener las cosas bonitas. Tú sabes cómo es: no hace tanto que arreglaste tu propia casa para Zeena.

Ethan dejó los caballos grises en el establo de Hale y se ocupó de otros asuntos en el pueblo. Mientras se alejaba, la última frase del constructor resonaba en sus oídos, y pensó con amargura que sus siete años con Zeena no parecían “tanto tiempo” para Starkfield.

La tarde llegaba a su fin, y aquí y allá algún cristal iluminado salpicaba el crepúsculo gris y frío, haciendo que la nieve pareciera más blanca. El clima inclemente había obligado a todos a quedarse en casa y Ethan tenía para sí la larga calle rural. De pronto oyó el alegre tintinear de cascabeles y un trineo lo sobrepasó, tirado por un caballo brioso. Ethan reconoció al potro alazán de Michael Eady, y el joven Denis Eady, con un elegante gorro de piel nuevo, se inclinó hacia adelante y le saludó con la mano. —¡Hola, Ethe! —gritó, y siguió su camino.

El trineo iba en dirección a la granja de los Frome, y el corazón de Ethan se contrajo al escuchar el sonido menguante de los cascabeles. ¿Qué más probable que Denis Eady hubiera oído hablar de la partida de Zeena a Bettsbridge y estuviera aprovechando la oportunidad para pasar una hora con Mattie? Ethan se avergonzó de la tormenta de celos que sentía en el pecho. Le parecía indigno de la joven que sus pensamientos hacia ella fueran tan violentos.

Siguió caminando hasta la esquina de la iglesia y entró en la sombra de los abetos Varnum, donde había estado con ella la noche anterior. Al adentrarse en la penumbra, vio una silueta indistinta justo delante de él. Al acercarse, se deshizo por un instante en dos figuras separadas y luego se unieron de nuevo, y oyó un beso y un “¡Oh!” entre risas, provocado por el descubrimiento de su presencia. De nuevo la silueta se separó apresuradamente y la verja de los Varnum se cerró de golpe tras una de ellas, mientras la otra se apresuraba a adelantarse. Ethan sonrió ante el apuro que había causado. ¿Qué importaba a Ned Hale y Ruth Varnum que los sorprendieran besándose? Todos en Starkfield sabían que estaban comprometidos. A Ethan le agradó sorprender a una pareja de enamorados en el mismo lugar donde él y Mattie habían estado con tanta sed el uno del otro en el corazón; pero sintió una punzada al pensar que esos dos no tenían que ocultar su felicidad.

Recogió los caballos grises del establo de Hale y emprendió la larga subida de regreso a la granja. El frío era menos intenso que al principio del día y un cielo espeso y lanoso amenazaba con nieve para el día siguiente. Aquí y allá una estrella asomaba, mostrando tras de sí un profundo pozo azul. En una o dos horas la luna se elevaría sobre la cresta detrás de la granja, abriría una hendidura dorada en las nubes y luego sería engullida por ellas. Una paz melancólica flotaba sobre los campos, como si sintieran que el frío aflojaba su dominio y se estiraran en su largo sueño invernal.

Los oídos de Ethan estaban atentos al tintinear de los cascabeles, pero ningún sonido rompía el silencio del solitario camino. Al acercarse a la granja, vio, a través de la delgada cortina de alerces en la verja, una luz titilando en la casa, arriba. “Está en su cuarto —pensó—, arreglándose para la cena”; y recordó la mirada sarcástica de Zeena cuando Mattie, la noche de su llegada, bajó a cenar con el cabello alisado y una cinta en el cuello.

Pasó junto a las tumbas en la loma y volvió la cabeza para mirar una de las lápidas más antiguas, que de niño le había interesado mucho porque llevaba su nombre.

SAGRADO A LA MEMORIA DE

ETHAN FROME Y ENDURANCE SU ESPOSA,

QUE HABITARON JUNTOS EN PAZ

DURANTE CINCUENTA AÑOS.

Solía pensar que cincuenta años sonaban como mucho tiempo para vivir juntos; pero ahora le parecía que podían pasar en un instante. Luego, con un repentino destello de ironía, se preguntó si, cuando les llegara el turno, se escribiría el mismo epitafio sobre él y Zeena.

Abrió la puerta del granero y asomó la cabeza a la oscuridad, temiendo medio descubrir al potro alazán de Denis Eady en el establo junto al bayo. Pero el viejo caballo estaba solo, royendo el pesebre con mandíbulas desdentadas, y Ethan silbó alegremente mientras acomodaba la cama de los grises y echaba una ración extra de avena en sus comederos. No tenía una voz melodiosa, pero de su garganta brotaban melodías ásperas mientras cerraba el granero y subía de un salto la colina hacia la casa. Llegó al porche de la cocina y giró el picaporte; pero la puerta no cedió a su toque.

Sobresaltado al encontrarla cerrada con llave, sacudió el picaporte con fuerza; luego pensó que Mattie estaba sola y era natural que se atrincherara al caer la noche. Se quedó en la oscuridad esperando oír sus pasos. No llegaron, y tras esforzarse en vano por aguzar el oído, llamó con una voz que temblaba de alegría: —¡Hola, Matt!

El silencio fue la respuesta; pero al cabo de uno o dos minutos percibió un sonido en la escalera y vio una línea de luz alrededor del marco de la puerta, como la había visto la noche anterior. Tan extraña era la precisión con que se repetían los incidentes de la víspera que por un momento, al oír girar la llave, casi esperaba ver a su esposa ante él en el umbral; pero la puerta se abrió y Mattie lo enfrentó.

Ella se quedó de pie tal como Zeena lo había hecho, con una lámpara levantada en la mano, recortada contra el fondo negro de la cocina. Sostenía la luz al mismo nivel, y ésta resaltaba con igual nitidez su esbelto cuello juvenil y la muñeca morena, no más grande que la de un niño. Luego, al elevarse, la luz arrojó un destello brillante sobre sus labios, delineó sus ojos con una sombra aterciopelada y dejó una blancura lechosa sobre la curva negra de sus cejas.

Llevaba su vestido habitual de tela oscura, y no había lazo en su cuello; pero en el cabello se había puesto una cinta carmesí. Ese tributo a lo inusual la transformaba y glorificaba. A Ethan le pareció más alta, más llena, más femenina en figura y movimiento. Ella se hizo a un lado, sonriendo en silencio, mientras él entraba, y luego se alejó de él con algo suave y fluido en su andar. Puso la lámpara sobre la mesa, y él vio que estaba cuidadosamente preparada para la cena, con donas frescas, arándanos guisados y sus encurtidos favoritos en un plato de alegre vidrio rojo. Un fuego brillante ardía en la estufa y el gato yacía estirado delante, observando la mesa con ojo soñoliento.

Ethan se sentía ahogado por la sensación de bienestar. Salió al pasillo para colgar su abrigo y quitarse las botas mojadas. Cuando regresó, Mattie había puesto la tetera sobre la mesa y el gato se frotaba persuasivamente contra sus tobillos.

—¡Vaya, Gatito! Casi tropiezo contigo —exclamó ella, con la risa brillando entre sus pestañas.

De nuevo Ethan sintió una punzada repentina de celos. ¿Sería su llegada lo que le daba a ella ese rostro encendido?

—Bueno, Matt, ¿alguna visita? —dijo, agachándose con indiferencia para examinar el cierre de la estufa.

Ella asintió y rió —Sí, una—, y él sintió una sombra oscura posarse sobre su frente.

—¿Quién era ese? —preguntó, incorporándose para lanzarle una mirada de reojo bajo el ceño fruncido.

Sus ojos brillaron con malicia. —Pues, Jotham Powell. Entró después de regresar y pidió un poco de café antes de irse a su casa.

La oscuridad se disipó y una luz inundó la mente de Ethan. —¿Eso es todo? Bueno, espero que hayas logrado dárselo. —Y tras una pausa, consideró correcto añadir—: Supongo que llevó a Zeena a los Llanos sin problemas, ¿verdad?

—Oh, sí; con tiempo de sobra.

El nombre arrojó un frío entre ellos, y se quedaron un momento mirándose de soslayo antes de que Mattie dijera, con una risa tímida: —Creo que ya es hora de la cena.

Acercaron sus sillas a la mesa, y la gata, sin que la llamaran, saltó entre ellos y se acomodó en la silla vacía de Zeena. —¡Ay, Gatita! —dijo Mattie, y volvieron a reír.

Un momento antes, Ethan se había sentido al borde de la elocuencia; pero la mención de Zeena lo había paralizado. Mattie pareció contagiarse de su incomodidad y se sentó con los párpados bajos, sorbiendo su té, mientras él fingía un apetito insaciable por rosquillas y pepinillos dulces. Por fin, tras buscar una forma efectiva de empezar, dio un largo sorbo de té, carraspeó y dijo: —Parece que va a nevar más.

Ella fingió gran interés. —¿De veras? ¿Crees que eso impedirá que Zeena regrese? —Se sonrojó intensamente al dejar escapar la pregunta y dejó apresuradamente la taza que estaba levantando.

Ethan se sirvió otra porción de pepinillos. —Nunca se sabe, en esta época del año, la nieve se amontona mucho en los Llanos. —El nombre lo había entumecido de nuevo, y otra vez sintió como si Zeena estuviera en la habitación entre ellos.

—¡Ay, Gatita, eres muy glotona! —exclamó Mattie.

La gata, inadvertida, se había deslizado sigilosamente desde el asiento de Zeena hasta la mesa, y alargaba el cuerpo en dirección a la jarra de leche, que estaba entre Ethan y Mattie. Ambos se inclinaron al mismo tiempo y sus manos se encontraron en el asa de la jarra. La mano de Mattie quedó debajo, y Ethan la mantuvo entrelazada un momento más de lo necesario. La gata, aprovechando esta inusual distracción, intentó retirarse sin ser vista, y al hacerlo retrocedió hasta el platón de pepinillos, que cayó al suelo con estrépito.

Mattie, en un instante, saltó de su silla y se arrodilló junto a los fragmentos.

—¡Ay, Ethan, Ethan, está hecho pedazos! ¿Qué dirá Zeena?

Pero esta vez su valor estaba en alto. —Bueno, ¡tendrá que decírselo a la gata, de todos modos! —respondió riendo, arrodillándose junto a Mattie para recoger los pepinillos esparcidos.

Ella alzó hacia él una mirada angustiada. —Sí, pero, verás, ella nunca quiso que se usara, ni siquiera cuando había visitas; y tuve que subirme a la escalera para bajarlo del estante más alto del aparador, donde lo guarda con todas sus cosas buenas, y por supuesto querrá saber por qué lo hice...

El caso era tan grave que hizo aflorar toda la resolución latente de Ethan.

—No tiene por qué enterarse si te mantienes callada. Mañana conseguiré otro igual. ¿De dónde salió? ¡Iré a Shadd’s Falls si es necesario!

—¡Oh, ni siquiera allí conseguirás otro igual! Fue un regalo de bodas, ¿no recuerdas? Vino desde Filadelfia, de la tía de Zeena que se casó con el ministro. Por eso nunca quiso usarlo. Ay, Ethan, Ethan, ¿qué voy a hacer?

Comenzó a llorar, y él sintió como si cada una de sus lágrimas le cayera encima como plomo ardiente. —No llores, Matt, no... por favor, no —le suplicó.

Ella se puso de pie con dificultad, y él se levantó y la siguió sin saber qué hacer mientras ella extendía los pedazos de vidrio sobre la alacena de la cocina. Le pareció como si los fragmentos rotos de su velada quedaran allí.

—Dámelos —dijo él con una voz de repentina autoridad.

Ella se apartó, obedeciendo instintivamente su tono. —Ay, Ethan, ¿qué vas a hacer?

Sin responder, recogió los trozos de vidrio en su ancha palma y salió de la cocina hacia el pasillo. Allí encendió un cabo de vela, abrió el aparador y, estirando su largo brazo hasta el estante más alto, acomodó los pedazos con tal precisión que una inspección minuciosa le convenció de que era imposible notar desde abajo que el platón estaba roto. Si lo pegaba a la mañana siguiente, podrían pasar meses antes de que su esposa notara lo ocurrido, y mientras tanto quizá lograra encontrar uno igual en Shadd’s Falls o Bettsbridge. Satisfecho de que no había riesgo de un descubrimiento inmediato, regresó a la cocina con paso más ligero y encontró a Mattie recogiendo desconsolada los últimos restos de pepinillo del suelo.

—Todo está bien, Matt. Ven y termina la cena —le ordenó.

Completamente tranquila, ella le sonrió a través de las pestañas cubiertas de lágrimas, y su alma se hinchó de orgullo al ver cómo su tono la había dominado. Ni siquiera preguntó qué había hecho. Excepto cuando guiaba un gran tronco montaña abajo hacia su aserradero, nunca había sentido una sensación tan emocionante de dominio.