Capítulo V

Terminaron de cenar, y mientras Mattie recogía la mesa, Ethan fue a ver las vacas y luego dio una última vuelta por la casa. La tierra yacía oscura bajo un cielo amortajado y el aire estaba tan quieto que, de vez en cuando, oía caer un terrón de nieve desde algún árbol lejano, en el borde del bosque.

Cuando regresó a la cocina, Mattie había acercado su silla a la estufa y se había sentado cerca de la lámpara con un poco de costura. La escena era tal como la había soñado esa mañana. Se sentó, sacó su pipa del bolsillo y estiró los pies hacia el resplandor. El arduo trabajo del día en el aire frío lo hacía sentirse, al mismo tiempo, perezoso y ligero de ánimo, y tenía una sensación confusa de estar en otro mundo, donde todo era calidez y armonía y el tiempo no podía traer ningún cambio. El único inconveniente para su completo bienestar era el hecho de que no podía ver a Mattie desde donde estaba sentado; pero era demasiado indolente para moverse y, tras un momento, dijo: "Ven aquí y siéntate junto a la estufa."

La mecedora vacía de Zeena estaba frente a él. Mattie se levantó obediente y se sentó en ella. Cuando su joven cabeza castaña se recortó contra el cojín de retazos que habitualmente enmarcaba el rostro enjuto de su esposa, Ethan sintió una sacudida momentánea. Fue casi como si el otro rostro, el de la mujer desplazada, hubiera borrado el de la intrusa. Al poco, Mattie pareció verse afectada por la misma sensación de incomodidad. Cambió de posición, inclinándose hacia adelante para agachar la cabeza sobre su labor, de modo que él solo veía la punta acortada de su nariz y la veta rojiza de su cabello; luego se puso de pie diciendo: "No puedo ver para coser", y volvió a su silla junto a la lámpara.

Ethan fingió levantarse para alimentar la estufa, y cuando regresó a su asiento lo empujó de lado para poder ver su perfil y la luz de la lámpara cayendo sobre sus manos. El gato, que había sido un observador desconcertado de estos movimientos inusuales, saltó a la silla de Zeena, se hizo un ovillo y se quedó mirándolos con los ojos entornados.

Un profundo silencio se apoderó de la habitación. El reloj hacía tic-tac sobre la alacena, de vez en cuando caía un trozo de leña carbonizada en la estufa, y el tenue aroma punzante de los geranios se mezclaba con el olor del humo de Ethan, que comenzaba a formar una bruma azulada alrededor de la lámpara y a colgar sus telarañas grisáceas en los rincones sombríos del cuarto.

Toda incomodidad había desaparecido entre los dos, y comenzaron a hablar con facilidad y sencillez. Hablaron de cosas cotidianas, de la posibilidad de nieve, del próximo convivio de la iglesia, de los amores y disputas de Starkfield. La naturaleza común de lo que decían producía en Ethan la ilusión de una intimidad largamente establecida que ningún arrebato de emoción podría haberle dado, y dejó volar su imaginación con la ficción de que siempre habían pasado así sus veladas y que siempre seguirían haciéndolo...

"Esta es la noche en que íbamos a ir a deslizarnos, Matt", dijo por fin, con la grata sensación, al hablar, de que podrían hacerlo cualquier otra noche que quisieran, ya que todo el tiempo estaba ante ellos.

Ella le sonrió. "¡Creo que se te olvidó!"

"No, no lo olvidé; pero está tan oscuro afuera como en Egipto. Podríamos ir mañana si hay luna."

Ella rió complacida, con la cabeza echada hacia atrás, la luz de la lámpara brillando en sus labios y dientes. "¡Eso sería encantador, Ethan!"

Él mantuvo la mirada fija en ella, maravillándose de cómo su rostro cambiaba con cada giro de la conversación, como un campo de trigo bajo la brisa veraniega. Era embriagador encontrar tal magia en sus torpes palabras, y anhelaba probar nuevas formas de usarla.

"¿Tendrías miedo de bajar por el camino de Corbury conmigo en una noche como esta?", preguntó.

Sus mejillas se encendieron aún más. "¡No tengo más miedo que tú!"

"Bueno, entonces yo sí tendría miedo; yo no lo haría. Esa es una curva peligrosa junto al gran olmo. Si uno no mantiene los ojos bien abiertos, se va de lleno contra ella." Se deleitaba en la sensación de protección y autoridad que sus palabras transmitían. Para prolongar e intensificar ese sentimiento, añadió: "Creo que estamos bastante bien aquí."

Ella dejó caer los párpados lentamente, de la manera que a él le encantaba. "Sí, estamos bastante bien aquí", suspiró.

Su tono era tan dulce que él apartó la pipa de su boca y acercó su silla a la mesa. Inclinándose hacia adelante, tocó el extremo más alejado de la tira de tela marrón que ella estaba orillando. "Dime, Matt", comenzó con una sonrisa, "¿qué crees que vi bajo los abetos de los Varnum, viniendo para casa hace un rato? Vi a una amiga tuya recibiendo un beso."

Las palabras habían estado en su lengua toda la noche, pero ahora que las había pronunciado le parecieron inexpresablemente vulgares y fuera de lugar.

Mattie se sonrojó hasta la raíz del cabello y pasó la aguja rápidamente dos o tres veces por su labor, alejando insensiblemente el extremo de la tela de él. "Supongo que eran Ruth y Ned", dijo en voz baja, como si de pronto él hubiera tocado algo grave.

Ethan había imaginado que su alusión podría abrir el camino a las bromas habituales, y estas quizá, a su vez, a una caricia inocente, aunque solo fuera un simple roce en su mano. Pero ahora sentía como si el rubor de ella hubiera levantado una guardia en llamas a su alrededor. Supuso que era su natural torpeza lo que le hacía sentir así. Sabía que la mayoría de los jóvenes no daban importancia a besar a una chica bonita, y recordaba que la noche anterior, cuando había rodeado a Mattie con su brazo, ella no se había resistido. Pero eso había sido afuera, bajo la noche abierta e irresponsable. Ahora, en la cálida habitación iluminada por la lámpara, con todas sus antiguas implicaciones de conformidad y orden, ella le parecía infinitamente más lejana e inaccesible.

Para aliviar su incomodidad, dijo: "Supongo que pronto fijarán una fecha."

"Sí. No me sorprendería que se casaran en algún momento del verano." Pronunció la palabra casaran como si su voz la acariciara. Parecía un escondite crujiente que conducía a claros encantados. Una punzada atravesó a Ethan, y dijo, girando en su silla, alejándose de ella: "Te tocará a ti después, no me sorprendería."

Ella rió un poco, con inseguridad. "¿Por qué sigues diciendo eso?"

Él repitió su risa. "Supongo que lo hago para acostumbrarme a la idea."

Se acercó de nuevo a la mesa y ella siguió cosiendo en silencio, con las pestañas bajas, mientras él contemplaba fascinado la manera en que sus manos subían y bajaban sobre la tira de tela, igual que había visto a un par de pájaros hacer vuelos cortos y perpendiculares sobre un nido que estaban construyendo. Al fin, sin volver la cabeza ni levantar los párpados, dijo en tono bajo: "No es porque pienses que Zeena tiene algo en mi contra, ¿verdad?"

Su antiguo temor resurgió de golpe ante la sugerencia. "¿Por qué, qué quieres decir?", tartamudeó.

Ella alzó los ojos, angustiados, hacia los de él, dejando caer su labor sobre la mesa entre ambos. "No sé. Anoche me pareció que sí."

"Me gustaría saber qué", gruñó él.

"Con Zeena nunca se sabe." Era la primera vez que hablaban tan abiertamente de la actitud de ella hacia Mattie, y la repetición del nombre pareció llevarlo hasta los rincones más lejanos de la habitación y devolverlo en largas repercusiones de sonido. Mattie esperó, como si diera tiempo a que el eco se apagara, y luego continuó: "¿No te ha dicho nada?"

Él negó con la cabeza. "No, ni una palabra."

Ella se echó el cabello hacia atrás con una risa. "Supongo que solo estoy nerviosa, entonces. No voy a pensar más en eso."

"Oh, no, no pensemos en eso, Matt!"

El súbito calor en su tono hizo que el color volviera a subirle a ella, no de golpe, sino gradualmente, con delicadeza, como el reflejo de un pensamiento que se desliza lentamente por el corazón. Ella permaneció en silencio, con las manos entrelazadas sobre su labor, y a él le pareció que una corriente cálida fluía hacia él a lo largo de la tira de tela que aún yacía desenrollada entre ambos. Con cautela, deslizó su mano, con la palma hacia abajo, por la mesa hasta que la punta de sus dedos tocó el extremo de la tela. Un leve temblor de sus pestañas pareció indicar que ella era consciente de su gesto, y que había enviado una contracorriente de vuelta hacia ella; y dejó sus manos inmóviles en el otro extremo de la tira.

Mientras estaban así, oyó un ruido detrás de él y volvió la cabeza. El gato había saltado de la silla de Zeena para lanzarse sobre un ratón en el zócalo, y como resultado del movimiento repentino, la silla vacía comenzó a mecerse espectralmente.

"Mañana a esta hora será ella quien esté meciéndose en esa silla", pensó Ethan. "He estado soñando, y esta es la única noche que tendremos juntos." El regreso a la realidad fue tan doloroso como el despertar tras una anestesia. Su cuerpo y su mente dolían con un cansancio indescriptible, y no se le ocurría nada que decir o hacer para detener la loca carrera de los momentos.

Su cambio de ánimo pareció haberse transmitido a Mattie. Ella lo miró lánguidamente, como si sus párpados pesaran por el sueño y le costara esfuerzo levantarlos. Su mirada cayó sobre la mano de él, que ahora cubría completamente el extremo de su labor y lo sujetaba como si fuera parte de ella misma. Ethan vio cruzar por su rostro un temblor apenas perceptible, y sin saber lo que hacía, inclinó la cabeza y besó el trozo de tela que sostenía. Mientras sus labios reposaban sobre él, sintió que se deslizaba lentamente de debajo de ellos y vio que Mattie se había levantado y enrollaba en silencio su labor. La sujetó con un alfiler y, luego de encontrar su dedal y sus tijeras, los guardó junto con el rollo de tela en la caja forrada con papel decorado que él le había traído una vez de Bettsbridge.

Él también se puso de pie, mirando vagamente alrededor de la habitación. El reloj sobre la cómoda dio las once.

—¿Está bien el fuego? —preguntó ella en voz baja.

Él abrió la puerta de la estufa y removió distraídamente las brasas. Cuando volvió a incorporarse, vio que ella arrastraba hacia la estufa la vieja caja de jabón forrada con alfombra donde dormía el gato. Luego cruzó de nuevo el piso y tomó en sus brazos dos de las macetas de geranios, alejándolas de la ventana fría. Ethan la siguió y llevó los otros geranios, los bulbos de jacinto en un cuenco de natillas agrietado y la hiedra alemana enroscada sobre un viejo aro de croquet.

Cuando estas tareas nocturnas estuvieron cumplidas, no quedaba nada por hacer salvo traer el candelero de hojalata del pasillo, encender la vela y apagar la lámpara. Ethan puso el candelero en la mano de Mattie y ella salió de la cocina delante de él, la luz que llevaba delante hacía que su cabello oscuro pareciera una nube de niebla a la luz de la luna.

—Buenas noches, Matt —dijo él cuando ella puso el pie en el primer escalón de la escalera.

Ella se volvió y lo miró un momento. —Buenas noches, Ethan —respondió, y subió.

Cuando la puerta de su habitación se cerró tras ella, él recordó que ni siquiera le había tocado la mano.