Capítulo VI

A la mañana siguiente, durante el desayuno, Jotham Powell se sentó entre ellos, y Ethan trató de ocultar su alegría bajo un aire de indiferencia exagerada, recostándose en su silla para lanzar restos de comida al gato, gruñendo por el clima, y sin siquiera ofrecerse a ayudar a Mattie cuando ella se levantó para recoger los platos.

No sabía por qué se sentía tan irracionalmente feliz, pues nada había cambiado en su vida ni en la de ella. Ni siquiera había rozado la punta de sus dedos ni la había mirado directamente a los ojos. Pero la velada juntos le había dado una visión de lo que podría ser la vida a su lado, y ahora se alegraba de no haber hecho nada que perturbara la dulzura de esa imagen. Tenía la impresión de que ella sabía qué lo había contenido...

Quedaba una última carga de madera por llevar al pueblo, y Jotham Powell—que no trabajaba regularmente para Ethan en invierno—había “venido” para ayudar con la tarea. Pero una nevada húmeda, que se convirtió en aguanieve, había caído durante la noche y convertido los caminos en un cristal. El aire seguía húmedo y a ambos hombres les parecía probable que el clima “mejorara” hacia la tarde y facilitara el trayecto. Por eso, Ethan propuso a su ayudante que cargaran el trineo en el bosque, como la mañana anterior, y dejaran el “transporte” a Starkfield para más tarde ese día. Este plan tenía la ventaja de permitirle enviar a Jotham a los Bajíos después de la comida para recoger a Zenobia, mientras él mismo llevaba la madera al pueblo.

Le dijo a Jotham que saliera a enganchar los caballos grises, y por un momento él y Mattie se quedaron solos en la cocina. Ella había sumergido los platos del desayuno en una bandeja de hojalata y se inclinaba sobre ella con los brazos delgados descubiertos hasta el codo, el vapor del agua caliente perlaba su frente y apretaba su cabello áspero en pequeños rizos castaños como zarcillos de clemátide.

Ethan se quedó mirándola, con el corazón en la garganta. Quería decir: “Nunca volveremos a estar solos así.” En cambio, bajó su bolsa de tabaco de un estante de la alacena, la guardó en el bolsillo y dijo: “Creo que podré estar en casa para la comida.”

Ella respondió: “Está bien, Ethan,” y él la escuchó cantar mientras lavaba los platos al salir.

En cuanto el trineo estuviera cargado, pensaba enviar a Jotham de regreso a la granja y apresurarse a pie al pueblo para comprar el pegamento para el plato de encurtidos. Con un poco de suerte, debería haber tenido tiempo de cumplir ese plan; pero todo salió mal desde el principio. De camino al bosque, uno de los caballos grises resbaló en una placa de hielo y se cortó la rodilla; y cuando lograron levantarlo, Jotham tuvo que volver al establo por una tira de tela para vendar la herida. Luego, cuando por fin comenzaron a cargar, volvió a caer una lluvia helada, y los troncos estaban tan resbaladizos que tardaron el doble de lo habitual en levantarlos y acomodarlos en el trineo. Era lo que Jotham llamaba una mañana amarga para trabajar, y los caballos, temblando y pisoteando bajo sus mantas mojadas, parecían disfrutarlo tan poco como los hombres. Era mucho después de la hora de la comida cuando terminaron, y Ethan tuvo que renunciar a ir al pueblo porque quería llevar él mismo al caballo herido a casa y lavar la herida.

Pensó que, si salía de nuevo con la madera en cuanto terminara de comer, tal vez podría regresar a la granja con el pegamento antes de que Jotham y el viejo alazán tuvieran tiempo de traer a Zenobia de los Bajíos; pero sabía que era poco probable. Todo dependía del estado de los caminos y de la posible demora del tren de Bettsbridge. Recordó después, con una chispa amarga de autodesprecio, la importancia que había dado a sopesar esas probabilidades...

En cuanto terminó de comer, salió de nuevo hacia el bosque, sin atreverse a esperar a que Jotham Powell se marchara. El peón aún se secaba los pies mojados junto a la estufa, y Ethan solo pudo dirigirle a Mattie una mirada rápida mientras le decía en voz baja: “Volveré temprano.”

Le pareció que ella asentía, comprendiendo; y con ese escaso consuelo tuvo que marcharse bajo la lluvia.

Había llevado su carga hasta la mitad del camino al pueblo cuando Jotham Powell lo alcanzó, apurando al reacio alazán hacia los Bajíos. “Tendré que darme prisa para lograrlo,” pensó Ethan, mientras el trineo descendía delante de él por la pendiente de la colina de la escuela. Trabajó como diez hombres descargando, y cuando terminó se apresuró a la tienda de Michael Eady por el pegamento. Eady y su ayudante estaban ambos “en la calle,” y el joven Denis, que rara vez se dignaba a ocupar su lugar, holgazaneaba junto a la estufa con un grupo de los jóvenes dorados de Starkfield. Recibieron a Ethan con cumplidos irónicos y ofertas de compañía; pero nadie sabía dónde encontrar el pegamento. Ethan, consumido por el deseo de pasar un último momento a solas con Mattie, esperó impaciente mientras Denis buscaba sin éxito en los rincones más oscuros de la tienda.

“Parece que ya se nos acabó. Pero si espera a que llegue el viejo, tal vez él pueda encontrarlo.”

“Le agradezco, pero intentaré ver si lo consigo en casa de la señora Homan,” respondió Ethan, ardiendo en deseos de marcharse.

El instinto comercial de Denis lo obligó a jurar que lo que no se hallara en la tienda de Eady jamás se encontraría en la de la viuda Homan; pero Ethan, sin hacer caso de esa jactancia, ya había subido al trineo y se dirigía al establecimiento rival. Allí, tras una larga búsqueda y preguntas comprensivas sobre para qué lo necesitaba, y si la pasta de harina común no serviría igual si no lo encontraba, la viuda Homan finalmente localizó su única botella de pegamento, escondida entre una mezcla de pastillas para la tos y cordones de corsé.

“Espero que Zeena no haya roto nada a lo que le tenga aprecio,” le gritó cuando él giró los caballos grises hacia la casa.

Los intermitentes chubascos de aguanieve se habían convertido en una lluvia constante y los caballos tenían trabajo pesado incluso sin carga. Una o dos veces, al oír cascabeles, Ethan volvió la cabeza, pensando que Zeena y Jotham podrían alcanzarlo; pero el viejo alazán no se veía, y él se enfrentó a la lluvia y apuró a su pesada pareja.

El establo estaba vacío cuando los caballos entraron y, tras darles los cuidados más superficiales que jamás les había prodigado, subió a la casa y empujó la puerta de la cocina.

Mattie estaba allí sola, tal como él la había imaginado. Se inclinaba sobre una cacerola en la estufa; pero al oír sus pasos se volvió sobresaltada y corrió hacia él.

“¡Mira, Matt, conseguí algo para arreglar el plato! ¡Déjame hacerlo rápido!” exclamó, agitando la botella con una mano mientras la apartaba suavemente; pero ella no pareció escucharlo.

“Oh, Ethan—Zeena ha llegado,” susurró, aferrándose a su manga.

Se quedaron mirándose, pálidos como culpables.

“¡Pero el alazán no está en el establo!” balbuceó Ethan.

“Jotham Powell trajo unas cosas de los Bajíos para su esposa, y siguió derecho a su casa con ellas,” explicó ella.

Él miró desconcertado alrededor de la cocina, que lucía fría y miserable en el crepúsculo invernal y lluvioso.

“¿Cómo está?” preguntó, bajando la voz al susurro de Mattie.

Ella apartó la mirada, insegura. “No lo sé. Subió directamente a su cuarto.”

“¿No dijo nada?”

“No.”

Ethan dejó escapar sus dudas en un silbido bajo y volvió a guardar la botella en el bolsillo. “No te preocupes; bajaré a arreglarlo en la noche,” dijo. Se puso de nuevo el abrigo mojado y regresó al establo para alimentar a los grises.

Mientras estaba allí, Jotham Powell llegó con el trineo, y cuando los caballos estuvieron atendidos, Ethan le dijo: “Podrías subir a comer algo.” No le desagradaba asegurarse de la presencia neutralizadora de Jotham en la mesa, pues Zeena siempre estaba “nerviosa” después de un viaje. Pero el peón, aunque rara vez rehusaba una comida no incluida en su salario, abrió lentamente la boca para responder: “Le agradezco, pero creo que me iré de una vez.”

Ethan lo miró sorprendido. “Será mejor que subas y te seques. Parece que habrá algo caliente para la cena.”

Los músculos faciales de Jotham no se inmutaron ante ese ruego y, como su vocabulario era limitado, simplemente repitió: “Creo que me iré de una vez.”

Para Ethan había algo vagamente ominoso en ese rechazo impasible de comida y calor gratuitos, y se preguntó qué habría pasado durante el trayecto para armar a Jotham de tal estoicismo. Tal vez Zeena no había logrado ver al nuevo médico o no le habían gustado sus consejos: Ethan sabía que en esos casos la primera persona que encontraba solía ser considerada responsable de su disgusto.

Cuando volvió a entrar en la cocina, la lámpara iluminaba la misma escena de brillante comodidad que la noche anterior. La mesa estaba puesta con igual esmero, un fuego claro ardía en la estufa, el gato dormitaba en su calor, y Mattie se acercó llevando un plato de donas.

Ella y Ethan se miraron en silencio; luego ella dijo, como la noche anterior: “Creo que ya es hora de cenar.”