Capítulo VII

Ethan salió al pasillo para colgar sus ropas mojadas. Escuchó los pasos de Zeena y, al no oírlos, llamó su nombre hacia las escaleras. Ella no respondió y, tras un momento de vacilación, subió y abrió la puerta de su cuarto. La habitación estaba casi a oscuras, pero en la penumbra la vio sentada junto a la ventana, completamente erguida, y supo por la rigidez de la silueta proyectada contra el cristal que no se había quitado el vestido de viaje.

—Bueno, Zeena —se atrevió a decir desde el umbral.

Ella no se movió, y él continuó: —La cena ya casi está lista. ¿No vas a bajar?

Ella respondió: —No siento que pueda probar bocado.

Era la fórmula consagrada, y él esperaba que, como de costumbre, fuera seguida por su levantarse e ir a cenar. Pero ella permaneció sentada, y él no pudo pensar en nada más afortunado que: —Supongo que estás cansada después del largo viaje.

Al voltear ella la cabeza, respondió solemnemente: —Estoy mucho más enferma de lo que crees.

Sus palabras le llegaron con una extraña sacudida de asombro. La había escuchado pronunciarlas muchas veces antes; ¿y si al fin fueran ciertas?

Avanzó uno o dos pasos en la habitación en penumbra. —Espero que no sea así, Zeena —dijo.

Ella siguió mirándolo a través del crepúsculo con un aire de pálida autoridad, como quien se sabe elegida para un gran destino. —Tengo complicaciones —dijo.

Ethan conocía la palabra como de especial importancia. Casi todos en la vecindad tenían “problemas”, francamente localizados y especificados; pero solo los elegidos tenían “complicaciones”. Tenerlas era en sí mismo una distinción, aunque también, en la mayoría de los casos, una sentencia de muerte. La gente luchaba durante años con “problemas”, pero casi siempre sucumbían a las “complicaciones”.

El corazón de Ethan oscilaba entre dos extremos de sentimiento, pero por el momento prevaleció la compasión. Su esposa se veía tan dura y solitaria, sentada allí en la oscuridad con esos pensamientos.

—¿Eso fue lo que te dijo el nuevo doctor? —preguntó, bajando instintivamente la voz.

—Sí. Dice que cualquier médico de verdad querría que me operaran.

Ethan sabía que, respecto a la importante cuestión de la intervención quirúrgica, la opinión femenina del vecindario estaba dividida: algunas se enorgullecían del prestigio que conferían las operaciones, mientras otras las evitaban por considerarlas indecorosas. Ethan, por motivos de economía, siempre se había alegrado de que Zeena perteneciera al segundo grupo.

Agitado por la gravedad de su anuncio, buscó un atajo consolador. —¿Y tú qué sabes de ese doctor? Nadie te había dicho eso antes.

Vio su error antes de que ella pudiera responder: ella quería simpatía, no consuelo.

—No necesitaba que nadie me dijera que cada día estoy peor. Todos menos tú podían verlo. Y todos en Bettsbridge saben de el doctor Buck. Tiene su consultorio en Worcester y viene cada quince días a Shadd’s Falls y Bettsbridge para consultas. Eliza Spears se estaba consumiendo de los riñones antes de ir con él, y ahora anda por ahí, y canta en el coro.

—Bueno, me alegra oírlo. Debes hacer exactamente lo que él te diga —respondió Ethan con simpatía.

Ella seguía mirándolo. —Eso pienso hacer —dijo. Ethan notó un nuevo matiz en su voz. No era ni quejumbroso ni reprochante, sino secamente resuelto.

—¿Qué quiere que hagas? —preguntó, con la visión creciente de nuevos gastos.

—Quiere que tenga una sirvienta. Dice que no debería hacer absolutamente nada en la casa.

—¿Una sirvienta? —Ethan quedó petrificado.

—Sí. Y la tía Martha me consiguió una de inmediato. Todos dijeron que tuve suerte de conseguir una chica que quisiera venir hasta aquí, y acepté darle un dólar extra para asegurarme. Vendrá mañana por la tarde.

La ira y el desconcierto luchaban en Ethan. Había previsto una demanda inmediata de dinero, pero no un drenaje permanente de sus escasos recursos. Ya no creía lo que Zeena le había dicho sobre la supuesta gravedad de su estado: veía en su viaje a Bettsbridge solo un plan urdido entre ella y sus parientes Pierce para imponerle el costo de una sirvienta; y por el momento predominó la ira.

—Si pensabas contratar a una chica, debiste decírmelo antes de salir —dijo.

—¿Cómo iba a decírtelo antes de salir? ¿Cómo iba a saber lo que diría el doctor Buck?

—Oh, el doctor Buck... —La incredulidad de Ethan se escapó en una breve risa—. ¿Te dijo el doctor Buck cómo iba a pagarle el sueldo?

Su voz se elevó furiosa junto con la de él. —No, no me lo dijo. ¡Porque me habría dado vergüenza decirle que te duele darme el dinero para recuperar mi salud, cuando la perdí cuidando a tu propia madre!

—¿Perdiste tu salud cuidando a mi madre?

—Sí; y mi familia me dijo en ese entonces que no podías hacer menos que casarte conmigo después de eso...

—¡Zeena!

A través de la oscuridad que ocultaba sus rostros, sus pensamientos parecían lanzarse el uno al otro como serpientes arrojando veneno. Ethan sintió horror por la escena y vergüenza de su propia participación. Era tan insensato y salvaje como una pelea física entre dos enemigos en la oscuridad.

Se volvió hacia el estante sobre la chimenea, buscó cerillos a tientas y encendió la única vela de la habitación. Al principio su débil llama no hizo mella en las sombras; luego el rostro de Zeena surgió severo contra el cristal sin cortinas, que había pasado de gris a negro.

Era la primera escena de ira abierta entre la pareja en sus tristes siete años juntos, y Ethan sintió como si hubiera perdido una ventaja irreparable al descender al nivel de la recriminación. Pero el problema práctico estaba ahí y debía afrontarse.

—Sabes que no tengo dinero para pagar una sirvienta, Zeena. Tendrás que devolverla: no puedo hacerlo.

—El doctor dice que será mi muerte si sigo matándome como he tenido que hacerlo. No entiende cómo he aguantado tanto.

—¡Matándote!... —Se contuvo de nuevo—. No levantarás un dedo, si él lo dice. Yo haré todo en la casa...

Ella lo interrumpió: —Ya descuidas bastante la granja —y como eso era cierto, él no encontró respuesta, y le dejó tiempo para añadir irónicamente—: Mejor mándame al asilo y acaba con esto... Supongo que ya ha habido Frome ahí antes.

La burla le ardió, pero la dejó pasar. —No tengo el dinero. Eso lo decide.

Hubo una pausa en la lucha, como si los combatientes probaran sus armas. Entonces Zeena dijo con voz neutra: —Pensé que ibas a recibir cincuenta dólares de Andrew Hale por esa madera.

—Andrew Hale nunca paga antes de tres meses. —Apenas lo dijo, recordó la excusa que había dado para no acompañar a su esposa a la estación el día anterior; y la sangre le subió a las cejas fruncidas.

—Pero ayer me dijiste que habías arreglado con él para que pagara al contado. Dijiste que por eso no podías llevarme a los Flats.

Ethan no tenía habilidad para mentir. Nunca antes lo habían descubierto en una mentira, y todos los recursos de evasión le fallaron. —Supongo que fue un malentendido —balbuceó.

—¿No tienes el dinero?

—No.

—¿Y no lo vas a conseguir?

—No.

—Bueno, ¿cómo iba a saberlo cuando contraté a la chica?

—No. —Hizo una pausa para controlar su voz—. Pero ahora ya lo sabes. Lo siento, pero no se puede hacer nada. Eres la esposa de un hombre pobre, Zeena; pero haré lo mejor que pueda por ti.

Por un momento ella permaneció inmóvil, como reflexionando, con los brazos extendidos sobre los brazos de la silla, la mirada fija en el vacío. —Oh, supongo que nos las arreglaremos —dijo suavemente.

El cambio en su tono lo tranquilizó. —¡Claro que sí! Hay mucho más que puedo hacer por ti, y Mattie...

Zeena, mientras él hablaba, parecía seguir algún cálculo mental elaborado. Salió de él para decir: —De todos modos, será menos la comida de Mattie...

Ethan, suponiendo que la discusión había terminado, se había vuelto para bajar a cenar. Se detuvo en seco, sin comprender lo que oía. —¿Menos la comida de Mattie...? —empezó.

Zeena rió. Fue un sonido extraño y desconocido; no recordaba haberla oído reír antes. —¿No pensabas que iba a mantener a dos chicas, verdad? ¡Con razón te asustaba el gasto!

Aún tenía solo una idea confusa de lo que ella decía. Desde el principio de la discusión había evitado instintivamente mencionar el nombre de Mattie, temiendo no sabía bien qué: críticas, quejas o vagas alusiones a la inminente posibilidad de que se casara. Pero la idea de una ruptura definitiva nunca se le había ocurrido, y ni siquiera ahora podía asimilarla.

—No sé a qué te refieres —dijo—. Mattie Silver no es una sirvienta. Es tu pariente.

—Es una pobretona que se nos ha pegado después de que su padre hizo todo lo posible por arruinarnos. La he mantenido aquí todo un año: ahora le toca a otro.

Mientras las palabras agudas salían disparadas, Ethan oyó un golpecito en la puerta, que había cerrado al volver del umbral.

—¡Ethan, Zeena! —La voz de Mattie sonó alegre desde el rellano—. ¿Saben qué hora es? La cena está lista desde hace media hora.

Dentro de la habitación hubo un momento de silencio; luego Zeena llamó desde su asiento: —No voy a bajar a cenar.

—¡Oh, lo siento! ¿No te sientes bien? ¿Quieres que te suba algo de comer?

Ethan se animó con esfuerzo y abrió la puerta. —Baja, Matt. Zeena solo está un poco cansada. Ya voy.

Escuchó su “¡Está bien!” y el rápido paso de ella por las escaleras; luego cerró la puerta y volvió al cuarto. La actitud de su esposa no había cambiado, su rostro seguía inexorable, y lo invadió una sensación desesperada de impotencia.

—¿No vas a hacerlo, Zeena?

—¿Hacer qué? —emitió entre los labios apretados.

—¿Mandar a Mattie lejos... así?

—¡Yo nunca acepté quedarme con ella para siempre!

Continuó con creciente vehemencia: —No puedes echarla de la casa como a una ladrona—una pobre muchacha sin amigos ni dinero. Ella ha hecho lo mejor por ti y no tiene a dónde ir. Puede que tú olvides que es tu pariente, pero todos los demás lo recordarán. Si haces algo así, ¿qué crees que dirá la gente de ti?

Zeena esperó un momento, como si le diera tiempo de sentir toda la fuerza del contraste entre su propia excitación y la compostura de ella. Luego respondió con la misma voz suave: —Ya sé bien lo que dicen por haberla tenido aquí tanto tiempo.

La mano de Ethan cayó del picaporte, que había mantenido apretado desde que cerró la puerta tras Mattie. La réplica de su esposa fue como un corte de cuchillo en los tendones y de pronto se sintió débil e impotente. Había pensado en humillarse, en argumentar que mantener a Mattie no costaba mucho, que podría arreglárselas para comprar una estufa y preparar un lugar en el ático para la sirvienta, pero las palabras de Zeena le revelaron el peligro de tales súplicas.

—¿Quieres decir que le vas a decir que tiene que irse... de inmediato? —balbuceó, temeroso de dejar que su esposa completara la frase.

Como si intentara hacerlo entrar en razón, ella respondió imparcialmente: —La muchacha de Bettsbridge vendrá mañana, y supongo que tendrá que tener algún lugar donde dormir.

Ethan la miró con repulsión. Ya no era la criatura apática que había vivido a su lado en un estado de hosca autoabsorción, sino una presencia misteriosa y ajena, una energía maligna secreta de los largos años de silenciosa meditación. Era la sensación de su impotencia lo que agudizaba su antipatía. Nunca había habido en ella nada a lo que pudiera apelar; pero mientras pudo ignorarla y mandar, se mantuvo indiferente. Ahora ella lo había dominado y él la aborrecía. Mattie era pariente de ella, no de él: no había manera de obligarla a mantener a la muchacha bajo su techo. Toda la larga miseria de su pasado frustrado, de su juventud de fracasos, penurias y esfuerzos vanos, se alzó en su alma con amargura y pareció tomar forma ante él en la mujer que en cada paso le había cerrado el camino. Ella le había quitado todo lo demás; y ahora pretendía quitarle lo único que compensaba las demás pérdidas. Por un momento, una llama de odio tan intensa lo recorrió que bajó por su brazo y apretó el puño contra ella. Dio un paso salvaje hacia adelante y luego se detuvo.

—¿No... no vas a bajar? —dijo con voz desconcertada.

—No. Creo que me recostaré un rato en la cama —respondió con suavidad; y él se dio vuelta y salió del cuarto.

En la cocina, Mattie estaba sentada junto a la estufa, el gato acurrucado en sus rodillas. Se puso de pie en cuanto Ethan entró y llevó el plato cubierto de pastel de carne a la mesa.

—¿Espero que Zeena no esté enferma? —preguntó.

—No.

Ella le sonrió desde el otro lado de la mesa. —Bueno, entonces siéntate. Debes estar muerto de hambre. —Destapó el pastel y se lo acercó. ¡Así que tendrían una noche más juntos, parecían decir sus ojos felices!

Él se sirvió mecánicamente y comenzó a comer; luego el disgusto lo ahogó y dejó el tenedor.

La mirada tierna de Mattie estaba sobre él y notó el gesto.

—¿Qué pasa, Ethan? ¿No sabe bien?

—Sí, está muy bueno. Solo que yo... —Empujó el plato, se levantó de la silla y rodeó la mesa hasta ponerse a su lado. Ella se incorporó con ojos asustados.

—¡Ethan, pasa algo! ¡Sabía que sí!

Ella pareció fundirse contra él en su terror, y él la tomó en sus brazos, la sostuvo con fuerza, sintió sus pestañas golpearle la mejilla como mariposas atrapadas.

—¿Qué es, qué es? —balbuceó; pero él había encontrado por fin sus labios y se sumergía en la inconsciencia de todo salvo la dicha que le daban.

Ella permaneció un momento, atrapada en la misma corriente intensa; luego se deslizó fuera de sus brazos y retrocedió uno o dos pasos, pálida y turbada. Su mirada lo hirió de remordimiento, y él exclamó, como si la viera ahogarse en un sueño: —¡No puedes irte, Matt! ¡Nunca te dejaré!

—¿Irme... irme? —balbuceó. —¿Debo irme?

Las palabras siguieron resonando entre ellos como si una antorcha de advertencia pasara de mano en mano a través de un paisaje negro.

Ethan se sintió abrumado de vergüenza por su falta de control al arrojarle la noticia de manera tan brutal. Le daba vueltas la cabeza y tuvo que apoyarse en la mesa. Todo el tiempo sentía como si aún la estuviera besando, y sin embargo moría de sed por sus labios.

—Ethan, ¿qué ha pasado? ¿Zeena está enojada conmigo?

Su grito lo serenó, aunque profundizó su ira y compasión. —No, no —le aseguró—, no es eso. Pero este nuevo médico la ha asustado con lo suyo. Sabes que siempre cree todo lo que le dicen la primera vez que los ve. Y este le ha dicho que no se va a curar a menos que guarde reposo y no haga nada en la casa... por meses...

Se detuvo, desviando la mirada de ella con pesar. Ella guardó silencio un momento, inclinada ante él como una rama rota. Era tan pequeña y frágil que le partió el corazón; pero de pronto levantó la cabeza y lo miró de frente. —¿Y quiere a alguien más hábil en mi lugar? ¿Es eso?

—Eso es lo que dice esta noche.

—Si lo dice esta noche, lo dirá mañana.

Ambos se rindieron ante la verdad inexorable: sabían que Zeena nunca cambiaba de opinión, y que en su caso, una decisión tomada equivalía a un hecho consumado.

Hubo un largo silencio entre ellos; luego Mattie dijo en voz baja: —No te apenes demasiado, Ethan.

—Oh, Dios... oh, Dios —gimió él. El ardor de pasión que había sentido por ella se había derretido en una ternura dolorosa. Vio sus párpados rápidos conteniendo las lágrimas, y deseó tomarla en sus brazos y consolarla.

—Se te va a enfriar la cena —lo reprendió con un pálido destello de alegría.

—Oh, Matt... Matt... ¿a dónde irás?

Sus párpados bajaron y un temblor cruzó su rostro. Vio que por primera vez el pensamiento del futuro se le presentaba claramente. —Podría encontrar algo en Stamford —titubeó, como sabiendo que él sabía que no tenía esperanza.

Él se dejó caer de nuevo en su asiento y ocultó el rostro entre las manos. La desesperación lo invadió al pensar en ella emprendiendo sola la fatigosa búsqueda de trabajo. En el único lugar donde la conocían, la rodeaban la indiferencia o la hostilidad; ¿y qué oportunidad tenía, inexperta y sin preparación, entre los millones de buscadores de pan en las ciudades? Le volvieron a la mente historias miserables que había escuchado en Worcester, y los rostros de muchachas cuyas vidas habían empezado con tanta esperanza como la de Mattie... No era posible pensar en tales cosas sin que todo su ser se rebelara. Se levantó de golpe.

—¡No puedes irte, Matt! ¡No te lo permitiré! Ella siempre ha hecho su voluntad, pero ahora yo haré la mía—

Mattie levantó la mano con un gesto rápido, y él oyó el paso de su esposa detrás de él.

Zeena entró en la habitación con su paso arrastrado y desganado, y tomó tranquilamente su asiento habitual entre ellos.

—Me sentí un poquito mejor, y el doctor Buck dice que debo comer todo lo que pueda para mantener las fuerzas, aunque no tenga apetito —dijo con su tono monótono, alcanzando la tetera por encima de Mattie. Su “buen” vestido había sido reemplazado por el calicó negro y el chal tejido marrón que usaba a diario, y con ellos había recuperado su rostro y modales habituales. Sirvió su té, le añadió mucha leche, se sirvió generosamente de pastel y encurtidos, e hizo el gesto familiar de ajustar su dentadura postiza antes de empezar a comer. El gato se restregó cariñosamente contra ella, y dijo “Buen gatito”, se inclinó para acariciarlo y le dio un trozo de carne de su plato.

Ethan permaneció mudo, sin fingir comer, pero Mattie mordisqueó valientemente su comida y le hizo a Zeena una o dos preguntas sobre su visita a Bettsbridge. Zeena respondió en su tono habitual y, animándose con el tema, los deleitó con varias descripciones vívidas de trastornos intestinales entre sus amigos y parientes. Miraba directamente a Mattie mientras hablaba, una leve sonrisa profundizando las líneas verticales entre su nariz y su barbilla.

Cuando terminaron de cenar, se levantó de su asiento y presionó la mano sobre la superficie plana de la región del corazón. —Ese pastel tuyo siempre me cae un poco pesado, Matt —dijo, sin mala intención. Rara vez abreviaba el nombre de la muchacha, y cuando lo hacía era siempre señal de afabilidad.

“Estoy pensando seriamente en ir a buscar esos polvos para el estómago que conseguí el año pasado en Springfield”, continuó. “Hace bastante que no los pruebo, y tal vez me ayuden con la acidez.”

Mattie levantó la mirada. “¿No puedo ir a buscarlos por usted, Zeena?” se atrevió a decir.

“No. Están en un lugar que tú no conoces”, respondió Zeena con tono sombrío, lanzándole una de sus miradas enigmáticas.

Salió de la cocina y Mattie, levantándose, empezó a recoger los platos de la mesa. Al pasar junto a la silla de Ethan, sus miradas se encontraron y se aferraron con desolación. La cálida y tranquila cocina parecía tan apacible como la noche anterior. El gato había saltado a la mecedora de Zeena, y el calor del fuego comenzaba a desprender el tenue y penetrante aroma de los geranios. Ethan se levantó pesadamente.

“Voy a salir a echar un vistazo”, dijo, dirigiéndose al pasillo para tomar su linterna.

Al llegar a la puerta se encontró con Zeena, que volvía a entrar en la habitación, los labios crispados de ira y un rubor de excitación en su rostro amarillento. El chal se le había deslizado de los hombros y arrastraba por sus talones gastados, y en las manos llevaba los fragmentos del frasco de pepinillos de vidrio rojo.

“Me gustaría saber quién hizo esto”, dijo, mirando severamente de Ethan a Mattie.

No hubo respuesta, y continuó con voz temblorosa: “Fui a buscar esos polvos que guardé en el viejo estuche de anteojos de papá, arriba del aparador de la vajilla, donde guardo las cosas que más aprecio, para que nadie las toque—” Su voz se quebró, y dos pequeñas lágrimas colgaron de sus párpados sin pestañas y corrieron lentamente por sus mejillas. “Se necesita la escalera para alcanzar la repisa de arriba, y puse el frasco de pepinillos de la tía Philura Maple ahí a propósito cuando nos casamos, y nunca ha bajado desde entonces, salvo para la limpieza de primavera, y entonces siempre lo levanté con mis propias manos, para que no se rompiera.” Depositó los fragmentos con reverencia sobre la mesa. “Quiero saber quién hizo esto”, balbuceó.

Ante el reto, Ethan regresó a la habitación y la enfrentó. “Entonces puedo decírtelo. Fue el gato.”

“¿El gato?”

“Eso dije.”

Ella lo miró fijamente, y luego dirigió la mirada a Mattie, que llevaba la palangana de los platos a la mesa.

“Me gustaría saber cómo entró el gato en mi aparador de la vajilla”, dijo.

“Persiguiendo ratones, supongo”, replicó Ethan. “Anoche hubo un ratón rondando la cocina toda la noche.”

Zeena siguió mirando de uno a otro; luego soltó su pequeña y extraña risa. “Sabía que el gato era listo”, dijo con voz aguda, “pero no sabía que fuera tan listo como para recoger los pedazos de mi frasco de pepinillos y ponerlos uno junto a otro en la misma repisa de donde los tiró.”

De pronto, Mattie sacó los brazos del agua humeante. “¡No fue culpa de Ethan, Zeena! El gato sí rompió el frasco; pero yo lo bajé del aparador, y soy la responsable de que se rompiera.”

Zeena se quedó junto a los restos de su tesoro, endureciéndose en una imagen pétrea de resentimiento. “Bajaste mi frasco de pepinillos, ¿para qué?”

Un vivo rubor cubrió las mejillas de Mattie. “Quería que la mesa de la cena se viera bonita”, dijo.

“Querías que la mesa de la cena se viera bonita; y esperaste hasta que yo diera la espalda, y tomaste la cosa que más aprecio de todo lo que tengo, y que nunca usaría, ni siquiera cuando vino el ministro a cenar, o cuando la tía Martha Pierce vino de Bettsbridge—” Zeena se detuvo con un jadeo, como aterrada por su propia evocación del sacrilegio. “Eres una mala chica, Mattie Silver, y siempre lo supe. Así empezó tu padre, y me lo advirtieron cuando te recibí, y traté de mantener mis cosas fuera de tu alcance—y ahora me has quitado la que más me importaba de todas—” Se interrumpió en un breve espasmo de sollozos que pasaron y la dejaron más que nunca como una figura de piedra.

“Si hubiera hecho caso a la gente, ya te habrías ido hace tiempo, y esto no habría pasado”, dijo; y recogiendo los pedazos de vidrio roto salió de la habitación como si llevara un cadáver....