Capítulo VIII

Cuando Ethan fue llamado de regreso a la granja por la enfermedad de su padre, su madre le dio, para su propio uso, un pequeño cuarto detrás del deshabitado “mejor salón”. Allí había clavado estantes para sus libros, construido un sofá-caja con tablas y un colchón, dispuesto sus papeles sobre una mesa de cocina, colgado en la áspera pared de yeso un grabado de Abraham Lincoln y un calendario con “Pensamientos de los poetas”, y tratado, con esas humildes pertenencias, de dar cierto parecido al estudio de un “ministro” que había sido amable con él y le había prestado libros cuando estaba en Worcester. Todavía se refugiaba allí en verano, pero cuando Mattie llegó a vivir a la granja tuvo que darle su estufa, y en consecuencia el cuarto resultó inhabitable durante varios meses del año.

A ese refugio descendió en cuanto la casa quedó en silencio, y la respiración regular de Zeena desde la cama le aseguró que no habría continuación de la escena en la cocina. Tras la partida de Zeena, él y Mattie se habían quedado sin palabras, ninguno buscando acercarse al otro. Luego la joven volvió a su tarea de ordenar la cocina para la noche y él tomó su linterna y salió a hacer su ronda habitual fuera de la casa. Cuando regresó, la cocina estaba vacía; pero su bolsa de tabaco y su pipa estaban sobre la mesa, y debajo de ellas había un trozo de papel arrancado de la contraportada de un catálogo de semillas, en el que estaban escritas tres palabras: “No te preocupes, Ethan.”

Entrando en su frío y oscuro “estudio”, colocó la linterna sobre la mesa y, inclinándose a su luz, leyó el mensaje una y otra vez. Era la primera vez que Mattie le escribía, y la posesión de ese papel le daba una extraña y nueva sensación de cercanía con ella; sin embargo, profundizaba su angustia al recordarle que, de ahora en adelante, no tendrían otra forma de comunicarse. ¡Por la vida de su sonrisa, el calor de su voz, solo papel frío y palabras muertas!

Confusos impulsos de rebelión se agitaban en su interior. Era demasiado joven, demasiado fuerte, demasiado lleno de la savia de la vida, para someterse tan fácilmente a la destrucción de sus esperanzas. ¿Debía gastar todos sus años al lado de una mujer amarga y quejumbrosa? Había en él otras posibilidades, posibilidades sacrificadas, una a una, a la estrechez de miras y la ignorancia de Zeena. ¿Y de qué había servido? Ella era cien veces más amarga y descontenta que cuando se casó con ella: el único placer que le quedaba era infligirle dolor. Todos los instintos sanos de autodefensa se alzaban en él contra tal desperdicio....

Se enfundó en su viejo abrigo de piel de mapache y se recostó en el sofá-caja para pensar. Bajo su mejilla sintió un objeto duro con extrañas protuberancias. Era un cojín que Zeena le había hecho cuando estaban comprometidos—la única labor de aguja que le había visto hacer jamás. Lo arrojó al otro lado del cuarto y apoyó la cabeza contra la pared....

Conocía el caso de un hombre del otro lado de la montaña—un joven de su misma edad—que había escapado de una vida de miseria similar yéndose al Oeste con la muchacha que amaba. Su esposa lo había divorciado, él se casó con la joven y prosperó. Ethan había visto a la pareja el verano anterior en Shadd’s Falls, donde habían ido a visitar parientes. Tenían una niña de rizos rubios, que llevaba un relicario de oro y vestía como una princesa. La esposa abandonada tampoco había salido mal parada. Su esposo le dejó la granja y ella logró venderla, y con eso y la pensión alimenticia abrió una cafetería en Bettsbridge y floreció en actividad e importancia. Ethan se sintió encendido por la idea. ¿Por qué no irse con Mattie al día siguiente, en vez de dejarla partir sola? Escondería su valija bajo el asiento del trineo, y Zeena no sospecharía nada hasta que subiera a tomar su siesta vespertina y encontrara una carta en la cama....

Sus impulsos seguían a flor de piel, y se levantó de un salto, volvió a encender la linterna y se sentó a la mesa. Revolvió en el cajón buscando una hoja de papel, encontró una y empezó a escribir.

“Zeena, he hecho todo lo que he podido por ti, y no veo que haya servido de nada. No te culpo, ni me culpo a mí. Tal vez a los dos nos vaya mejor separados. Voy a probar suerte en el Oeste, y puedes vender la granja y el molino, y quedarte con el dinero—”

Su pluma se detuvo en esa palabra, que le hizo tomar conciencia de las implacables condiciones de su destino. Si le daba la granja y el molino a Zeena, ¿con qué contaría él para empezar su propia vida? Una vez en el Oeste estaba seguro de encontrar trabajo—no temería probar suerte solo. Pero con Mattie dependiendo de él, la situación era diferente. ¿Y qué sería del destino de Zeena? La granja y el molino estaban hipotecados hasta el límite de su valor, y aun si ella encontraba comprador—lo cual ya era poco probable—era dudoso que pudiera sacar mil dólares de la venta. Mientras tanto, ¿cómo podría mantener la granja en funcionamiento? Solo mediante un trabajo incesante y supervisión personal Ethan lograba sacar un escaso sustento de su tierra, y su esposa, aunque estuviera en mejor salud de la que imaginaba, nunca podría soportar tal carga sola.

Bueno, entonces podría volver con su familia y ver qué harían por ella. Era el destino que ella misma estaba forzando sobre Mattie—¿por qué no dejarla probarlo? Para cuando descubriera su paradero y entablara una demanda de divorcio, probablemente él—dondequiera que estuviera—ya estaría ganando lo suficiente para pagarle una pensión adecuada. Y la alternativa era dejar que Mattie partiera sola, con aún menos esperanza de un futuro asegurado....

Había desparramado el contenido del cajón de la mesa buscando una hoja de papel, y al tomar la pluma su mirada cayó sobre un viejo ejemplar del Bettsbridge Eagle. El suplemento de anuncios estaba doblado hacia arriba, y leyó las seductoras palabras: “Viajes al Oeste: Tarifas Reducidas.”

Acercó la linterna y examinó ansiosamente las tarifas; luego el papel cayó de su mano y apartó la carta inconclusa. Un momento antes se había preguntado de qué vivirían él y Mattie cuando llegaran al Oeste; ahora veía que ni siquiera tenía el dinero para llevarla allí. Pedir prestado estaba fuera de cuestión: seis meses antes había entregado su única garantía para reunir fondos para reparaciones necesarias en el molino, y sabía que sin garantía nadie en Starkfield le prestaría diez dólares. Los hechos inexorables lo cercaron como carceleros esposando a un convicto. No había salida—ninguna. Era un prisionero de por vida, y ahora su único rayo de luz iba a extinguirse.

Regresó pesadamente al sofá, estirándose con miembros tan pesados que sintió como si nunca volvieran a moverse. Las lágrimas le subieron a la garganta y lentamente le quemaron hasta los párpados.

Mientras yacía allí, el cristal de la ventana que tenía enfrente, volviéndose gradualmente más claro, incrustó en la oscuridad un cuadrado de cielo bañado por la luna. Una rama torcida lo cruzaba, una rama del manzano bajo el cual, en las noches de verano, a veces encontraba a Mattie sentada cuando él subía del molino. Lentamente, el borde de los vapores lluviosos se encendió y se desvaneció, y una luna pura colgó en el azul. Ethan, incorporándose sobre el codo, vio cómo el paisaje se blanqueaba y tomaba forma bajo la escultura de la luna. Esa era la noche en que debía llevar a Mattie a deslizarse en trineo, ¡y allí colgaba la lámpara para guiarlos! Miró las laderas bañadas en resplandor, la oscuridad de los bosques ribeteada de plata, el púrpura espectral de las colinas contra el cielo, y le pareció que toda la belleza de la noche había sido derramada para burlarse de su desdicha....

Se quedó dormido, y cuando despertó el frío del amanecer invernal llenaba la habitación. Se sentía frío, rígido y hambriento, y avergonzado de tener hambre. Se frotó los ojos y fue a la ventana. Un sol rojo se alzaba sobre el gris borde de los campos, detrás de árboles que parecían negros y quebradizos. Se dijo: “Este es el último día de Matt”, y trató de imaginar cómo sería el lugar sin ella.

Mientras estaba allí, oyó un paso detrás de él y ella entró.

—Oh, Ethan, ¿estuviste aquí toda la noche?

Se veía tan pequeña y demacrada, en su pobre vestido, con la bufanda roja enrollada alrededor, y la luz fría volviendo su palidez aún más amarilla, que Ethan se quedó ante ella sin hablar.

—Debes estar helado —continuó ella, fijando en él unos ojos sin brillo.

Él dio un paso hacia ella. —¿Cómo supiste que estaba aquí?

—Porque te oí bajar de nuevo después de que me fui a la cama, y escuché toda la noche, y no subiste.

Toda su ternura acudió a sus labios. La miró y dijo: —Voy enseguida a encender el fuego de la cocina.

Regresaron a la cocina, y él trajo el carbón y la leña y limpió la estufa para ella, mientras ella entraba con la leche y los restos fríos del pastel de carne. Cuando el calor comenzó a irradiar desde la estufa y el primer rayo de sol se posó en el piso de la cocina, los pensamientos oscuros de Ethan se disiparon en el aire más cálido. Ver a Mattie ocupada en sus tareas, como la había visto tantas mañanas, le hacía parecer imposible que alguna vez dejara de ser parte de esa escena. Se dijo a sí mismo que, sin duda, había exagerado la importancia de las amenazas de Zeena y que ella también, con el regreso de la luz del día, volvería a un estado de ánimo más sensato.

Se acercó a Mattie mientras ella se inclinaba sobre la estufa y puso su mano sobre su brazo. "No quiero que tú te preocupes tampoco," dijo, mirándola a los ojos con una sonrisa.

Ella se sonrojó intensamente y le susurró: "No, Ethan, no voy a preocuparme."

"Creo que las cosas se arreglarán," añadió él.

No hubo respuesta, salvo un rápido parpadeo de sus párpados, y él continuó: "¿No te ha dicho nada esta mañana?"

"No. No la he visto todavía."

"No le hagas caso cuando la veas."

Con esta advertencia la dejó y salió hacia el establo de las vacas. Vio a Jotham Powell subiendo la colina entre la niebla matinal, y la visión familiar aumentó su creciente convicción de seguridad.

Mientras los dos hombres limpiaban los establos, Jotham descansó apoyado en su horquilla para decir: "Dan’l Byrne va a ir a los Llanos hoy al mediodía, y podría llevar el baúl de Mattie, así sería más fácil el viaje cuando la lleve en el trineo."

Ethan lo miró sin comprender, y él continuó: "La señora Frome dijo que la nueva muchacha estaría en los Llanos a las cinco, y que debía llevar a Mattie entonces, para que pudiera tomar el tren de las seis a Stamford."

Ethan sintió la sangre retumbando en sus sienes. Tuvo que esperar un momento antes de poder encontrar voz para decir: "Oh, no es seguro que Mattie se vaya..."

"¿Ah, sí?" dijo Jotham con indiferencia; y continuaron con su trabajo.

Cuando regresaron a la cocina, las dos mujeres ya estaban desayunando. Zeena mostraba un aire de inusual vivacidad y actividad. Bebió dos tazas de café y alimentó al gato con los restos que quedaban en el plato del pastel; luego se levantó de su asiento y, caminando hacia la ventana, cortó dos o tres hojas amarillas de los geranios. "Los de la tía Martha no tienen ni una hoja marchita; pero se mustian cuando no se les cuida," dijo pensativa. Luego se volvió hacia Jotham y preguntó: "¿A qué hora dijiste que pasaría Dan’l Byrne?"

El jornalero lanzó una mirada vacilante a Ethan. "Alrededor del mediodía," dijo.

Zeena se volvió hacia Mattie. "Ese baúl tuyo es muy pesado para el trineo, y Dan’l Byrne pasará a llevarlo a los Llanos," dijo.

"Te lo agradezco mucho, Zeena," dijo Mattie.

"Me gustaría revisar las cosas contigo primero," continuó Zeena con voz imperturbable. "Sé que falta una toalla de huckabuck; y no logro averiguar qué hiciste con el guardafósforos que solía estar detrás del búho disecado en la sala."

Salió, seguida por Mattie, y cuando los hombres quedaron solos, Jotham le dijo a su patrón: "Creo que será mejor dejar que Dan’l pase entonces."

Ethan terminó sus tareas matutinas habituales en la casa y el establo; luego le dijo a Jotham: "Voy a bajar a Starkfield. Diles que no me esperen para la comida."

La pasión de la rebeldía había vuelto a estallar en él. Aquello que había parecido increíble a la sobria luz del día realmente había sucedido, y él iba a asistir como un espectador impotente al destierro de Mattie. Su hombría se sentía humillada por el papel que se veía obligado a desempeñar y por el pensamiento de lo que Mattie debía pensar de él. Impulsos confusos luchaban en su interior mientras avanzaba a grandes zancadas hacia el pueblo. Había decidido hacer algo, pero no sabía qué sería.

La niebla matinal había desaparecido y los campos yacían como un escudo de plata bajo el sol. Era uno de esos días en que el resplandor del invierno brilla a través de una pálida neblina de primavera. Cada tramo del camino estaba vivo con la presencia de Mattie, y apenas había una rama contra el cielo o un enredo de zarzas en la orilla en el que no quedara atrapado algún brillante retazo de recuerdo. Una vez, en el silencio, el canto de un pájaro en un serbal se pareció tanto a su risa que su corazón se contrajo y luego se expandió; y todas esas cosas le hicieron ver que debía hacer algo de inmediato.

De pronto se le ocurrió que Andrew Hale, que era un hombre bondadoso, podría ser inducido a reconsiderar su negativa y adelantarle una pequeña suma por la madera si se le decía que la mala salud de Zeena hacía necesario contratar a una sirvienta. Hale, después de todo, conocía lo suficiente la situación de Ethan como para que este pudiera renovar su petición sin demasiada pérdida de orgullo; y, además, ¿cuánto importaba el orgullo en medio de la efervescencia de pasiones que sentía?

Cuanto más consideraba su plan, más esperanzador le parecía. Si lograba hablar con la señora Hale, se sentía seguro del éxito, y con cincuenta dólares en el bolsillo nada podría separarlo de Mattie...

Su primer objetivo era llegar a Starkfield antes de que Hale saliera para su trabajo; sabía que el carpintero tenía un encargo en el camino de Corbury y era probable que saliera temprano de su casa. Las largas zancadas de Ethan se hicieron más rápidas con el acelerado ritmo de sus pensamientos, y al llegar al pie de la colina de la escuela divisó el trineo de Hale a lo lejos. Apresuró el paso para alcanzarlo, pero al acercarse vio que lo conducía el hijo menor del carpintero y que la figura a su lado, parecida a un gran capullo erguido con gafas, era la de la señora Hale. Ethan les hizo señas para que se detuvieran, y la señora Hale se inclinó hacia adelante, sus arrugas rosadas brillando de benevolencia.

"¿El señor Hale? Claro, lo encontrará en casa ahora. No va a ir a trabajar esta mañana. Se despertó con un poco de lumbago, y le hice ponerse uno de los emplastos del viejo doctor Kidder y sentarse junto al fuego."

Sonriendo maternalmente a Ethan, se inclinó para añadir: "Apenas me enteré por el señor Hale de que Zeena iba a Bettsbridge a ver a ese nuevo doctor. Siento mucho que vuelva a sentirse tan mal. Espero que él crea que puede hacer algo por ella. No conozco a nadie por aquí que haya tenido más enfermedades que Zeena. Siempre le digo al señor Hale que no sé qué habría hecho si no te hubiera tenido para cuidarla; y solía decir lo mismo de tu madre. Has tenido una vida muy dura, Ethan Frome."

Le dio una última inclinación de simpatía mientras su hijo azuzaba al caballo; y Ethan, mientras ella se alejaba, se quedó en medio del camino mirando el trineo que se alejaba.

Hacía mucho tiempo que nadie le hablaba con tanta amabilidad como la señora Hale. La mayoría de la gente era indiferente a sus problemas, o tendía a pensar que era natural que un joven de su edad hubiera soportado sin quejarse la carga de tres vidas lisiadas. Pero la señora Hale había dicho: "Has tenido una vida muy dura, Ethan Frome", y él se sintió menos solo en su desgracia. Si los Hale sentían compasión por él, seguramente responderían a su petición...

Empezó a caminar por el camino hacia la casa de ellos, pero a los pocos metros se detuvo bruscamente, la sangre subiéndole al rostro. Por primera vez, a la luz de las palabras que acababa de oír, vio lo que estaba a punto de hacer. Planeaba aprovecharse de la compasión de los Hale para obtener dinero de ellos con falsos pretextos. Esa era una declaración clara del propósito confuso que lo había llevado precipitadamente a Starkfield.

Con la repentina percepción del punto al que lo había llevado su locura, la locura se desvaneció y vio su vida tal como era. Era un hombre pobre, esposo de una mujer enfermiza, a quien su abandono dejaría sola y desamparada; e incluso si hubiera tenido el valor de abandonarla, solo podría haberlo hecho engañando a dos personas bondadosas que se habían compadecido de él.

Se dio la vuelta y regresó lentamente a la granja.