Capítulo IX

En la puerta de la cocina, Daniel Byrne estaba sentado en su trineo detrás de un caballo gris de gran osamenta que pateaba la nieve y movía inquieto su larga cabeza de un lado a otro.

Ethan entró en la cocina y encontró a su esposa junto a la estufa. Tenía la cabeza envuelta en su chal y leía un libro titulado “Problemas renales y su cura”, por el que él había tenido que pagar franqueo adicional apenas unos días antes.

Zeena no se movió ni levantó la vista cuando él entró, y tras un momento preguntó: —¿Dónde está Mattie?

Sin apartar los ojos de la página, ella respondió: —Supongo que está bajando su baúl.

La sangre le subió al rostro. —¿Bajando su baúl... sola?

—Jotham Powell está en el bosque, y Dan’l Byrne dice que no se atreve a dejar ese caballo —contestó ella.

Su esposo, sin detenerse a escuchar el final de la frase, salió de la cocina y subió corriendo las escaleras. La puerta del cuarto de Mattie estaba cerrada y él vaciló un momento en el rellano. —Matt —dijo en voz baja; pero no hubo respuesta, y puso la mano en el picaporte.

Nunca había estado en su cuarto, salvo una vez, a comienzos del verano, cuando fue a tapar una gotera en el alero, pero recordaba exactamente cómo lucía todo: la colcha roja y blanca sobre su estrecha cama, el bonito alfiletero sobre la cómoda, y encima, la fotografía ampliada de su madre, en un marco oxidado, con un ramo de pastos teñidos detrás. Ahora esos y todos los demás indicios de su presencia habían desaparecido, y la habitación se veía tan desnuda e inhóspita como cuando Zeena se la mostró el día de su llegada. En medio del piso estaba su baúl, y sobre el baúl ella se sentaba con su vestido de los domingos, de espaldas a la puerta y el rostro entre las manos. No había oído el llamado de Ethan porque sollozaba y no escuchó sus pasos hasta que él estuvo justo detrás de ella y le puso las manos en los hombros.

—¡Matt... oh, no llores... oh, Matt!

Ella se incorporó, levantando hacia él su rostro húmedo. —¡Ethan, pensé que no iba a volver a verte nunca!

Él la tomó en sus brazos, la estrechó contra sí y con mano temblorosa apartó el cabello de su frente.

—¿No volver a verme? ¿Qué quieres decir?

Ella sollozó: —Jotham dijo que le dijiste que no nos esperaran para cenar, y yo pensé...

—¿Pensaste que quería evitarlo? —terminó él por ella, sombrío.

Ella se aferró a él sin responder, y él posó los labios en su cabello, que era suave y elástico, como ciertos musgos en laderas cálidas, y tenía el tenue aroma amaderado del aserrín fresco al sol.

A través de la puerta oyeron la voz de Zeena llamando desde abajo: —Dan’l Byrne dice que será mejor que se apuren si quieren que lleve ese baúl.

Se separaron con rostros angustiados. Palabras de resistencia acudieron a los labios de Ethan y murieron allí. Mattie buscó su pañuelo y se secó los ojos; luego, inclinándose, tomó una de las asas del baúl.

Ethan la apartó. —Déjalo, Matt —le ordenó.

Ella respondió: —Se necesita de dos para hacerlo girar en la esquina; y, cediendo ante ese argumento, él tomó la otra asa y juntos maniobraron el pesado baúl hasta el rellano.

—Ahora suéltalo —repitió él; luego cargó el baúl al hombro y lo bajó por las escaleras y a través del pasillo hasta la cocina. Zeena, que había vuelto a su asiento junto a la estufa, no levantó la cabeza de su libro al verlo pasar. Mattie lo siguió hasta la puerta y lo ayudó a subir el baúl a la parte trasera del trineo. Cuando estuvo en su lugar, se quedaron de pie, uno al lado del otro, en el umbral, observando cómo Daniel Byrne se alejaba tras su inquieto caballo.

A Ethan le parecía que su corazón estaba atado con cuerdas que una mano invisible apretaba con cada tictac del reloj. Dos veces abrió los labios para hablarle a Mattie y no encontró aliento. Por fin, cuando ella se volvió para entrar de nuevo a la casa, él le puso una mano para detenerla.

—Voy a llevarte yo, Matt —le susurró.

Ella murmuró en respuesta: —Creo que Zeena quiere que vaya con Jotham.

—Voy a llevarte yo —repitió él; y ella entró en la cocina sin responder.

En la comida Ethan no pudo probar bocado. Si levantaba la vista, se posaba en el rostro demacrado de Zeena, y las comisuras de sus labios rectos parecían temblar hasta formar una sonrisa. Ella comió bien, declarando que el clima templado la hacía sentirse mejor, y ofreció una segunda porción de frijoles a Jotham Powell, cuyas necesidades generalmente ignoraba.

Mattie, cuando terminó la comida, se ocupó de su tarea habitual de recoger la mesa y lavar los platos. Zeena, tras alimentar al gato, había regresado a su mecedora junto a la estufa, y Jotham Powell, que siempre era el último en irse, empujó su silla hacia atrás a regañadientes y se dirigió a la puerta.

En el umbral se volvió para decirle a Ethan: —¿A qué hora paso por Mattie?

Ethan estaba de pie cerca de la ventana, llenando mecánicamente su pipa mientras observaba a Mattie ir y venir. Respondió: —No hace falta que vengas; yo mismo la voy a llevar.

Vio el rubor en la mejilla apartada de Mattie y el rápido movimiento de la cabeza de Zeena.

—Quiero que te quedes aquí esta tarde, Ethan —dijo su esposa—. Jotham puede llevar a Mattie.

Mattie le dirigió una mirada suplicante, pero él repitió secamente: —La voy a llevar yo.

Zeena continuó con el mismo tono uniforme: —Quería que te quedaras y arreglaras esa estufa en el cuarto de Mattie antes de que llegue la muchacha. Hace casi un mes que no tira bien.

La voz de Ethan se alzó indignada. —Si fue suficiente para Mattie, supongo que también lo será para una sirvienta.

—Esa muchacha que viene me dijo que estaba acostumbrada a una casa donde tenían calefacción central —insistió Zeena con la misma suavidad monótona.

—Entonces mejor hubiera seguido allí —le replicó él; y volviéndose hacia Mattie añadió con voz dura: —Estate lista a las tres, Matt; tengo asuntos en Corbury.

Jotham Powell ya se había dirigido al granero, y Ethan bajó tras él, encendido de ira. Las sienes le latían y tenía la vista nublada. Realizó su tarea sin saber qué fuerza lo guiaba, ni de quién eran las manos y los pies que obedecían sus órdenes. No fue sino hasta que sacó al alazán y lo colocó entre los varales del trineo que volvió a ser consciente de lo que hacía. Mientras pasaba la brida sobre la cabeza del caballo y enrollaba las riendas alrededor de los varales, recordó el día en que había hecho los mismos preparativos para ir a buscar a la prima de su esposa a los Llanos. Había sido poco más de un año atrás, en una tarde igual de suave, con un “aire” de primavera. El alazán, volviendo hacia él el mismo gran ojo anillado, le rozó la palma de la mano de igual manera; y uno a uno, todos los días transcurridos se alzaron y se presentaron ante él...

Arrojó la piel de oso al trineo, subió al asiento y condujo hasta la casa. Cuando entró en la cocina, estaba vacía, pero el bolso y el chal de Mattie estaban listos junto a la puerta. Fue hasta el pie de las escaleras y escuchó. No le llegó ningún sonido desde arriba, pero al poco creyó oír a alguien moviéndose en su estudio desierto, y al abrir la puerta vio a Mattie, con sombrero y chaqueta, de espaldas a él, de pie junto a la mesa.

Ella se sobresaltó al notar su presencia y, volviéndose rápidamente, dijo: —¿Ya es hora?

—¿Qué haces aquí, Matt? —le preguntó.

Ella lo miró tímidamente. —Solo estaba echando un vistazo... eso es todo —respondió, con una sonrisa vacilante.

Regresaron a la cocina sin hablar, y Ethan recogió su bolso y su chal.

—¿Dónde está Zeena? —preguntó.

—Subió enseguida después de comer. Dijo que tenía esos dolores punzantes otra vez y que no quería que la molestaran.

—¿No se despidió de ti?

—No. Eso fue todo lo que dijo.

Ethan, mirando lentamente alrededor de la cocina, pensó estremecido que en unas horas regresaría solo a ese lugar. Luego, la sensación de irrealidad lo invadió de nuevo y no podía creer que Mattie estuviera allí por última vez ante él.

—Vamos —dijo casi alegremente, abriendo la puerta y colocando su bolso en el trineo. Saltó al asiento y se inclinó para acomodarle la manta mientras ella se deslizaba en el lugar a su lado. —Ahora sí, vamos —dijo, sacudiendo las riendas para que el alazán trotase plácidamente cuesta abajo.

—¡Tenemos tiempo de sobra para un buen paseo, Matt! —exclamó, buscando su mano bajo la piel y apretándola en la suya. Le hormigueaba el rostro y se sentía mareado, como si hubiera pasado por la taberna de Starkfield en un día gélido a tomar un trago.

En la verja, en vez de dirigirse a Starkfield, giró el alazán hacia la derecha, por el camino de Bettsbridge. Mattie permaneció en silencio, sin mostrar sorpresa; pero al cabo de un momento dijo: —¿Vas a ir por Shadow Pond?

Él rió y respondió: —¡Sabía que lo adivinarías!

Ella se acercó más bajo la piel de oso, de modo que, mirando de reojo por encima de la manga de su abrigo, él apenas podía distinguir la punta de su nariz y una ondulada mecha de cabello castaño. Avanzaron lentamente por el camino entre campos que relucían bajo el pálido sol, y luego giraron a la derecha por un sendero bordeado de abetos y alerces. Delante de ellos, a lo lejos, una cadena de colinas manchadas por motas de bosque negro se extendía en curvas blancas y redondeadas contra el cielo. El sendero se adentró en un bosque de pinos cuyos troncos se enrojecían bajo el sol de la tarde y proyectaban delicadas sombras azules sobre la nieve. Al entrar, la brisa cesó y una cálida quietud pareció descender de las ramas junto con las agujas caídas. Allí la nieve era tan pura que las diminutas huellas de los animales del bosque habían dejado sobre ella intrincados patrones semejantes a encajes, y las piñas azuladas atrapadas en su superficie resaltaban como adornos de bronce.

Ethan siguió conduciendo en silencio hasta que llegaron a una parte del bosque donde los pinos estaban más separados; entonces detuvo el trineo y ayudó a Mattie a bajar. Caminaron entre los aromáticos troncos, la nieve crujiendo bajo sus pies, hasta que llegaron a una pequeña laguna rodeada de empinadas laderas boscosas. Sobre su superficie helada, desde la orilla opuesta, una sola colina que se alzaba contra el sol poniente proyectaba la larga sombra cónica que daba nombre al lago. Era un lugar tímido y secreto, lleno de la misma muda melancolía que Ethan sentía en su corazón.

Él recorrió con la mirada la pequeña playa de guijarros hasta que sus ojos se posaron en un tronco caído medio cubierto de nieve.

—Ahí fue donde nos sentamos en el picnic —le recordó.

La diversión de la que hablaba era una de las pocas en las que habían participado juntos: un “picnic de la iglesia” que, en una larga tarde del verano anterior, había llenado aquel lugar retirado de alegría. Mattie le había rogado que la acompañara, pero él se había negado. Luego, al atardecer, bajando de la montaña donde había estado talando árboles, unos juerguistas extraviados lo atraparon y lo llevaron al grupo junto al lago, donde Mattie, rodeada de jóvenes bromistas y tan radiante como una zarzamora bajo su ancho sombrero, preparaba café sobre una fogata gitana. Recordaba la timidez que sintió al acercarse a ella con su ropa tosca, y luego cómo se iluminó su rostro y la manera en que ella atravesó el grupo para acercarse a él con una taza en la mano. Se habían sentado unos minutos en el tronco caído junto al estanque, y ella había perdido su relicario de oro, haciendo que los jóvenes lo buscaran; y fue Ethan quien lo vio entre el musgo... Eso fue todo; pero toda su relación se había compuesto de esos destellos inarticulados, cuando parecían tropezar de repente con la felicidad, como si hubieran sorprendido una mariposa en el bosque invernal...

—Fue justo ahí donde encontré tu relicario —dijo, empujando su pie en un denso matorral de arándanos.

—¡Nunca vi a nadie con una vista tan aguda! —respondió ella.

Ella se sentó en el tronco al sol y él se sentó a su lado.

—Te veías tan bonita con ese sombrero rosa —dijo él.

Ella rió de placer. —¡Oh, supongo que era el sombrero! —replicó.

Nunca antes habían confesado tan abiertamente su inclinación, y Ethan, por un momento, tuvo la ilusión de ser un hombre libre, cortejando a la joven con la que pensaba casarse. Miró su cabello y deseó volver a tocarlo, y decirle que olía a bosque; pero nunca había aprendido a decir esas cosas.

De pronto, ella se puso de pie y dijo: —No debemos quedarnos aquí más tiempo.

Él continuó mirándola vagamente, solo medio despierto de su sueño. —Hay tiempo de sobra —respondió.

Se quedaron mirándose como si los ojos de cada uno se esforzaran por absorber y retener la imagen del otro. Había cosas que él debía decirle antes de separarse, pero no podía decirlas en aquel lugar de recuerdos veraniegos, y se dio vuelta y la siguió en silencio hasta el trineo. Cuando se alejaron, el sol se ocultó tras la colina y los troncos de los pinos pasaron de rojo a gris.

Por un sendero sinuoso entre los campos regresaron al camino de Starkfield. Bajo el cielo abierto la luz seguía siendo clara, con un reflejo de rojo frío en las colinas del este. Los grupos de árboles en la nieve parecían agruparse en bultos erizados, como pájaros con la cabeza bajo el ala; y el cielo, al palidecer, se elevaba más, dejando a la tierra más sola.

Al girar hacia el camino de Starkfield, Ethan dijo: —Matt, ¿qué piensas hacer?

Ella no respondió de inmediato, pero al fin dijo: —Intentaré conseguir un trabajo en una tienda.

—Sabes que no puedes hacerlo. El mal aire y estar de pie todo el día casi te mataron antes.

—Ahora soy mucho más fuerte que antes de venir a Starkfield.

—¡Y ahora vas a echar a perder todo lo bueno que te ha hecho!

Parecía no haber respuesta para esto, y de nuevo avanzaron un rato sin hablar. Con cada metro del camino, algún lugar donde habían estado, reído juntos o guardado silencio, se aferraba a Ethan y lo arrastraba hacia atrás.

—¿No hay nadie de la familia de tu padre que pueda ayudarte?

—No hay ninguno a quien yo le pediría ayuda.

Bajó la voz para decir: —Sabes que no hay nada que no haría por ti si pudiera.

—Sé que no lo hay.

—Pero no puedo...

Ella guardó silencio, pero él sintió un leve temblor en el hombro que rozaba el suyo.

—Oh, Matt —exclamó—, si hubiera podido irme contigo ahora, lo habría hecho...

Ella se volvió hacia él, sacando un trozo de papel de su pecho. —Ethan, encontré esto —balbuceó. Incluso con la luz menguante, él vio que era la carta para su esposa que había comenzado la noche anterior y olvidado destruir. A través de su asombro corrió un intenso estremecimiento de alegría. —Matt —exclamó—, si hubiera podido hacerlo, ¿tú lo habrías hecho?

—Oh, Ethan, Ethan, ¿para qué sirve? —Con un movimiento repentino, rompió la carta en pedazos y los dejó volar sobre la nieve.

—¡Dímelo, Matt! ¡Dímelo! —le suplicó.

Ella guardó silencio un momento; luego dijo, en un tono tan bajo que él tuvo que inclinar la cabeza para oírla: —A veces pensaba en eso, en las noches de verano cuando la luna brillaba tanto. No podía dormir.

Su corazón se tambaleó ante la dulzura de aquello. —¿Desde hace tanto?

Ella respondió, como si la fecha hubiera estado fijada desde hacía mucho para ella: —La primera vez fue en Shadow Pond.

—¿Fue por eso que me diste mi café antes que a los demás?

—No sé. ¿Lo hice? Me molestó mucho que no quisieras ir al picnic conmigo; y luego, cuando te vi venir por el camino, pensé que tal vez habías regresado a casa por ese camino a propósito; y eso me hizo feliz.

Volvieron a quedarse en silencio. Habían llegado al punto donde el camino descendía hacia el valle junto al aserradero de Ethan y, al bajar, la oscuridad descendía con ellos, cayendo como un velo negro desde las pesadas ramas de las cicutas.

—Estoy atado de pies y manos, Matt. No hay nada que pueda hacer —comenzó de nuevo.

—Debes escribirme a veces, Ethan.

—¿Y de qué servirá escribir? Quiero extender la mano y tocarte. Quiero hacer cosas por ti y cuidarte. Quiero estar ahí cuando estés enferma y cuando te sientas sola.

—No debes pensar que no estaré bien.

—¿No me necesitarás, quieres decir? ¡Supongo que te casarás!

—¡Oh, Ethan! —exclamó ella.

—No sé cómo logras hacerme sentir así, Matt. ¡Casi preferiría que estuvieras muerta antes que eso!

—¡Oh, ojalá lo estuviera, ojalá lo estuviera! —sollozó ella.

El sonido de su llanto lo sacudió de su oscura ira, y se sintió avergonzado.

—No hablemos así —susurró.

—¿Por qué no, si es verdad? Lo he deseado cada minuto del día.

—¡Matt! ¡Cállate! No lo digas.

—Nunca nadie ha sido bueno conmigo, salvo tú.

—¡No digas eso tampoco, cuando no puedo hacer nada por ti!

—Sí, pero es verdad de todos modos.

Habían llegado a la cima de School House Hill y Starkfield se extendía abajo en el crepúsculo. Un trineo ligero, subiendo desde el pueblo, los pasó en un alegre tintineo de campanas, y ambos se enderezaron y miraron al frente con rostros rígidos. Por la calle principal empezaban a brillar las luces en las fachadas de las casas y algunas figuras se dirigían aquí y allá hacia las puertas. Ethan, con un leve toque de su látigo, hizo que el alazán trotase perezosamente.

Al acercarse al final del pueblo, los gritos de los niños llegaron hasta ellos, y vieron un grupo de muchachos, con trineos a cuestas, dispersándose por el espacio abierto frente a la iglesia.

—Supongo que este será su último descenso en uno o dos días —dijo Ethan, mirando el cielo apacible.

Mattie guardó silencio, y él añadió: —Íbamos a bajar anoche.

Ella seguía sin hablar y, impulsado por un deseo confuso de ayudarse a sí mismo y a ella a sobrellevar su miserable última hora, continuó de manera dispersa: —¿No es curioso que solo hayamos bajado juntos aquella vez el invierno pasado?

Ella respondió: —No solía bajar mucho al pueblo.

—Es cierto —dijo él.

Habían llegado a la cima del camino de Corbury, y entre el resplandor blanco e indistinto de la iglesia y la cortina negra de los abetos de Varnum, la pendiente se extendía abajo sin un solo trineo en todo su largo. Un impulso errático llevó a Ethan a decir: —¿Te gustaría que te llevara a bajar ahora?

Ella forzó una risa. "¡Pero si no hay tiempo!"

"Tenemos todo el tiempo que queramos. ¡Vamos!" Su único deseo ahora era posponer el momento de girar la yegua alazán hacia los Llanos.

"Pero la chica", titubeó ella. "La chica estará esperando en la estación."

"Bueno, que espere. Tú tendrías que hacerlo si ella no estuviera. ¡Vamos!"

El tono de autoridad en su voz pareció someterla, y cuando él saltó del trineo, ella le permitió ayudarla a bajar, diciendo solo, con un vago amago de reticencia: "Pero no hay ningún trineo por aquí."

"¡Sí, sí hay! Justo allí, bajo los abetos noruegos." Echó la piel de oso sobre la yegua alazán, que permanecía pasiva junto al camino, con la cabeza inclinada en actitud pensativa. Luego tomó la mano de Mattie y la condujo tras él hacia el trineo.

Ella se sentó obedientemente y él tomó su lugar detrás de ella, tan cerca que su cabello rozaba su rostro. "¿Lista, Matt?" le gritó, como si la anchura del camino los separara.

Ella giró la cabeza para decir: "Está terriblemente oscuro. ¿Estás seguro de que puedes ver?"

Él rió con desdén: "¡Podría bajar esta pendiente con los ojos vendados!" y ella rió con él, como si le gustara su audacia. Sin embargo, él permaneció quieto un momento, forzando la vista colina abajo, pues era la hora más confusa de la tarde, la hora en que la última claridad del cielo superior se funde con la noche naciente en una bruma que disfraza los puntos de referencia y falsea las distancias.

"¡Ahora!" gritó.

El trineo arrancó de un salto y volaron a través del crepúsculo, ganando suavidad y velocidad a medida que avanzaban, con la noche hueca abriéndose bajo ellos y el aire zumbando como un órgano. Mattie permanecía completamente inmóvil, pero al llegar a la curva al pie de la colina, donde el gran olmo asomaba su mortal codo, él creyó que ella se apretaba un poco más cerca.

"¡No tengas miedo, Matt!" gritó exultante, mientras pasaban a toda velocidad y descendían la segunda pendiente; y cuando llegaron al terreno llano más allá, y la velocidad del trineo comenzó a disminuir, la oyó soltar una risita de alegría.

Saltaron y comenzaron a subir la colina caminando. Ethan arrastraba el trineo con una mano y pasaba la otra por el brazo de Mattie.

"¿Tenías miedo de que te estrellara contra el olmo?" preguntó con una risa juvenil.

"Te dije que nunca tengo miedo contigo", respondió ella.

La extraña exaltación de su ánimo le había provocado uno de sus raros accesos de jactancia. "Aunque es un lugar engañoso. El más mínimo desvío y no lo habríamos contado. Pero puedo medir las distancias al milímetro—siempre he podido."

Ella murmuró: "Siempre digo que tienes la vista más segura..."

Un profundo silencio había caído con el crepúsculo sin estrellas, y se apoyaban el uno en el otro sin hablar; pero a cada paso de su ascenso Ethan se repetía: "Es la última vez que caminaremos juntos."

Subieron lentamente hasta la cima de la colina. Cuando pasaron junto a la iglesia, él inclinó la cabeza hacia ella para preguntar: "¿Estás cansada?" y ella respondió, respirando deprisa: "¡Fue maravilloso!"

Con una presión de su brazo la guió hacia los abetos noruegos. "Supongo que este trineo debe ser de Ned Hale. De todos modos lo dejaré donde lo encontré." Arrastró el trineo hasta la verja de los Varnum y lo apoyó contra la cerca. Al incorporarse, de pronto sintió a Mattie cerca de él entre las sombras.

"¿Aquí fue donde Ned y Ruth se besaron?" susurró ella sin aliento, y le rodeó el cuello con los brazos. Sus labios, buscando los de él, rozaron su rostro, y él la sostuvo con fuerza en un éxtasis de sorpresa.

"Adiós, adiós", balbuceó ella, y lo besó de nuevo.

"Oh, Matt, ¡no puedo dejarte ir!" exclamó él con el mismo viejo grito.

Ella se soltó de su abrazo y él la oyó sollozar. "¡Oh, yo tampoco puedo irme!" gimió.

"¡Matt! ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer?"

Se aferraron de las manos como niños, y el cuerpo de ella temblaba con sollozos desesperados.

En medio del silencio oyeron el reloj de la iglesia dar las cinco.

"¡Oh, Ethan, es la hora!" exclamó ella.

Él la atrajo de nuevo hacia sí. "¿Hora de qué? ¿De verdad crees que voy a dejarte ahora?"

"Si pierdo el tren, ¿a dónde iría?"

"¿A dónde vas si lo tomas?"

Ella permaneció en silencio, con las manos frías y relajadas en las suyas.

"¿De qué sirve que cualquiera de los dos vaya a algún lado sin el otro ahora?" dijo él.

Ella siguió inmóvil, como si no lo hubiera escuchado. Entonces apartó sus manos de las de él, le rodeó el cuello con los brazos y presionó de pronto una mejilla empapada contra su rostro. "¡Ethan! ¡Ethan! ¡Quiero que me lleves de nuevo abajo!"

"¿Abajo a dónde?"

"A la pendiente. Ahora mismo", jadeó. "Para no volver a subir nunca más."

"¡Matt! ¿Qué quieres decir?"

Ella acercó los labios a su oído para decir: "Directo contra el gran olmo. Dijiste que podías. Así nunca tendríamos que separarnos."

"¿Pero de qué estás hablando? ¡Estás loca!"

"No estoy loca; pero lo estaré si te dejo."

"Oh, Matt, Matt..." gimió él.

Ella apretó su feroz abrazo alrededor de su cuello. Su rostro estaba pegado al de él.

"Ethan, ¿a dónde iré si te dejo? No sé cómo arreglármelas sola. Tú mismo lo dijiste hace un momento. Nadie salvo tú fue bueno conmigo. Y estará esa chica extraña en la casa... y dormirá en mi cama, donde yo solía acostarme por las noches y escuchar para oírte subir las escaleras..."

Las palabras eran como fragmentos arrancados de su corazón. Con ellas llegó la odiada visión de la casa a la que regresaría—de las escaleras que tendría que subir cada noche, de la mujer que lo esperaría allí. Y la dulzura de la confesión de Mattie, la maravillosa locura de saber al fin que todo lo que le había sucedido a él le había sucedido también a ella, hacían la otra visión más aborrecible, la otra vida más intolerable de volver a ella...

Sus súplicas aún le llegaban entre breves sollozos, pero él ya no escuchaba lo que decía. Su sombrero se había deslizado hacia atrás y él acariciaba su cabello. Quería grabar la sensación en su mano, para que durmiera allí como una semilla en invierno. Una vez más encontró su boca, y parecían estar juntos junto al estanque bajo el ardiente sol de agosto. Pero su mejilla tocó la de ella, y estaba fría y llena de llanto, y vio el camino hacia los Llanos bajo la noche y escuchó el silbato del tren a lo lejos.

Los abetos los envolvían en negrura y silencio. Podían haber estado en sus ataúdes bajo tierra. Se dijo: "Quizá se sentirá así..." y luego otra vez: "Después de esto no sentiré nada..."

De pronto oyó al viejo alazán relinchar al otro lado del camino, y pensó: "Se pregunta por qué no le dan de cenar..."

"Ven", susurró Mattie, tirando de su mano.

Su sombría violencia lo dominaba: ella parecía el instrumento encarnado del destino. Sacó el trineo, parpadeando como un ave nocturna al pasar de la sombra de los abetos a la transparencia del crepúsculo abierto. La pendiente ante ellos estaba desierta. Todo Starkfield estaba cenando, y ninguna figura cruzaba el espacio abierto frente a la iglesia. El cielo, hinchado con las nubes que anuncian el deshielo, colgaba tan bajo como antes de una tormenta de verano. Forzó la vista entre la penumbra, y le parecieron menos agudos, menos capaces que de costumbre.

Tomó asiento en el trineo y Mattie se colocó instantáneamente delante de él. Su sombrero había caído en la nieve y sus labios estaban en su cabello. Estiró las piernas, clavó los talones en el camino para evitar que el trineo se deslizara hacia adelante, y echó la cabeza de ella hacia atrás entre sus manos. Entonces, de repente, se incorporó de nuevo.

"Levántate", le ordenó.

Era el tono que ella siempre obedecía, pero se encogió en su asiento, repitiendo vehementemente: "¡No, no, no!"

"¡Levántate!"

"¿Por qué?"

"Quiero sentarme adelante."

"¡No, no! ¿Cómo vas a dirigir desde adelante?"

"No tengo que hacerlo. Seguiremos la huella."

Hablaban en susurros ahogados, como si la noche los escuchara.

"¡Levántate! ¡Levántate!" le insistió; pero ella seguía repitiendo: "¿Por qué quieres sentarte adelante?"

"Porque yo... porque quiero sentir que me abrazas", tartamudeó él, y la levantó de su asiento.

La respuesta pareció satisfacerla, o tal vez cedió al poder de su voz. Él se agachó, buscando en la oscuridad la pista vidriosa marcada por los trineos anteriores, y colocó los patines cuidadosamente entre sus bordes. Ella esperó mientras él se sentaba con las piernas cruzadas al frente del trineo; luego ella se agachó rápidamente a su espalda y lo abrazó. Su aliento en el cuello lo hizo estremecerse de nuevo, y casi saltó de su asiento. Pero en un instante recordó la alternativa. Ella tenía razón: esto era mejor que la despedida. Se recostó y acercó su boca a la de ella...

Justo cuando partieron, volvió a oír el relincho del alazán y el conocido llamado melancólico, y todas las imágenes confusas que traía consigo lo acompañaron en el primer tramo del camino. A mitad de camino hubo una bajada repentina, luego una subida, y después otra larga y delirante pendiente. Al lanzarse hacia esta última, le pareció que realmente volaban, volaban alto en la noche nublada, con Starkfield infinitamente abajo, alejándose como un punto en el espacio... Entonces el gran olmo apareció delante, esperándolos en la curva del camino, y él dijo entre dientes: "Podemos alcanzarlo; sé que podemos alcanzarlo—"

Mientras volaban hacia el árbol, Mattie apretó más fuerte sus brazos, y su sangre parecía correr por las venas de él. Una o dos veces el trineo se desvió un poco bajo ellos. Él inclinó su cuerpo para mantenerlo dirigido hacia el olmo, repitiéndose una y otra vez: "Sé que podemos alcanzarlo"; y pequeñas frases que ella había dicho le cruzaban la mente y danzaban ante él en el aire. El gran árbol se alzaba cada vez más grande y cercano, y mientras se precipitaban hacia él pensó: "Nos está esperando: parece saberlo". Pero de pronto el rostro de su esposa, con rasgos monstruosos y retorcidos, se interpuso entre él y su objetivo, e hizo un movimiento instintivo para apartarlo. El trineo se desvió en respuesta, pero él lo enderezó de nuevo, lo mantuvo recto y se lanzó contra la masa negra que sobresalía. Hubo un último instante en que el aire pasó a su lado como millones de hilos encendidos; y luego el olmo....

El cielo seguía espeso, pero al mirar directamente hacia arriba vio una sola estrella, y trató vagamente de calcular si sería Sirio, o—o—El esfuerzo lo cansó demasiado, y cerró sus pesados párpados pensando que dormiría... El silencio era tan profundo que escuchó el leve gorjeo de un animalito cerca, bajo la nieve. Emitía un pequeño chillido asustado, como un ratón de campo, y él se preguntó lánguidamente si estaría herido. Entonces comprendió que debía de estar sufriendo: un dolor tan atroz que él mismo, misteriosamente, parecía sentirlo atravesando su propio cuerpo. Intentó en vano darse vuelta hacia el sonido, y extendió su brazo izquierdo sobre la nieve. Y ahora era como si sintiera más que oyera el gorjeo; parecía estar bajo su palma, que descansaba sobre algo suave y elástico. La idea del sufrimiento del animal le resultaba intolerable y luchó por incorporarse, pero no pudo porque una roca, o alguna masa enorme, parecía estar sobre él. Pero siguió tanteando con cautela con la mano izquierda, pensando que podría atrapar a la pequeña criatura y ayudarla; y de pronto supo que lo suave que había tocado era el cabello de Mattie y que su mano estaba sobre su rostro.

Se arrastró hasta quedar de rodillas, la monstruosa carga sobre él moviéndose con él, y su mano recorrió una y otra vez el rostro de ella, y sintió que el gorjeo provenía de sus labios....

Acercó su rostro al de ella, con el oído junto a su boca, y en la oscuridad vio que abría los ojos y la oyó decir su nombre.

—Oh, Matt, pensé que lo habíamos logrado —gimió; y a lo lejos, en la colina, oyó relinchar al alazán, y pensó: "Debería ir a darle de comer..."

EL ZUMBIDO QUEJUMBROSO cesó cuando entré en la cocina de Frome, y de las dos mujeres que estaban sentadas allí no pude saber cuál había sido la que hablaba.

Una de ellas, al verme aparecer, se levantó de su asiento con su alta y huesuda figura, no como para darme la bienvenida—pues apenas me dirigió una breve mirada de sorpresa—sino simplemente para ponerse a preparar la comida que la ausencia de Frome había retrasado. Una bata de percal andrajosa colgaba de sus hombros y los mechones de su fino cabello gris estaban recogidos lejos de una frente alta y sujetos atrás por un peine roto. Tenía ojos pálidos y opacos que no revelaban ni reflejaban nada, y sus labios delgados eran del mismo color cetrino que su rostro.

La otra mujer era mucho más pequeña y delgada. Estaba acurrucada en un sillón cerca de la estufa, y cuando entré giró rápidamente la cabeza hacia mí, sin que su cuerpo hiciera el menor movimiento correspondiente. Su cabello era tan gris como el de su compañera, su rostro tan pálido y marchito, pero con un tinte ámbar, con sombras oscuras que afilaban la nariz y hundían las sienes. Bajo su vestido informe, su cuerpo mantenía una inmovilidad lánguida, y sus ojos oscuros tenían la mirada brillante y hechicera que a veces da la enfermedad de la columna.

Incluso para esa región, la cocina era un lugar pobre. Exceptuando el sillón de la mujer de ojos oscuros, que parecía un sucio vestigio de lujo comprado en una subasta rural, el mobiliario era de lo más tosco. Tres platos de loza burda y una jarra de leche con el pico roto habían sido puestos sobre una mesa grasienta marcada por cortes de cuchillo, y un par de sillas de asiento de paja y un aparador de pino sin pintar se alineaban pobremente contra las paredes enlucidas.

—¡Vaya, qué frío hace aquí! El fuego debe estar casi apagado —dijo Frome, mirando a su alrededor con disculpa mientras me seguía al entrar.

La mujer alta, que se había alejado hacia el aparador, no hizo caso; pero la otra, desde su rincón acolchonado, respondió quejumbrosamente, con una voz aguda y delgada. —Apenas acaban de avivarlo en este mismo momento. Zeena se quedó dormida y durmió muchísimo, y pensé que me congelaría antes de poder despertarla y hacer que lo atendiera.

Entonces supe que era ella quien había estado hablando cuando entramos.

Su compañera, que regresaba a la mesa con los restos de un pastel de carne frío en una fuente abollada, dejó su poco apetecible carga sin parecer oír la acusación que le hacían.

Frome se detuvo vacilante ante ella mientras avanzaba; luego me miró y dijo: —Esta es mi esposa, la señora Frome. Tras otra pausa añadió, volviéndose hacia la figura en el sillón: —Y esta es la señorita Mattie Silver....

La señora Hale, alma bondadosa, me había imaginado perdido en los Llanos y sepultado bajo un ventisquero; y tan viva fue su satisfacción al verme sano y salvo de regreso a la mañana siguiente, que sentí que mi peligro me había hecho avanzar varios grados en su estima.

Grande fue su asombro, y el de la anciana señora Varnum, al enterarse de que el viejo caballo de Ethan Frome me había llevado de ida y vuelta a la estación de Corbury en medio de la peor ventisca del invierno; mayor aún fue su sorpresa al saber que su dueño me había dado alojamiento por la noche.

Bajo sus exclamaciones de asombro sentí una curiosidad secreta por saber qué impresiones había recibido yo de mi noche en la casa de los Frome, y adiviné que la mejor manera de vencer su reserva era dejar que intentaran penetrar la mía. Por eso me limité a decir, en tono objetivo, que me habían recibido con gran amabilidad, y que Frome me había preparado una cama en una habitación en la planta baja que en días más felices parecía haber sido acondicionada como especie de escritorio o estudio.

—Bueno —meditó la señora Hale—, con semejante tormenta supongo que sintió que no podía hacer menos que recibirlo, pero imagino que fue duro para Ethan. No creo que usted sea el único extraño que ha puesto un pie en esa casa en más de veinte años. Es tan orgulloso que ni siquiera le gusta que sus amigos más antiguos vayan allí; y no sé si alguno lo hace ya, salvo yo y el doctor....

—¿Usted todavía va allí, señora Hale? —me aventuré a preguntar.

—Solía ir mucho después del accidente, cuando recién me casé; pero después empecé a pensar que les hacía sentir peor vernos. Y luego vinieron una cosa y otra, y mis propios problemas... Pero por lo general trato de ir por allí cerca de Año Nuevo, y una vez en verano. Solo que siempre procuro elegir un día en que Ethan esté fuera. Ya es bastante malo ver a las dos mujeres sentadas allí, pero su rostro, cuando mira ese lugar tan vacío, me parte el alma... Verá, yo puedo recordar cómo era en la época de su madre, antes de sus desgracias.

La anciana señora Varnum, para entonces, ya se había ido a la cama, y su hija y yo estábamos sentados solos, después de la cena, en la austera soledad del salón de crin. La señora Hale me miró tentativamente, como tratando de ver hasta dónde llegaban mis conjeturas; y supuse que si había guardado silencio hasta entonces era porque había estado esperando, durante todos esos años, a alguien que pudiera ver lo que solo ella había visto.

Esperé a que su confianza en mí se fortaleciera antes de decir: —Sí, es bastante triste ver a los tres juntos allí.

Frunció sus suaves cejas en una mueca de dolor. —Fue terrible desde el principio. Yo estaba en la casa cuando los subieron—pusieron a Mattie Silver en la habitación donde usted está. Ella y yo éramos grandes amigas, y ella iba a ser mi dama de honor en primavera... Cuando volvió en sí, fui a verla y me quedé toda la noche. Le dieron cosas para calmarla, y no supo mucho hasta cerca del amanecer, y entonces, de repente, despertó como era ella misma, y me miró directamente con sus grandes ojos, y dijo... Oh, no sé por qué le estoy contando todo esto —la señora Hale interrumpió, llorando.

Se quitó los anteojos, les limpió la humedad y se los volvió a poner con mano temblorosa. “Al día siguiente se corrió la voz”, continuó, “de que Zeena Frome había despedido a Mattie de prisa porque iba a llegar una sirvienta, y la gente de aquí nunca pudo decir con certeza qué hacían ella y Ethan esa noche deslizándose en trineo, cuando debían haber estado de camino a los Llanos para tomar el tren... Yo nunca supe lo que pensaba Zeena—ni lo sé hasta hoy. Nadie sabe lo que piensa Zeena. De todos modos, cuando se enteró del accidente fue directamente y se quedó con Ethan en la casa del ministro, adonde lo habían llevado. Y en cuanto los médicos dijeron que Mattie podía ser trasladada, Zeena mandó por ella y la llevó de vuelta a la granja.”

“¿Y desde entonces ha estado allí?”

La señora Hale respondió sencillamente: “No tenía a dónde más ir”; y mi corazón se encogió al pensar en las duras imposiciones de la pobreza.

“Sí, allí ha estado”, continuó la señora Hale, “y Zeena ha cuidado de ella, y ha cuidado de Ethan, lo mejor que ha podido. Fue un milagro, considerando lo enferma que estaba—pero pareció recobrarse justo cuando la necesitaban. No es que haya dejado de medicarse, y ha tenido recaídas todo el tiempo; pero se le ha dado la fuerza para cuidar de esos dos por más de veinte años, y antes del accidente pensaba que ni siquiera podía cuidar de sí misma.”

La señora Hale hizo una pausa, y yo permanecí en silencio, sumido en la visión que evocaban sus palabras. “Es horrible para todos ellos”, murmuré.

“Sí: es bastante malo. Y ninguno de ellos es gente fácil. Mattie lo era, antes del accidente; nunca conocí un carácter más dulce. Pero ha sufrido demasiado—eso es lo que siempre digo cuando la gente comenta lo amargada que está. Y Zeena, siempre fue de mal genio. No es que no tenga paciencia con Mattie—eso lo he visto yo misma. Pero a veces las dos se enfrentan, y entonces el rostro de Ethan te partiría el corazón... Cuando veo eso, pienso que es él quien más sufre... de todos modos no es Zeena, porque no tiene tiempo... Es una lástima”, terminó la señora Hale, suspirando, “que estén todos encerrados ahí en esa sola cocina. En verano, cuando el clima es agradable, llevan a Mattie al salón o al patio, y eso lo hace más llevadero... pero en invierno hay que pensar en el fuego; y en la casa de los Frome no sobra ni un centavo.”

La señora Hale respiró hondo, como si su memoria se aliviara de una larga carga y ya no tuviera nada más que decir; pero de pronto la invadió un impulso de confesión total.

Se quitó de nuevo los anteojos, se inclinó hacia mí sobre el mantel de abalorios y continuó en voz baja: “Hubo un día, como una semana después del accidente, en que todos pensaron que Mattie no sobreviviría. Bueno, yo digo que es una lástima que haya vivido. Se lo dije directamente a nuestro ministro una vez, y se escandalizó conmigo. Pero él no estaba conmigo esa mañana cuando ella llegó por primera vez... Y yo digo, si ella hubiera muerto, Ethan podría haber vivido; y tal como están ahora, no veo que haya mucha diferencia entre los Frome de la granja y los Frome del cementerio; salvo que allá abajo todos están en silencio, y las mujeres tienen que guardar la lengua.”