Introducción

Al reeditar esta historia para una nueva edición, recuerdo que fue en los capítulos de “Lejos del mundanal ruido”, tal como aparecieron mes a mes en una revista popular, donde me atreví por primera vez a adoptar la palabra “Wessex” de las páginas de la historia inglesa antigua y darle un significado ficticio como el nombre actual del distrito que una vez formó parte de ese reino extinto. Como la serie de novelas que proyectaba era principalmente del tipo llamado local, parecían requerir una definición territorial de algún tipo para dar unidad a su escenario. Al descubrir que el área de un solo condado no ofrecía un lienzo lo suficientemente grande para este propósito, y que había objeciones a un nombre inventado, rescaté el antiguo. La prensa y el público tuvieron la amabilidad de acoger el plan imaginativo y se unieron gustosos a mí en el anacronismo de imaginar una población de Wessex viviendo bajo la reina Victoria: un Wessex moderno de ferrocarriles, correo de un penique, máquinas segadoras y cosechadoras, asilos de pobres, cerillas de fósforo, obreros que sabían leer y escribir, y niños de escuelas nacionales. Pero creo no equivocarme al afirmar que, hasta que se anunció la existencia de este Wessex contemporáneo en la presente historia, en 1874, nunca se había oído hablar de él, y que la expresión “un campesino de Wessex” o “una costumbre de Wessex” habría sido entendida hasta entonces como algo anterior a la conquista normanda.

No anticipé que esta aplicación de la palabra a un uso moderno se extendería fuera de los capítulos de mis propias crónicas. Pero el nombre fue pronto adoptado en otros lugares como una designación local. El primero en hacerlo fue el ya desaparecido Examiner, que en su edición con fecha 15 de julio de 1876, tituló uno de sus artículos “El trabajador de Wessex”, resultando ser el artículo no una disertación sobre la agricultura durante la Heptarquía, sino sobre el campesino moderno de los condados del suroeste y su representación en estas historias.

Desde entonces, el apelativo que pensé reservar para los horizontes y paisajes de un país de ensueño meramente realista, se ha vuelto cada vez más popular como una definición práctica; y el país de ensueño, poco a poco, se ha solidificado en una región utilitaria a la que la gente puede ir, alquilar una casa y escribir cartas a los periódicos desde allí. Pero pido a todos los buenos y amables lectores que tengan la bondad de olvidar esto y se nieguen firmemente a creer que existen habitantes de un Wessex victoriano fuera de las páginas de este y los volúmenes compañeros en los que fueron descubiertos por primera vez.

Además, el pueblo llamado Weatherbury, en el que se desarrollan en su mayor parte las escenas de la presente historia de la serie, tal vez sería difícilmente reconocible para el explorador, sin ayuda, en algún lugar existente hoy en día; aunque en la época, relativamente reciente, en que se escribió el relato, una realidad suficiente para corresponder a las descripciones, tanto de los fondos como de los personajes, podía haberse rastreado con bastante facilidad. La iglesia permanece, por gran fortuna, sin restaurar e intacta, y algunas de las casas antiguas; pero la vieja maltería, que antes era tan característica de la parroquia, fue demolida hace ya veinte años; también la mayoría de las cabañas con techo de paja y buhardillas que alguna vez fueron viviendas vitalicias. El juego de la base del prisionero, que no hace mucho parecía gozar de una vitalidad perenne frente a los caducos cepos, puede, hasta donde sé, ser completamente desconocido para la nueva generación de escolares del lugar. La práctica de la adivinación con la Biblia y la llave, el considerar los vales de San Valentín como asuntos de seria importancia, la cena de esquila y la fiesta de la cosecha, también han desaparecido casi por completo junto con las viejas casas; y con ellas, se dice, se ha ido gran parte de ese gusto por la embriaguez al que el pueblo fue notoriamente propenso en otro tiempo. El cambio en la raíz de esto ha sido el reciente reemplazo de la clase de campesinos estables, que mantenían las tradiciones y costumbres locales, por una población de obreros más o menos migratorios, lo que ha provocado una ruptura de continuidad en la historia local, más fatal que cualquier otra cosa para la preservación de leyendas, folclore, relaciones sociales estrechas y personalidades excéntricas. Para todo ello, las condiciones indispensables de existencia son el apego a la tierra de un lugar particular por generación tras generación.