Capítulo I — Descripción del granjero Oak—Un incidente

Cuando el granjero Oak sonreía, las comisuras de su boca se extendían hasta quedar a una distancia insignificante de sus orejas, sus ojos se reducían a rendijas y alrededor de ellos aparecían arrugas divergentes que se extendían por su rostro como los rayos en un boceto rudimentario del sol naciente.

Su nombre de pila era Gabriel, y en los días laborables era un joven de juicio sólido, movimientos fáciles, vestimenta apropiada y buen carácter general. Los domingos era un hombre de ideas nebulosas, algo dado a postergar y limitado por su mejor ropa y su paraguas: en conjunto, alguien que sentía ocupar moralmente ese vasto espacio intermedio de neutralidad laodicense que se hallaba entre la gente de comunión de la parroquia y la sección de borrachos; es decir, iba a la iglesia, pero bostezaba en privado para cuando la congregación llegaba al credo niceno, y pensaba en lo que habría de comer cuando se suponía que debía estar escuchando el sermón. O, para expresar su carácter según la escala de la opinión pública, cuando sus amigos y críticos estaban irritados, se le consideraba más bien un mal hombre; cuando estaban complacidos, era más bien un buen hombre; cuando no estaban ni una cosa ni la otra, era un hombre cuyo color moral era una especie de mezcla de pimienta y sal.

Como vivía seis veces más días laborables que domingos, la apariencia de Oak con su ropa vieja era particularmente suya: la imagen mental que sus vecinos formaban al imaginarlo era siempre vestido de ese modo. Llevaba un sombrero de fieltro de copa baja, ensanchado en la base por estar bien encajado en la cabeza para asegurar sujeción en vientos fuertes, y un abrigo como el del doctor Johnson; sus extremidades inferiores estaban enfundadas en polainas de cuero comunes y botas notablemente grandes, que ofrecían a cada pie un espacioso alojamiento construido de tal manera que cualquier usuario podría estar de pie en un río todo el día sin notar la humedad; su fabricante era un hombre concienzudo que procuraba compensar cualquier debilidad en el corte con dimensiones generosas y solidez.

El señor Oak llevaba consigo, a modo de reloj, lo que podría llamarse un pequeño reloj de plata; en otras palabras, era un reloj por su forma e intención, y un pequeño reloj de pared por su tamaño. Este instrumento, varios años más viejo que el abuelo de Oak, tenía la peculiaridad de adelantar demasiado o de no funcionar en absoluto. Además, la manecilla menor a veces giraba sobre el eje, y así, aunque los minutos se marcaban con precisión, nadie podía estar seguro de la hora a la que pertenecían. Oak remediaba la tendencia de su reloj a detenerse con golpes y sacudidas, y evitaba las consecuencias de los otros dos defectos comparando y observando constantemente el sol y las estrellas, y acercando su rostro al vidrio de las ventanas de sus vecinos hasta poder distinguir la hora marcada por los relojes de carátula verde en el interior. Cabe mencionar que, debido a que el bolsillo del reloj de Oak era de difícil acceso por su posición algo alta en la pretina de sus pantalones (que también quedaba a considerable altura bajo el chaleco), el reloj debía ser extraído necesariamente inclinando el cuerpo hacia un lado, comprimiendo la boca y el rostro en una masa de carne sonrosada por el esfuerzo requerido, y sacando el reloj por la cadena, como un balde de un pozo.

Pero algunas personas reflexivas, que lo habían visto caminar por uno de sus campos en cierta mañana de diciembre—soleada y sumamente templada—podrían haber considerado a Gabriel Oak desde otros aspectos además de estos. En su rostro podía notarse que muchos de los matices y curvas de la juventud habían perdurado hasta la madurez: incluso quedaban en sus rincones más remotos algunos vestigios del niño. Su estatura y corpulencia habrían bastado para hacer imponente su presencia, de haberlas mostrado con la debida consideración. Pero hay una manera que tienen algunos hombres, tanto rurales como urbanos, en la que la mente es más responsable que la carne y el músculo: es una forma de reducir sus dimensiones por la manera en que las exhiben. Y por una modestia tranquila, que habría sido propia de una vestal, que parecía recordarle continuamente que no tenía gran derecho al espacio del mundo, Oak caminaba con humildad y una leve inclinación apenas perceptible, aunque distinta de una encorvadura de los hombros. Esto puede considerarse un defecto en un individuo si depende para su valoración más de su apariencia que de su capacidad de resistir el paso del tiempo, cosa que no ocurría con Oak.

Acababa de llegar a la etapa de la vida en la que "joven" deja de ser el prefijo de "hombre" al hablar de alguien. Se encontraba en el periodo más brillante del desarrollo masculino, pues su intelecto y sus emociones estaban claramente separados: había pasado la época en que la influencia de la juventud los mezcla indiscriminadamente en el carácter impulsivo, y aún no había llegado a la etapa en que vuelven a unirse, en el carácter de prejuicio, bajo la influencia de una esposa y una familia. En resumen, tenía veintiocho años y era soltero.

El campo en el que se hallaba esa mañana descendía hasta una cresta llamada Norcombe Hill. Por una estribación de esta colina pasaba la carretera entre Emminster y Chalk-Newton. Al mirar casualmente por encima del seto, Oak vio que bajaba por la pendiente ante él un carro de muelles ornamentado, pintado de amarillo y alegremente decorado, tirado por dos caballos, con un carretero caminando al lado portando un látigo en posición vertical. El carro iba cargado de enseres domésticos y plantas de ventana, y en la cima de todo se sentaba una mujer joven y atractiva. Gabriel no había contemplado la escena más de medio minuto cuando el vehículo se detuvo justo bajo su vista.

—Se ha caído la compuerta trasera del carro, señorita —dijo el carretero.

—Entonces la oí caer —respondió la joven, con una voz suave, aunque no particularmente baja—. Oí un ruido que no supe explicar cuando subíamos la colina.

—Voy a regresar corriendo.

—Hazlo —contestó ella.

Los sensatos caballos permanecieron perfectamente quietos, y los pasos del carretero se fueron apagando en la distancia.

La joven en la cima de la carga permanecía inmóvil, rodeada de mesas y sillas con las patas hacia arriba, respaldada por un banco de roble y adornada al frente por macetas de geranios, mirtos y cactus, junto con un canario enjaulado—todo probablemente procedente de las ventanas de la casa recién desocupada. También había un gato en una cesta de mimbre, desde cuya tapa entreabierta miraba con los ojos medio cerrados, observando con afecto a los pequeños pájaros alrededor.

La hermosa joven esperó un rato ociosamente en su sitio, y el único sonido que se oía en la quietud era el saltar del canario arriba y abajo por los palos de su prisión. Luego miró atentamente hacia abajo. No era al pájaro, ni al gato; era a un paquete oblongo atado con papel y colocado entre ambos. Giró la cabeza para ver si el carretero regresaba. Aún no estaba a la vista; y sus ojos volvieron al paquete, pareciendo que sus pensamientos giraban en torno a lo que había dentro. Finalmente, tomó el objeto en su regazo y desató el papel que lo cubría; apareció un pequeño espejo de tocador, en el que procedió a mirarse atentamente. Separó los labios y sonrió.

Era una mañana espléndida, y el sol iluminaba con un resplandor escarlata la chaqueta carmesí que llevaba puesta, y pintaba un suave brillo sobre su rostro radiante y su cabello oscuro. Los mirtos, geranios y cactus que la rodeaban estaban frescos y verdes, y en una estación tan deshojada conferían a todo el conjunto de caballos, carro, muebles y muchacha un peculiar encanto primaveral. Qué la llevó a entregarse a tal acto ante la vista de los gorriones, mirlos y el granjero inadvertido que eran sus únicos espectadores—si la sonrisa comenzó como una fingida, para probar su capacidad en ese arte—nadie lo sabe; pero terminó, sin duda, en una sonrisa genuina. Se sonrojó ante sí misma, y al ver su reflejo sonrojarse, se sonrojó aún más.

El cambio del lugar habitual y la ocasión necesaria para tal acto—de la hora del arreglo en un dormitorio a un momento de viaje al aire libre—dotaba a la acción ociosa de una novedad que no poseía intrínsecamente. La escena era delicada. La prescriptiva debilidad femenina había salido a la luz del sol, que la había vestido con la frescura de una originalidad. Una inferencia cínica era irresistible para Gabriel Oak al contemplar la escena, por más generoso que quisiera ser. No había ninguna necesidad de que ella se mirara en el espejo. No se acomodó el sombrero, ni se alisó el cabello, ni marcó un hoyuelo, ni hizo nada que indicara que tal intención había motivado el tomar el espejo. Simplemente se observó a sí misma como un bello producto de la naturaleza en el género femenino, pareciendo que sus pensamientos se deslizaban hacia lejanos aunque probables dramas en los que los hombres tendrían un papel—vistas de probables triunfos—las sonrisas sugerían que se imaginaban corazones perdidos y ganados. Sin embargo, esto no es más que conjetura, y toda la serie de acciones fue tan ociosamente realizada que sería arriesgado afirmar que la intención tuvo alguna parte en ellas.

Se oyeron de nuevo los pasos del carretero. Ella guardó el espejo en el papel y todo en su lugar.

Cuando el carro hubo pasado, Gabriel se apartó de su punto de observación y, descendiendo al camino, siguió el vehículo hasta la puerta del peaje, un poco más allá del pie de la colina, donde el objeto de su contemplación se detuvo para pagar el peaje. Aún le quedaban unos veinte pasos para llegar a la puerta cuando oyó una disputa. Era una diferencia de dos peniques entre las personas del carro y el hombre del peaje.

—La sobrina de la señora va encima de las cosas, y dice que ya es suficiente lo que le he ofrecido, viejo avaro, y que no va a pagar más —estas fueron las palabras del carretero.

—Muy bien; entonces la sobrina de la señora no puede pasar —dijo el encargado del peaje, cerrando la puerta.

Oak miró de uno a otro de los disputantes y cayó en una ensoñación. Había algo en el tono de los dos peniques que resultaba notablemente insignificante. Tres peniques tenían un valor definido como dinero—era una infracción apreciable en el salario de un día y, como tal, un asunto de regateo; pero dos peniques... —Aquí —dijo, adelantándose y entregando dos peniques al encargado del peaje—; deje pasar a la joven. Entonces la miró; ella oyó sus palabras y bajó la vista hacia él.

Los rasgos de Gabriel se mantenían siempre tan exactamente en la línea media entre la belleza de San Juan y la fealdad de Judas Iscariote, tal como estaban representados en una vidriera de la iglesia a la que asistía, que no podía seleccionarse ni un solo rasgo digno de distinción ni notoriedad. La joven de chaqueta roja y cabello oscuro pareció pensar lo mismo, pues lo miró distraídamente y le indicó a su hombre que siguiera adelante. Tal vez podría haberle agradecido a Gabriel con una mirada, aunque fuera mínima, pero no lo hizo; más probablemente no sintió agradecimiento alguno, pues al conseguirle el paso, él le había hecho perder su argumento, y sabemos cómo toman las mujeres un favor de ese tipo.

El encargado del peaje observó el vehículo que se alejaba. —Es una muchacha guapa —le dijo a Oak.

—Pero tiene sus defectos —dijo Gabriel.

—Cierto, campesino.

—Y el mayor de ellos es... bueno, el de siempre.

—¿Regatear? Sí, así es.

—Oh, no.

—¿Entonces cuál?

Gabriel, quizá un poco herido por la indiferencia de la atractiva viajera, miró hacia donde la había visto actuar tras el seto y dijo: —Vanidad.