Capítulo II — NOCHE—EL REBAÑO—UN INTERIOR—OTRO INTERIOR

Era casi medianoche en la víspera de San Tomás, el día más corto del año. Un viento desolador vagaba desde el norte sobre la colina donde Oak había observado el carro amarillo y a su ocupante bajo el sol de unos días atrás.

La colina de Norcombe—no lejos de la solitaria Toller-Down—era uno de esos lugares que sugieren al transeúnte que se halla ante una forma que se aproxima a lo indestructible tanto como cualquiera que se encuentre en la tierra. Era una convexidad sin rasgos de tiza y tierra—un ejemplar común de esas protuberancias suavemente delineadas del globo que pueden permanecer inalteradas en algún gran día de confusión, cuando alturas mucho más grandiosas y precipicios de granito vertiginosos se desplomen.

La colina estaba cubierta en su lado norte por una antigua y decadente plantación de hayas, cuyo borde superior formaba una línea sobre la cresta, perfilando su curva arqueada contra el cielo, como una melena. Aquella noche, estos árboles protegían la ladera sur de los vientos más cortantes, que golpeaban el bosque y lo atravesaban con un sonido semejante a gruñidos, o se deslizaban sobre sus ramas más altas en un gemido debilitado. Las hojas secas en la zanja hervían y burbujeaban con las mismas brisas, una ráfaga de aire de vez en cuando sacaba algunas y las hacía girar sobre la hierba. Un grupo o dos de las últimas en caer entre la multitud muerta habían permanecido hasta este mismo tiempo de pleno invierno en las ramas que las sostenían y, al caer, repiqueteaban contra los troncos con golpes secos.

Entre esta colina medio boscosa y medio desnuda, y el vago horizonte inmóvil que su cima dominaba indistintamente, se extendía un misterioso manto de sombra insondable—de la cual los sonidos sugerían que lo que ocultaba guardaba cierta semejanza atenuada con las formas de aquí. Las finas hierbas, que cubrían la colina en mayor o menor grado, eran tocadas por el viento en brisas de diferente fuerza, y casi de distinta naturaleza—unas frotando las hojas pesadamente, otras rastrillándolas con filo, otras cepillándolas como una escoba suave. El acto instintivo del ser humano era detenerse y escuchar, y aprender cómo los árboles a la derecha y los árboles a la izquierda se lamentaban o cantaban entre sí en las antífonas regulares de un coro catedralicio; cómo los setos y otras formas a sotavento captaban entonces la nota, bajándola hasta el más tierno sollozo; y cómo la ráfaga apresurada se precipitaba luego hacia el sur, para no ser oída más.

El cielo estaba despejado—extraordinariamente despejado—y el titilar de todas las estrellas parecía ser solo los latidos de un mismo cuerpo, marcados por un pulso común. La Estrella Polar estaba justo en el ojo del viento, y desde la tarde la Osa Mayor había girado a su alrededor hacia el este, hasta quedar ahora en ángulo recto con el meridiano. Una diferencia de color en las estrellas—más leída que vista en Inglaterra—era realmente perceptible aquí. El brillo soberano de Sirio hería la vista con un destello acerado, la estrella llamada Capella era amarilla, Aldebarán y Betelgeuse brillaban con un rojo ardiente.

Para quienes se encuentran solos en una colina durante una medianoche tan clara como esta, el rodar del mundo hacia el este es casi un movimiento palpable. La sensación puede deberse al deslizamiento panorámico de las estrellas sobre los objetos terrestres, perceptible en unos minutos de quietud, o a la mejor perspectiva del espacio que ofrece una colina, o al viento, o a la soledad; pero sea cual sea su origen, la impresión de viajar es vívida y persistente. La poesía del movimiento es una frase muy usada, y para disfrutar la forma épica de ese deleite es necesario estar de pie en una colina a una hora avanzada de la noche y, tras expandirse con la sensación de diferencia respecto a la masa de la humanidad civilizada, que duerme y no se ocupa de tales asuntos a esa hora, observar largo y tranquilamente el majestuoso avance entre las estrellas. Tras tal reconocimiento nocturno, es difícil volver a la tierra y creer que la conciencia de tan majestuoso desplazamiento proviene de un diminuto cuerpo humano.

De repente, una inesperada serie de sonidos comenzó a oírse en aquel lugar recortado contra el cielo. Tenían una claridad que no se hallaba en el viento, y una secuencia que no se encontraba en la naturaleza. Eran las notas de la flauta del granjero Oak.

La melodía no flotaba libremente en el aire abierto: parecía amortiguada de algún modo, y era demasiado limitada en fuerza para extenderse alto o lejos. Provenía de la dirección de un pequeño objeto oscuro bajo el seto de la plantación—una cabaña de pastor—que ahora presentaba una silueta a la que una persona no iniciada habría tenido dificultad en atribuirle sentido o uso.

La imagen en conjunto era la de un pequeño arca de Noé en un pequeño Ararat, suponiendo las formas tradicionales y el diseño general del arca que siguen los fabricantes de juguetes—y que de este modo se establecen en la imaginación de los hombres entre sus impresiones más firmes, por ser las primeras—como patrón aproximado. La cabaña se alzaba sobre pequeñas ruedas, que elevaban su piso aproximadamente un pie del suelo. Estas cabañas de pastor se arrastran hasta los campos cuando llega la temporada de parición, para dar refugio al pastor en su obligada vigilancia nocturna.

Solo últimamente la gente había comenzado a llamar a Gabriel “Granjero” Oak. Durante los doce meses anteriores a este momento, había logrado, gracias a sostenidos esfuerzos de laboriosidad y constante buen ánimo, arrendar la pequeña granja de ovejas de la que Norcombe Hill era una parte, y abastecerla con doscientas ovejas. Antes de eso, había sido capataz por un corto tiempo, y antes aún solo pastor, habiendo ayudado desde niño a su padre en el cuidado de los rebaños de grandes propietarios, hasta que el viejo Gabriel descansó para siempre.

Esta aventura, emprendida sin ayuda y en solitario, en los caminos de la agricultura como dueño y no como empleado, con un adelanto de ovejas aún no pagado, representaba un momento crítico para Gabriel Oak, y él reconocía claramente su situación. El primer paso en su nuevo progreso era la parición de sus ovejas, y como las ovejas habían sido su especialidad desde joven, prudentemente se abstuvo de delegar la tarea de cuidarlas en esta época a un asalariado o a un novato.

El viento continuaba golpeando las esquinas de la cabaña, pero la música de la flauta cesó. Un espacio rectangular de luz apareció en el costado de la cabaña, y en la abertura se dibujó la silueta del granjero Oak. Llevaba una linterna en la mano y, cerrando la puerta tras de sí, avanzó y se ocupó en ese rincón del campo durante casi veinte minutos, la luz de la linterna apareciendo y desapareciendo aquí y allá, iluminándolo o ensombreciéndolo según se situara delante o detrás de ella.

Los movimientos de Oak, aunque poseían una energía tranquila, eran lentos, y su deliberación armonizaba bien con su ocupación. Siendo la adecuación la base de la belleza, nadie podría haber negado que sus giros y desplazamientos constantes entre el rebaño tenían elementos de gracia. Sin embargo, aunque si la ocasión lo requería podía hacer o pensar algo con la misma rapidez mercurial que los hombres de ciudad, más acostumbrados a ello, su poder especial, moral, físico y mental, era estático, debiendo poco o nada al impulso como norma.

Un examen minucioso del terreno en los alrededores, incluso solo a la débil luz de las estrellas, revelaba cómo una parte de lo que casualmente se habría llamado una ladera salvaje había sido apropiada por el granjero Oak para su gran propósito ese invierno. Vallas sueltas cubiertas de paja estaban clavadas en el suelo en varios puntos dispersos, entre y bajo las cuales las formas blanquecinas de sus dóciles ovejas se movían y susurraban. El tintineo de la campana de las ovejas, que había estado en silencio durante su ausencia, recomenzó, en tonos que tenían más suavidad que claridad, debido al creciente manto de lana circundante. Esto continuó hasta que Oak se retiró de nuevo del rebaño. Volvió a la cabaña, llevando en sus brazos un cordero recién nacido, compuesto de cuatro patas lo bastante grandes para una oveja adulta, unidas por una membrana aparentemente insignificante, de la mitad de sustancia que las patas en conjunto, que constituía por completo el cuerpo del animal en ese momento.

Colocó la pequeña chispa de vida sobre un manojo de heno frente a la pequeña estufa, donde una lata de leche hervía suavemente. Oak apagó la linterna soplando en ella y luego pellizcando la mecha, quedando la cabaña iluminada por una vela suspendida de un alambre retorcido. Un lecho bastante duro, formado por unos cuantos sacos de grano arrojados descuidadamente, cubría la mitad del piso de esta pequeña morada, y allí el joven se tendió, aflojó su bufanda de lana y cerró los ojos. En el tiempo que una persona poco acostumbrada al trabajo físico habría tardado en decidir de qué lado acostarse, el granjero Oak ya dormía.

El interior de la cabaña, tal como se presentaba ahora, era acogedor y atractivo, y el puñado escarlata de fuego, además de la vela, reflejando su propio color cálido sobre todo lo que alcanzaba, proyectaba asociaciones de placer incluso sobre los utensilios y herramientas. En la esquina se hallaba el cayado de pastor, y a lo largo de un estante a un lado estaban alineadas botellas y latas con las simples preparaciones propias de la cirugía y medicina ovina; alcohol, trementina, alquitrán, magnesia, jengibre y aceite de ricino eran las principales. Sobre un estante triangular en la esquina había pan, tocino, queso y una taza para cerveza o sidra, que se servía de una garrafa debajo. Junto a las provisiones yacía la flauta, cuyos sonidos habían sido recientemente invocados por el solitario vigilante para amenizar una hora tediosa. La casa se ventilaba por dos orificios redondos, como las claraboyas de la cabina de un barco, con correderas de madera.

El cordero, reanimado por el calor, comenzó a balar, y el sonido llegó a los oídos y al cerebro de Gabriel con un significado instantáneo, como lo hacen los sonidos esperados. Pasando del sueño más profundo a la vigilia más alerta con la misma facilidad que había acompañado la operación inversa, miró su reloj, comprobó que la manecilla de la hora se había movido de nuevo, se puso el sombrero, tomó el cordero en brazos y lo llevó a la oscuridad. Tras colocar a la pequeña criatura junto a su madre, se detuvo y examinó cuidadosamente el cielo, para averiguar la hora de la noche según la altura de las estrellas.

Sirio y Aldebarán, señalando a las inquietas Pléyades, estaban a mitad de camino en el cielo del sur, y entre ellas colgaba Orión, constelación magnífica que nunca brilló con más viveza que ahora, mientras se elevaba sobre el borde del paisaje. Cástor y Pólux, con su brillo apacible, estaban casi en el meridiano; el árido y sombrío Cuadrado de Pegaso giraba hacia el noroeste; a lo lejos, a través de la plantación, Vega centelleaba como una lámpara suspendida entre los árboles sin hojas, y la silla de Casiopea se posaba delicadamente en las ramas más altas.

—La una —dijo Gabriel.

Siendo un hombre no exento de la frecuente conciencia de que había cierto encanto en la vida que llevaba, permaneció quieto tras mirar el cielo como un instrumento útil, y lo contempló con espíritu apreciativo, como una obra de arte supremamente hermosa. Por un momento pareció impresionado por la elocuente soledad de la escena, o más bien por la completa abstracción de todo su ámbito respecto a las visiones y sonidos humanos. Formas, interferencias, problemas y alegrías humanas eran como si no existieran, y parecía que en el hemisferio sombreado del globo no había ser sensible alguno salvo él; podía imaginar que todos los demás se habían ido al lado soleado.

Ocupado así, con la mirada perdida en la distancia, Oak percibió gradualmente que lo que antes había tomado por una estrella baja detrás de los límites de la plantación no era tal cosa. Era una luz artificial, casi a poca distancia.

Encontrarse completamente solo de noche, donde la compañía es deseable y esperada, hace que algunas personas sientan temor; pero un caso mucho más difícil para los nervios es descubrir una compañía misteriosa cuando la intuición, la sensación, la memoria, la analogía, el testimonio, la probabilidad, la inducción—toda clase de evidencia en la lista del lógico—se han unido para convencer a la conciencia de que está en total aislamiento.

El granjero Oak se dirigió hacia la plantación y se abrió paso entre las ramas bajas hasta el lado ventoso. Una masa difusa bajo la pendiente le recordó que allí había un cobertizo, el sitio era un corte en la ladera de la colina, de modo que en la parte trasera el techo estaba casi al nivel del suelo. Al frente estaba formado por tablas clavadas a postes y cubiertas con alquitrán como preservativo. Por las rendijas del techo y los lados se filtraban rayas y puntos de luz, cuya combinación producía el resplandor que lo había atraído. Oak se acercó por detrás, y apoyándose sobre el techo y acercando el ojo a un agujero, pudo ver claramente el interior.

El lugar contenía a dos mujeres y dos vacas. Junto a estas últimas había un balde con una mezcla de salvado humeante. Una de las mujeres era de más de mediana edad. Su compañera parecía joven y agraciada; no podía formarse una opinión precisa sobre su aspecto, pues su posición estaba casi bajo su ojo, de modo que la veía en vista de pájaro, como Satanás de Milton vio por primera vez el Paraíso. No llevaba sombrero ni gorro, sino que se había envuelto en una gran capa, que se había echado descuidadamente sobre la cabeza a modo de abrigo.

—Bueno, ahora nos vamos a casa —dijo la mayor de las dos, apoyando los nudillos en las caderas y observando el conjunto de sus acciones—. Espero que Daisy se recupere ahora. Nunca me he asustado tanto en mi vida, pero no me importa perder el sueño si ella mejora.

La joven, cuyos párpados parecían dispuestos a cerrarse ante la menor provocación de silencio, bostezó sin abrir los labios en exceso, ante lo cual Gabriel se contagió y bostezó levemente en simpatía.

—Ojalá fuéramos lo bastante ricas para pagarle a un hombre que hiciera estas cosas —dijo ella.

—Como no lo somos, debemos hacerlas nosotras mismas —respondió la otra—; porque tendrás que ayudarme si te quedas.

—Bueno, de todas formas mi sombrero se perdió —continuó la más joven—. Creo que voló por encima del seto. La idea de que un viento tan leve lo arrastrara.

La vaca que estaba de pie era de raza Devon, y estaba envuelta en una piel cálida y ajustada de un rojo indio intenso, absolutamente uniforme desde los ojos hasta la cola, como si el animal hubiera sido sumergido en un tinte de ese color, y su largo lomo era matemáticamente recto. La otra era manchada, gris y blanca. Junto a ella Oak notó ahora un ternero de apenas un día, que miraba idiotamente a las dos mujeres, lo que mostraba que no llevaba mucho tiempo acostumbrado al fenómeno de la vista, y a menudo se volvía hacia el farol, que al parecer confundía con la luna, pues el instinto heredado aún no había tenido tiempo de ser corregido por la experiencia. Entre las ovejas y las vacas, Lucina había estado ocupada últimamente en la colina de Norcombe.

—Creo que será mejor que mandemos por algo de avena —dijo la mujer mayor—; ya no queda salvado.

—Sí, tía; y yo iré a buscarla en cuanto amanezca.

—Pero no hay silla de montar para dama.

—Puedo montar en la otra: confía en mí.

Oak, al oír estos comentarios, sintió más curiosidad por observar sus rasgos, pero esta posibilidad le fue negada por el efecto de capucha de la capa y por su posición aérea, así que se vio obligado a recurrir a su imaginación para los detalles. Incluso en inspecciones horizontales y claras, coloreamos y moldeamos según las necesidades internas todo lo que nuestros ojos perciben. Si Gabriel hubiera podido desde el principio ver claramente su rostro, su juicio de si era muy hermosa o solo un poco lo habría dictado su alma, según necesitara una divinidad en ese momento o ya estuviera provisto de una. Habiendo sentido durante algún tiempo la falta de una forma satisfactoria para llenar un vacío creciente en su interior, y además ofreciéndole su posición el mayor margen para la fantasía, la imaginó una belleza.

Por una de esas coincidencias caprichosas en las que la Naturaleza, como una madre atareada, parece reservar un momento de sus incesantes labores para volverse y hacer sonreír a sus hijos, la joven dejó caer la capa, y de inmediato cayeron sobre la chaqueta roja mechones de cabello negro. Oak la reconoció al instante como la heroína del carro amarillo, los mirtos y el espejo: en términos prosaicos, como la mujer que le debía dos peniques.

Colocaron de nuevo al ternero junto a su madre, tomaron el farol y salieron, la luz descendiendo por la colina hasta convertirse en una nebulosa. Gabriel Oak regresó a su rebaño.