Capítulo III — UNA MUCHACHA A CABALLO—CONVERSACIÓN

El lento día comenzaba a amanecer. Incluso su posición en la tierra es uno de los elementos de un nuevo interés, y sin razón particular, salvo que el incidente de la noche había ocurrido allí, Oak volvió a entrar en la plantación. Deteniéndose y reflexionando en ese lugar, escuchó los pasos de un caballo al pie de la colina, y pronto apareció a la vista un poni castaño con una muchacha montada, ascendiendo por el sendero que pasaba junto al cobertizo del ganado. Era la joven de la noche anterior. Gabriel pensó de inmediato en el sombrero que ella había mencionado haber perdido por el viento; posiblemente había venido a buscarlo. Examinó apresuradamente la zanja y, tras caminar unos diez metros a lo largo de ella, encontró el sombrero entre las hojas. Gabriel lo tomó en la mano y regresó a su cabaña. Allí se acomodó y espió por la tronera en dirección a donde se acercaba la jinete.

Ella subió y miró alrededor, luego al otro lado del seto. Gabriel estaba a punto de avanzar y devolverle el objeto perdido cuando una acción inesperada lo indujo a suspender su movimiento por el momento. El sendero, después de pasar el cobertizo de las vacas, dividía en dos la plantación. No era un camino para caballos, sino solo una senda peatonal, y las ramas se extendían horizontalmente a una altura no mayor de dos metros sobre el suelo, lo que hacía imposible cabalgar erguida bajo ellas. La muchacha, que no llevaba traje de montar, miró alrededor por un momento, como para asegurarse de que no había nadie a la vista, y luego se dejó caer hábilmente hacia atrás, quedando plana sobre el lomo del poni, la cabeza sobre la cola, los pies contra los hombros del animal y la vista al cielo. La rapidez con que adoptó esta posición fue la de un martín pescador; su silencio, el de un halcón. Los ojos de Gabriel apenas pudieron seguirla. El alto y delgado poni parecía acostumbrado a tales maniobras y avanzó despreocupado. Así pasó bajo las ramas horizontales.

La ejecutante parecía sentirse en casa en cualquier lugar entre la cabeza y la cola del caballo, y, al cesar la necesidad de esa actitud anormal tras atravesar la plantación, comenzó a adoptar otra, aún más evidentemente conveniente que la primera. No tenía silla de montar lateral, y era muy evidente que no podía sentarse con firmeza sobre el liso cuero bajo ella si lo hacía de lado. Saltando a su acostumbrada verticalidad como un retoño que se endereza, y asegurándose de que nadie la veía, se sentó de la manera que exigía la silla, aunque difícilmente esperada en una mujer, y trotó en dirección al molino de Tewnell.

Oak se sintió divertido, quizá un poco asombrado, y colgando el sombrero en su cabaña, volvió a sus ovejas. Pasó una hora, la muchacha regresó, ahora sentada correctamente, con una bolsa de salvado delante de ella. Al acercarse al cobertizo del ganado, un muchacho que traía un balde para ordeñar la recibió, sujetando las riendas del poni mientras ella se deslizaba para bajar. El muchacho llevó el caballo, dejando el balde con la joven.

Pronto, suaves chorros alternando con otros más ruidosos se escucharon en sucesión regular desde el interior del cobertizo, los evidentes sonidos de una persona ordeñando una vaca. Gabriel tomó el sombrero perdido en la mano y esperó junto al sendero por donde ella pasaría al dejar la colina.

Ella llegó, el balde en una mano, colgando contra su rodilla. El brazo izquierdo extendido como equilibrio, mostrando lo suficiente de él al descubierto como para que Oak deseara que el suceso hubiera ocurrido en verano, cuando todo habría quedado revelado. Había en ella ahora un aire y un modo vivaces, con los que parecía dar a entender que la deseabilidad de su existencia no podía ser cuestionada; y esa suposición algo atrevida no resultaba ofensiva porque el espectador sentía que, en conjunto, era cierta. Como el énfasis excepcional en el tono de un genio, aquello que haría ridículo a la mediocridad era un añadido al poder reconocido. Fue con cierta sorpresa que vio el rostro de Gabriel asomando como la luna tras el seto.

El ajuste de las vagas concepciones del granjero sobre sus encantos al retrato que ella le presentaba ahora no fue tanto una disminución como una diferencia. El punto de partida elegido por el juicio fue su estatura. Parecía alta, pero el balde era pequeño y el seto diminuto; por lo tanto, haciendo el ajuste por comparación, no podía ser más alta de lo que las mujeres eligen como ideal. Todos los rasgos importantes eran severos y regulares. Puede haber sido observado por quienes recorren los condados atentos a la belleza, que en la mujer inglesa rara vez se encuentra un rostro de formas clásicas unido a una figura del mismo tipo, pues los rasgos muy acabados suelen ser demasiado grandes para el resto del cuerpo; y una figura esbelta y proporcionada de ocho cabezas suele ir acompañada de líneas faciales irregulares. Sin echar un velo de ninfa sobre una lechera, baste decir que aquí la crítica se detuvo por considerarse fuera de lugar, y contempló sus proporciones con una larga conciencia de placer. Por los contornos de la parte superior de su figura, debía de tener un hermoso cuello y hombros; pero desde su infancia nadie los había visto. Si la hubieran puesto en un vestido escotado, habría corrido a esconder la cabeza en un arbusto. Sin embargo, no era una muchacha tímida en absoluto; era simplemente su instinto el que trazaba la línea divisoria entre lo visible y lo invisible más arriba de lo que se hace en las ciudades.

Que los pensamientos de la joven rondaran su rostro y figura tan pronto como captó los ojos de Oak repasando la misma página era natural y casi seguro. La autoconciencia mostrada habría sido vanidad si hubiera sido un poco más pronunciada, dignidad si un poco menos. Los rayos de la mirada masculina parecen tener un efecto cosquilleante sobre los rostros vírgenes en las zonas rurales; ella se tocó el suyo con la mano, como si Gabriel hubiera estado irritando su superficie rosada con un contacto real, y el aire libre de sus movimientos previos se redujo al mismo tiempo a una fase más moderada de sí mismo. Sin embargo, fue el hombre quien se sonrojó, no la doncella.

—Encontré un sombrero —dijo Oak.

—Es mío —respondió ella, y, por sentido de la proporción, contuvo en una pequeña sonrisa la inclinación a reír abiertamente—; se voló anoche.

—¿A la una de la mañana?

—Bueno, sí lo fue. —Ella se mostró sorprendida—. ¿Cómo lo supo? —preguntó.

—Yo estaba aquí.

—¿Es usted el granjero Oak, verdad?

—Eso, o algo así. Hace poco que llegué a este lugar.

—¿Una gran granja? —preguntó ella, echando un vistazo alrededor y echándose hacia atrás el cabello, que era negro en los huecos sombreados de su masa; pero siendo ya una hora después del amanecer, los rayos tocaban sus curvas prominentes con un color propio.

—No; no es grande. Unas cien. —(Al hablar de granjas, los lugareños omiten la palabra “acres”, por analogía con expresiones antiguas como “un ciervo de diez”.)

—Necesitaba mi sombrero esta mañana —continuó ella—. Tenía que ir al molino de Tewnell.

—Sí, tenía que hacerlo.

—¿Cómo lo sabe?

—La vi.

—¿Dónde? —preguntó ella, una sospecha deteniendo cada músculo de su rostro y cuerpo.

—Aquí, pasando por la plantación y bajando toda la colina —dijo el granjero Oak, con un aspecto excesivamente entendido respecto a algún asunto en su mente, mientras miraba a un punto remoto en la dirección mencionada, y luego volvía la vista para encontrarse con los ojos de su interlocutora.

Una percepción lo hizo apartar sus propios ojos de los de ella tan repentinamente como si lo hubieran sorprendido robando. El recuerdo de las extrañas acrobacias en que ella se había entregado al pasar entre los árboles fue seguido en la joven por un latido irritado, y luego por un rostro encendido. Era el momento de ver ruborizarse a una mujer que no solía hacerlo; no había punto en la lechera que no estuviera del más profundo color rosa. Desde el rubor de doncella, pasando por todas las variedades de la rosa de Provenza hasta la Toscana carmesí, el semblante de la conocida de Oak cambió rápidamente; por lo cual él, considerado, apartó la cabeza.

El hombre comprensivo seguía mirando hacia otro lado, preguntándose cuándo recuperaría ella la suficiente calma como para justificar que él la mirara de nuevo. Oyó lo que parecía el aleteo de una hoja muerta en la brisa, y miró. Ella se había marchado.

Con un aire entre la Tragedia y la Comedia, Gabriel volvió a su trabajo.

Pasaron cinco mañanas y tardes. La joven venía regularmente a ordeñar la vaca sana o a atender a la enferma, pero nunca permitía que su mirada se desviara en dirección a la persona de Oak. Su falta de tacto la había ofendido profundamente, no por ver lo que no podía evitar, sino por hacerle saber que lo había visto. Porque, así como sin ley no hay pecado, sin ojos no hay indecoro; y ella parecía sentir que la vigilancia de Gabriel la había convertido en una mujer indecorosa sin su propia complicidad. Era motivo de gran pesar para él; también fue un contratiempo que avivó un calor latente que había experimentado en esa dirección.

Sin embargo, el conocimiento mutuo podría haber terminado en un lento olvido, de no ser por un incidente que ocurrió al final de esa misma semana. Una tarde comenzó a helar, y la escarcha se intensificó al caer la noche, que avanzaba como un sigiloso apretón de lazos. Era una época en que, en las cabañas, el aliento de los durmientes se congela en las sábanas; cuando, alrededor del fuego del salón de una mansión de gruesos muros, las espaldas de los presentes están frías, aunque sus rostros estén encendidos. Muchas avecillas se acostaron sin cenar esa noche entre las ramas desnudas.

A medida que se acercaba la hora del ordeño, Oak vigilaba como de costumbre el establo de las vacas. Al final sintió frío y, tras sacudir una cantidad extra de paja alrededor de las ovejas de un año, entró en la cabaña y echó más leña a la estufa. El viento se colaba por la parte inferior de la puerta, y para evitarlo Oak colocó un saco allí y giró un poco más la cama hacia el sur. Entonces el viento se coló por un orificio de ventilación—había uno a cada lado de la cabaña.

Gabriel siempre había sabido que, cuando el fuego estaba encendido y la puerta cerrada, uno de estos orificios debía permanecer abierto—el elegido era siempre el del lado opuesto al viento. Cerrando la compuerta del lado del viento, se dispuso a abrir la otra; pero, pensándolo mejor, el granjero consideró que primero se sentaría dejando ambas cerradas por uno o dos minutos, hasta que la temperatura de la cabaña subiera un poco. Se sentó.

Su cabeza comenzó a dolerle de una manera inusual y, creyéndose cansado por las noches de mal descanso anteriores, Oak decidió levantarse, abrir la compuerta y luego permitirse dormir. Sin embargo, se quedó dormido sin haber realizado ese necesario preliminar.

Gabriel nunca supo cuánto tiempo permaneció inconsciente. Durante las primeras etapas de su regreso a la percepción, le pareció que se llevaban a cabo extraños actos. Su perro aullaba, su cabeza le dolía terriblemente—alguien lo sacudía, unas manos le aflojaban el pañuelo del cuello.

Al abrir los ojos, descubrió que la tarde había caído en penumbra de una manera extrañamente inesperada. La joven de los labios notablemente agradables y dientes blancos estaba a su lado. Más aún—sorprendentemente más—su cabeza reposaba sobre el regazo de ella, su rostro y cuello estaban desagradablemente húmedos, y los dedos de la muchacha le desabrochaban el cuello de la camisa.

—¿Qué sucede? —dijo Oak, vacilante.

Ella pareció experimentar diversión, pero de una clase demasiado insignificante como para convertirse en disfrute.

—Nada ahora —respondió—, ya que no estás muerto. Es un milagro que no te hayas asfixiado en esta cabaña tuya.

—Ah, la cabaña —murmuró Gabriel—. Pagué diez libras por esa cabaña. Pero la venderé, y me sentaré bajo vallas de paja como hacían antes, y me acurrucaré a dormir en un montón de heno. ¡Ya me jugó una mala pasada el otro día! —Gabriel, para dar énfasis, golpeó el suelo con el puño.

—No fue exactamente culpa de la cabaña —observó ella en un tono que mostraba que era esa novedad entre las mujeres: alguien que termina un pensamiento antes de comenzar la frase que lo expresa—. Creo que debiste haberlo pensado y no haber sido tan imprudente como para dejar las compuertas cerradas.

—Sí, supongo que debí hacerlo —dijo Oak, distraído. Se esforzaba por captar y apreciar la sensación de estar así con ella, su cabeza sobre su vestido, antes de que el momento pasara a formar parte del montón de cosas pasadas. Deseaba que ella supiera lo que sentía; pero le habría parecido tan absurdo intentar transmitir las intangibilidades de su sentir en las toscas redes del lenguaje, como tratar de atrapar un aroma en una red. Así que permaneció en silencio.

Ella lo hizo sentarse, y entonces Oak comenzó a secarse el rostro y a sacudirse como un Sansón. —¿Cómo puedo agradecértelo? —dijo al fin, agradecido, con algo del natural rojizo de su rostro regresando.

—Oh, no te preocupes por eso —dijo la joven, sonriendo y permitiendo que su sonrisa sirviera también para la próxima observación de Gabriel, fuera la que fuera.

—¿Cómo me encontraste?

—Escuché a tu perro aullar y rascar la puerta de la cabaña cuando vine al ordeño (fue una suerte, el ordeño de Daisy casi termina esta temporada, y no vendré aquí después de esta semana o la próxima). El perro me vio, saltó hacia mí y se aferró a mi falda. Crucé y lo primero que hice fue mirar la cabaña para ver si las compuertas estaban cerradas. Mi tío tiene una cabaña como esta, y le he oído decir a su pastor que no se duerma sin dejar una compuerta abierta. Abrí la puerta, y allí estabas, como muerto. Te arrojé la leche encima, ya que no había agua, olvidando que estaba tibia y que no servía de nada.

—Me pregunto si habría muerto —dijo Gabriel en voz baja, más para sí mismo que para ella.

—¡Oh, no! —respondió la joven. Parecía preferir una probabilidad menos trágica; salvar a un hombre de la muerte implicaba una conversación que armonizara con la dignidad de tal acto—y ella la evitaba.

—Creo que me salvaste la vida, señorita... No sé tu nombre. Conozco el de tu tía, pero no el tuyo.

—Preferiría no decirlo—mejor no. Tampoco hay razón para que lo sepas, ya que probablemente nunca tendrás mucho que ver conmigo.

—Aun así, me gustaría saberlo.

—Puedes preguntar en casa de mi tía—ella te lo dirá.

—Mi nombre es Gabriel Oak.

—Y el mío no. Pareces muy orgulloso del tuyo al decirlo con tanta decisión, Gabriel Oak.

—Verás, es el único que tendré jamás, y debo aprovecharlo al máximo.

—Siempre pienso que el mío suena raro y desagradable.

—Creo que pronto podrías tener uno nuevo.

—¡Dios mío! Cuántas opiniones guardas sobre los demás, Gabriel Oak.

—Bueno, señorita—disculpa las palabras—pensé que te gustarían. Pero no puedo igualarte, lo sé, en expresar lo que pienso. Nunca fui muy hábil con mis sentimientos. Pero te agradezco. Vamos, dame tu mano.

Ella vaciló, algo desconcertada por la conclusión tan seria y anticuada de Oak a un diálogo llevado con ligereza. —Muy bien —dijo, y le dio la mano, comprimiendo los labios en una impasibilidad recatada. Él la sostuvo solo un instante y, por miedo a ser demasiado demostrativo, se fue al extremo opuesto, tocando sus dedos con la ligereza de una persona poco afectuosa.

—Lo siento —dijo al instante siguiente.

—¿Por qué?

—Por soltar tu mano tan rápido.

—Puedes tomarla de nuevo si quieres; aquí está. —Le ofreció la mano otra vez.

Oak la sostuvo más tiempo esta vez—de hecho, curiosamente largo. —¡Qué suave es—aunque sea invierno—no está agrietada ni áspera ni nada! —dijo.

—Ya es suficiente —dijo ella, aunque sin retirarla. —Pero supongo que piensas que te gustaría besarla. Puedes hacerlo si quieres.

—No pensaba en tal cosa —dijo Gabriel, simplemente—; pero lo haré—

—¡Eso sí que no! —Ella retiró la mano de un tirón.

Gabriel se sintió culpable de otra falta de tacto.

—Ahora averigua mi nombre —dijo ella, en tono burlón; y se retiró.